「為什麼叫頭條村呀？」我問。

「因為你非常大胆。」

「我只是覺得這很臟。」

「偶爾吧。」他聳聳肩說道。

「你知道，你媽媽和我就是這樣創造了你。」

「這也太慘了。」

「……他們把希望寄托在上帝身上，呼籲大家在雲層聚集到頭條村上方的時候祈禱。但郊外有一間用發黃的舊報紙剪貼拼成的屋子，上面印著的古荷蘭語還都是用『sch』結尾的。這屋子裡住著『版權頁』先生，這位老醫生總喜歡像牧師一樣跪著，然後表演他祈禱雨停的停雨舞。因為多年以來總是暴露在傾盆大雨中，他身上的標題已經全都糊成一團，所講述的故事已經是完全不連貫的、零碎的。但是他的停雨舞成功了：隨著季節變換，烏雲散去，頭條村免於淹沒。那些覺得版權頁先生瘋了的議員們揚揚自得地宣告，說上帝聽到了他們的祈禱。但我告訴你，是版權頁先生的停雨舞起了作用，而其實村裡的其他人也都知道這一點。

「故事很棒，但是我不喜歡這個結局。」

「每個故事的結局是好還是壞，都看你什麼時候讓它停下來。頭條村在這個雨季，還有後來的雨季中都倖存了下來。但是人們永遠都不會知道，是背景創造了那個奇迹。他們也絲毫沒有認識到自己的錯誤。他們剛習慣了這個新的身體，就馬上學著牧師的樣子，用粉筆往自己身上寫好消息和壞消息，用來劃分等級和階層。不管是誰，在這樣一個頑固地堅守罪惡的地方長大，都遲早會被同化。背景長大之後也在自己的身上寫上了新聞，不再像他以前那樣了。」

「現在你可以想象，在頭條村，下雨具有兩面性。因為那裡氣候比較乾燥，連毛毛雨都很少下，不像我們這兒。我們是什麼氣候呀？」

「是的。」我說。我回味著他的話，想要試著抓住那裡頭稍縱即逝的一些意味。我想這read.99csw.com和我從那個年紀就開始具備的洞察力有關。這能力困擾了我一輩子，直到後來遭遇了那隻暹羅貓的攻擊，才讓很多事情都畫上了句點。「然後呢？」

「別這麼幼稚。」

「什麼？」

「你老這麼說。」

「好吧。」

「所以對於那天的事，他也並不怎麼恐慌。那是令人悲痛的一天，那年背景六歲，雨季又快要到了，可是版權頁先生竟然死了，被發現的時候他已經皺縮成了一團。頭條村徹底亂了陣腳。誰可以讓那就快要來的大雨停下來呢？議員們和牧師四處傳播，說這是觸怒了上帝的懲罰，人們背棄了他。很快大家就會知道誰可以上天堂，誰又會下地獄。由紙板造就，最終就會變回紙板，這樣不祥的預言到處流傳。也有一些理智的人，他們分析說這樣的結果是不可避免的，遲早會到來，讓人欣慰的是至少在歷史長河中，頭條村的記憶會留存下來，就像每一個重要的新聞都能在時間流逝中留下印記一樣。

「暴雨過後的一天早上，牧師在報紙做的教堂的門墊上發現了一個搖籃，裏面躺著一個正在哭喊的嬰兒，由一張完全空白的報紙做成。大家都猜測，他的父母大概是覺得這個奇怪的、沒有任何印刷的孩子讓自己丟臉了，因為不僅他在社會上不會有任何出人頭地的可能性，而且他的生命本身對於頭條村也沒有任何的意義。如果身上少印了些什麼，倒也沒什麼要緊；但如果誰沒被印刷上，就很少見了。這也就是白化病患者被解僱的原因。沒人願意收養這個孩子。牧師有一顆善良的心，所以他用牛奶撫養他長大，並給他起名叫『背景』。」

「這和奶奶的車有什麼關係嗎？」

「背景是一個很特別的孩子，他充滿了夢想，雖然外表上九九藏書有所缺失，但內心卻十分豐富，可是頭條村的人們卻看不到，因為他們不習慣用外表之外的東西進行判斷。他們不了解背景，背景也不了解他們。牧師在他床架內部貼上了專欄、評論和股市報告，嘗試著教育這孩子。但是當他第二天給背景拿牛奶過來的時候，這些文章都消失了，印刷的東西變成了日出、鳥群和薰衣草花田，全都不是報紙做的，而是——所以，到底是什麼呢？背景很熱愛透明而清澈的色彩，因為在頭條村，顏色是稀奇的，幾乎所有東西都是黑白的。牧師懷疑這都是惡魔乾的，所以他搶走照片，撕毀了它們，然後在報紙做的烤箱里燒掉了碎片。他問上帝，該怎麼處理這個孩子？上帝嘆了口氣說：『我怎麼說並不重要，但是沒有我說的話的地方，要儘可能地減少。』所以牧師大致就理解成：讓這孩子立刻遠離社會，確保他不會造成危險。他照做了。背景被關在紙做的教堂里，後來幾年頭條村發生的一切，他都避開了。

「是真的有頭條村，還是只在故事里有？」

「這是怎麼回事？」

「比一個因為意外而瘋掉的人更慘嗎？」爸爸說。我想起上次尼科琳舅媽在漢克舅舅去世之後給我們寄來的明信片，她告訴我們自己染出的胎記可以保護她不受移民局那些能讀取她思想的α射線的侵害。爸爸說的沒錯。可憐的尼科琳舅媽，長時間缺氧對一個人也是不好的。

「怎麼了，托馬斯？」

「其實很簡單。頭條村的人們只顧著看他們眼裡即將到來的滅頂之災，卻忘記了最重要的事——他們忘記了要透過現象看本質。有時候，要解決一個『不可能解決的問題』很簡單。背景只是簡單地把村子想象成了石頭，就拯救了所有人。」

「我覺得他們是怕他。」

「是啊。」爸爸說。

「爸爸？」

「務實？」

「石頭做的！」

我覺得自己是世界上最好的兒子，而他是世界上最好的父親。我問：「爸爸，你會經常想念弗朗辛嗎？」

「就是以結果為導向。」

「哦，懂了。」

「沒有人問過小背景是怎麼想的。不過就算他們去問了，小背景也沒法告訴他們。因為背景沒有『想法』，他有的是『感覺』。當烏雲匯聚到頭條村上空的時候，他就覺得要出什麼大事了，就像那些非常貼近自己內心的人有時會感覺到的一樣。」

當他走到門口的時候，我問道：「爸爸？」

「對。」

「一場雨之後，一切都變了，所以整個村的人都跑了出來。大家聚到一個廣場上，好奇地閱讀著彼此身上新的標題和消息。大家都需要重新相互認識一次。『最新消息，最新消息！』他們一邊呼喊一邊展示自己身上的消息。孩子們玩著遊戲，比如扔報紙或者填字遊戲；情侶們在雨中擁抱，他們身上的墨水也混在一起，演繹著愛情。」

「然後，奇迹發生了，」爸爸說，「第一滴雨滴落下來的時候，頭條村的人們就注意到，自己不再是報紙，而是石頭做的了。」

「解體了。」

「海洋性氣候！」

「這不是重點。」

「爸爸？」

我看出來他不喜歡我打斷了他。「讓我用我的方式說完這個故事，可以嗎？」

我們都陷入了沉默。

「你必須知道——」

「因為它是以創始人的叔叔頭條先生的名字命名的，頭條先生是個偉大的人，他在之前一年把表弟從著火的壁爐里救了出來。不過這不是重點，頭條村。」

爸爸聳了聳肩。「我也不知道。」他說，然後就走了。

這結局太悲哀了。我多希望我沒有問故事的結局。這太現read.99csw.com實了。

「但是如果一直下雨的話，就是另一個情況了。持續的降雨會讓人擔心。每次雨季來的時候，頭條村就會陷入一團亂麻紙的混亂中。所有的社區和議會都致力於處理這個不斷出現的問題。頭條村最崇高的『觀點』牧師，還有議員們，他們都不太務實。」

「嗯。是灰色的石板做的。整個村莊都變成了石頭，雨水噼里啪啦地敲打著石板屋頂和聚集在街道上的人們。」

「這倒是。」我說。我儘可能地蜷著身子靠在他身上。

「什麼意思？」

「我愛你，托馬斯。」

「他們其實不應該把她帶去做那個實驗的對嗎？」

「好樣的。但頭條村不是這樣的。在那裡，大家都很喜歡下雨天，因為雨水可以衝散身上的墨水，讓字母都重新組合，變成新的詞彙，組合出新的消息。整個社會也就因此發生了一些改變，變化本身總是好的，就算最後改變出什麼不好的事。如果你運氣好，雨後身上的新聞就有可能從壞消息變成好消息，你就可能因此成為一名議員。當然，也有一些不那麼幸運的人，他們身上的字母重新組合成了一堆亂碼，那麼他們就會被送到一個特殊的地方。」

「怎麼了？」

「好噁心！」

「好吧，是有那麼一次，但是那個鋼琴調音器出了那樣的事，我還能怎麼說呢？我想說的是，頭條村的一切都是用報紙做的。房子是報紙做的，街道、樹木、動物，甚至那裡的人都是報紙做的。剛出生的報紙寶寶們身上聞得到新鮮的墨水氣味，而年紀大的就開始泛黃，長出皺紋。頭條村的人們喜歡閱讀彼此身上的標題和消息，儘管那些都已經過時了。如果你身上有重大的好消息，就很可能獲得很高的社會地位。但如果你出生在災難時期或者金融危機期間，這些都會在你身上的新聞九*九*藏*書里體現出來，那麼你註定就只能從事煩人的雜務工作，比如收廢紙，或者那些危險的工作，比如火化死者。」

「可是很多時候我都挺想知道的，能讓我更好地理解故事。」

「那我下輩子要做一個試管嬰兒。」

「就這樣嗎？」我說。

「如果他給這孩子喂些黑色的東西，」我建議說，「咖啡之類的，背景身上可能會長些什麼文字出來。」

我自豪得臉頰發光，但因為我想聽他說出來，所以問道：「為什麼？」

「托馬斯……」

「這就是生活啊，寶貝。」他把我抱在懷裡，然後給了我一個吻。我拉著他讓他又陪了我一會兒，好讓我再多聞一聞他身上我一直很喜歡的須后水的味道。然後他替我關掉了床頭燈。

「然後最後怎麼樣了？」

「你說你要講一個和奶奶的雪鐵龍有關的故事，說有一天它分……解……」

「當然真的有。我什麼時候騙過你呢？」

我可以給你們講更多關於我爸爸的事，比如一輛裝著打開的棺材的卡車在他身邊翻倒時，他是怎麼奇迹般地逃生的，比如他和媽媽離婚之後我們經常做的清醒的夢的遊戲，或者那次美食節的客人悄悄地說他們是斯里蘭卡茶葉種植園來的泰米爾人的時候，他英雄般的表現。如果不是意外導致證據都變成了一個火鍋爐，他一定可以得到一塊獎牌。但是這些都是其他的故事了，而且，爸爸並不相信那些胡言亂語。

我直直地看著他。「大鋼琴鬧鬼的那次。」

「那次是偷襲。而且承認吧，作為一個姐姐來說她確實非常煩人。」

爸爸總會在我睡前給我講一個好聽的故事。我沒法把所有的故事都說給你聽，因為至少得有一萬億個。其中有一個是這樣的：「在很久以前，有一個村子，這個村子叫作頭條村。」

「就是說它對這個故事來說不重要。」

「沒錯，」爸爸說，「但他們只給他喝牛奶，你覺得這是為什麼呢？」