而且還有啤酒呢，涼涼的冰鎮啤酒。有瓶的，也有罐的。本抓起兩瓶，敲掉瓶蓋，把衣服脫掉，只剩內褲，跑出了度假村，跳進海灣里。啤酒里進了一點鹹鹹的海水，但啤酒更好喝了，他盯著映射在閃光海面上的日落。脫了上衣、滿臉尷尬的西斯科跑了過來，出現在他身後的海浪里，他站著，因為他不會游泳。本也站起來，兩人用瓶子碰杯。

「不是人，是一種化學物質，它能讓空氣變冷。」

他從水裡探出頭來，回頭看仍然擺著給他的餐具的那張圓桌。它看起來好大，一切看起來都好大。一波大浪拍過來，本被拉向與度假村相反的方向，遠離海灘，遠離岔路口。浪將他帶進蔚藍的大海，讓他像只啤酒罐一樣漂浮。過了一會兒，他意識到自己有槳鰭，調整了方向，對他來說，右側向上翹與上下顛倒的區別已經不大了。他只能看到眼前三英尺遠，他看到的東西也朦朧晦暗得很。水感覺好燙，像是在翻滾。他感到身後有太陽照著，這時他知道了，他需要遠離海岸，遠離溫暖的淺灘，進入深而廣闊的涼爽深海。

「知道，我會變成一隻該死的螃蟹。」

西斯科跳進車廂里，緊緊抓著方向盤，閉上雙眼，回味這股力量。

「你什麼也不需要說。這就是愛。愛不需要解釋。」

「你確定嗎？」西斯科說。

他跑到海里，讓水填滿他的鰓、灌滿他的肺。他還能呼吸。他感覺輕飄飄的，十分敏捷，不論是往哪個方向，他都能勻速前進。

「那就快點來嘛。」

「你知道這是聖誕節？」

「這不可能。」

「確定。我的世界里，所有人都會開車。你肯定也能學會的，你可能已經比馬里蘭州有些司機的技術好了。」

「好好看一眼。你看一個人的最後一眼，是你關於他們最清晰的記憶。上帝保佑你，本。」

「說實話，我的世界跟你所認識的世界其實沒太大不同，有些人幸福，有些人憤怒，有戰爭。我不知道時間究竟能不能帶來大的改變。世界會變，但人們的行為不會有太大變化。」

「記住，」本說，「左邊的踏板讓你停下，右邊的踏板讓你前進read.99csw.com。」

「西斯科，到了這一步，我想不想都不重要了。」本走到通往度假村的台階上，示意探險家跟過來，「來吧。不用著急。我們不如先享受享受。」

他向前游，他現在可是游泳大師了。

西斯科狠狠踩了一腳油門，卻什麼也沒發生。

「想起來了。噢，天哪，我想起來了。」

他們對瓶喝了啤酒，西斯科指了指沿海岸線拐彎的那條支路。

「苟活沒什麼高尚的，你就該活著。很多人經歷一些事後倖存，卻根本不知道他們為什麼、怎樣活下來的。我就不知道。『高尚』只是人們為了拍自己馬屁杜撰出來的詞。你只要說你的意圖是高尚的，就幾乎可以做任何事，免於責任。」

「我快了。」

他們無窮無盡的故事中還有最後一個奇異的轉折：費爾蒙娜離開后，西斯科和本看著通往沃里斯老巢的瀝青路憑空多了一截出來，繞過沒了頂的地下室，向西邊的沙漠平原延伸。本和西斯科上了卡車，在路上開了好幾個小時。兩人都大口吃著垃圾食品，西斯科不停地在空調出風口擺動手。

西斯科探頭從本的肩膀上看卡片。「這什麼意思？」他問道。

「我不需要。」本說，「你說過了，沒必要久留。我們今天在這兒結束我們的友誼，在它最輝煌的時候。我回家以後，會在歷史書里查查你的。」

「你也聖誕快樂。」

「不，我的上帝和我的女王在召喚我。我不會在這兒做不必要的停留。」他轉身看著本，「但你知道的，這就是跟你永別了，我有句話要說。」

「在商店三十美元就能買到了，兄弟。」

「這是高尚的行為。」

「西斯科，榮耀對我來說屁都不值。」他又在海水中坐下來，讓腳趾露出水面，他動動腳趾，以這種方式跟自己打招呼，「你知道嗎？我現在甚至想不起來我的孩子們長什麼樣了。我的記憶里，我畫的他們比他們真實的樣子要清晰。我現在回想他們的樣子，想出來的都不對。好多年了，就算我回到他們身邊，他們也不會是我所熟悉的孩子了，我也九*九*藏*書不再是他們心裏的爸爸了。他們可能連發色都變了，我們會變成徹底的陌生人。這麼久以來，我一直想回家，西斯科。但現在，我知道家已經不是我能認出的東西了，我甚至不知道我現在見到妻子，該跟她說什麼好。」

早晨，西斯科堅持要走。探險家仍然瘦骨嶙峋，還因為逃出沙漠的困境而疲憊不堪，但這對他來說仍然是一次奇遇冒險：新的、神秘的大陸在等著他，等著他為歐洲介紹它們。不論本多努力地說服他，西斯科都堅信他是在尋找財富。

盤子下面放著一張卡片。有人用優雅的筆跡在上面寫下一個名字：

「但是我得走另一個方向。」

本拍了拍他的肩：「我也不想，老朋友。」

「這是個奇迹。」

「我想，我讓你失望的可能性更大吧。」

「你想這樣嗎？變成一隻螃蟹？」

「幹了，製作人先生。」

「不可能的，你為你的家人帶來了榮耀。」

「我不知道，但還是聖誕快樂。」

「這完全是有可能的，沒錯。」

「哦，我也愛你，西斯科。」

不過那個不急。此刻，他要先飽餐一頓。他喝掉了所有啤酒，吃掉了所有龍蝦，一天洗了三回淋浴，很快體重就增加了，他身上的改變肉眼可見。每晚，他都坐在海灣里，手拿啤酒，跟自己的腳趾打招呼，再抬頭看看造型奇異的星星和兩輪月亮，然後再去睡一晚，每次休息都彷彿是睡在羊水中。也許他可以永遠待在這個度假村。這有那麼壞嗎？他已經再次習慣了一個人。這片海灘上，他不需要面對任何東西：沒有怪物，沒有過去，沒有未來。所有人都不來招惹他，這是一個中年男性夢寐以求的啊。這種生活的安全吸引著他，嬌慣著他。

「明早，我就走。」他說。

「我可不確定啊，哥們兒。我害怕死了。我猜我現在在這條路上比回到家裡還要自在。它毀掉了我，你知道這有多糟糕嗎？我甚至不知道該拿自己怎麼辦。我還活著的唯一原因，就是純粹的習慣。」

西班牙人沒有回答。他只是回到了度假村，又開了兩瓶啤酒，把它們帶到read.99csw.com了海灣。他們兩人一共喝了十幾瓶，直到兩輪月亮終於出現在天空中，不那麼具有威脅性的夜晚降臨了：涼爽、開闊、宜人，他們身後的叢林中還傳來金剛鸚鵡的叫聲。

「現在就來。」

幾百英里后，路突然遇到了一大片濕地林。沙漠邊緣，樹木拔地而起，直衝天邊的太陽，組成了一道濃密到無法穿透的樹冠牆。路從黑漆漆的雨林中央穿過，樹冠將他們埋在一片綠油油的陰影中。

「你這是幹什麼？」本問道。

「你生活的那個未來……我會喜歡嗎？」

「你跟我一樣，見到很多不可思議的事，為什麼要懷疑這點呢？」

雨林中的路變得顛簸、狹窄，樹木開始剮蹭卡車，差點就要纏住它。一隻狐猴跳到了車前蓋上，嚇得西斯科畫起了十字，接著，它又蹦到了附近一棵樹上。他們繼續向前開，周圍看不到的動物、昆蟲發出無法辨識的聲音。過了一會兒，卡車開到了一片乾淨的白沙灘上，沙子全是磨碎的貝殼。太陽低低地掛在天上，融進了絕美的加勒比藍海中。這水只需看到一眼，就能治愈任何人。夕陽初落的薰衣草和粉色映在沙灘上，讓沙子看起來像珍珠母一般閃亮。

他下了卡車，拿起卡片，摸著厚厚的紙的紋理。西斯科拔出他的劍，掃視海灘，警惕著潛在的獵食者，但海灘上什麼也沒有。本沒有西班牙人那麼神經質。他們在這裏不會被打攪的，沃里斯已經不在了。這是他們的獎勵，他們在這裡是安全的。

「我真希望我能給你留點禮物。」探險家說，「但我知道你帶不走任何東西。」

「聖誕快樂。」本說。

「你覺得我能駕駛這個卡車嗎？」

「哦。」

「這麼快？你應該在這兒多留一陣兒，休息休息。你的狀態糟糕極了。」

「製冷劑，氟利昂。」本說。

西班牙人轉動鑰匙，猛地掛了擋。卡車一開始磕磕絆絆地前行，慢慢地走上了正軌，沿著海灣上的沙灘拐彎，最終消失在海角另一邊。本又一次形單影隻，但他知道，他不會一個人太久的。他會遇到一個人，應該是在大海的另一邊。

本轉過身，把她放在床上。他想九九藏書探索她身體的每一部分。她用雙手捧著他的臉，問道：「你現在想起來了？」

「西斯科，你得先轉動鑰匙。」

「這是說，我必須去海里。」本說。

他感到嗓子里一陣辛辣，並不是像酒精一樣的辣，而是像純酸液。他趴在地上，開始抽搐。他的頭縮進了脖子里。他的肌肉緊縮起來，感覺像他的整個身體在同時抽筋。他的視野破碎成了八千個小塊，然後又合併成一塊，只是變得短視而模糊。他能聞到所有東西的味道：大海、沙子、空氣。每種氣味兒都被放大了，像地鐵列車一樣衝進他的腦中。他的四肢變得僵硬，無法移動。他的手指都凍住了，開始融合起來。

「我不想這樣做。」

他們面前的路則通往水邊，那兒有一張小雞尾酒圓桌，鋪著白色桌布，只擺著一人的餐具和一瓶在銀桶里冰著的香檳（總是香檳）。餐具里沒有刀、叉，只有一個大餐盤，桌子中間則擺著一隻塞著木塞的小玻璃瓶。桌子前方，變寬的路通往水中。

「不能。」

西斯科盯著他看。

一周后，他在夜裡出現了幻覺。只不過這一次，他的幻覺並非來自他的過去。這一次，他醒來時看到的還是他睡覺的地方：在度假村裡，平滑的白色大雙人床上。他看到有人從卧室房間門後走了出來，站在月光中，是特蕾莎，她只穿著一件白色半透明袍子，長度只到她的胯部。她的袍子敞開著，身體像一把大提琴。本從床上起來，走到她身邊。他用手指輕觸她的下巴，然後向下滑，小心避開衣服。接著，他將手伸到她的袍子後面，把她抱了起來，將她晒成小麥色的雙腿繞在他腰上，用力吻她，用的勁兒大到兩人的臉都傾斜到與身體垂直了。

「沒錯，路想讓我們分開。」

「也許你的『亞美利加』會是用我的名字命名的，骯髒的垃圾人亞美利哥·維斯普奇會在深淵里腐……」

他感到他的肋骨處長出了小一些的肢干。兩條，然後是四條，接著是六條：每一條都硬而尖利，每一條都天生適合在沙地里行走。一對槳鰭從他的臀部長出來，開始搖動。兩條毛茸茸的觸鬚出現在他的頭頂，它們垂在他的九*九*藏*書眼前，像釣魚線似的。他的皮膚轉化成了盔甲般的殼，緊湊貼合。沒過多久，他就感到新的肢體中的神經與他的大腦連通了，他重新掌控了他的身體，一切都可以動了，而且感覺都很自然。

他們站在三岔口的路上道別，本把卡車的鑰匙遞給他。

他身上所有的關節都在同時吱吱呀呀地響。

「你必須喝掉瓶里的東西？」

「風怎麼能變成這樣的？」他問本。

「你知道你喝了之後會發生什麼嗎？」

度假村是一個開放式的三卧套房。中間的庭院里有一張大桌子，上面擺著各種新鮮美食：杧果、菠蘿、橄欖、一排排切片義大利乾酪和牛排番茄、冷龍蝦尾、大塊的烤牛肉，比公園長椅還長的鍋里盛滿熏三文魚，各類檸檬、柑橘鮮榨果汁裝在瓶里。

「喂？」他的聲音變得低沉了一些，變得發緊。

「氟利昂是誰？」

「你也一樣，老朋友。」

「不是，我說的是這個。我不想讓咱們的友誼繼續，我不想看到它凋零、死亡，就讓它停留在這個點吧，在最輝煌的時候結束。這是件好事，我不想在你身邊久留，免得我讓你失望。」

度假村的衛生間里有乾淨的毛巾、剃刀、剪子，於是兩人洗漱並颳了鬍子（西斯科還留了長長的山羊胡）就去睡覺了。本閉上雙眼，睡眠將他徹底隔離。沒有夢，沒有幻覺。他的過去也沒有以更好的方式重新上演，有的只是休息。

路在沙灘上分出三個方向來。右邊是一座度假村，山毛櫸木建築，有個豪華的後院，還有一個泳池，裏面的水清澈得比手術室還乾淨。沙子里甚至還劃出了一個停車位，可以用來停紅色卡車。左邊，路沿著海岸線延伸，海灘繞著一個小海灣拐彎。

「沒錯，遲早要喝。」

醒來時，他又成了一個人，躺在白色的毯子下。太陽照耀著東邊叢林的樹冠。院子里的食物已經被吃得差不多了，所有的啤酒都喝光了。雖然永遠留在這裏的誘惑還在，但他知道，是時候離開了。再好的假期，一周也都夠了。他走出度假村，去了海灣邊的那張圓桌。然後，他打開餐具墊旁小玻璃瓶的木塞，獨自舉杯。