人體扶手椅
她不由自主地站起身，逃出擺著那把瘮人的扶手椅的書房，跑進了日式起居室。她想乾脆撕掉那封信，可是又不能安心，便放在起居室的茶几上接著往下看。
她彷彿被人當頭澆了一盆冷水，渾身直打哆嗦。而且這莫名其妙的顫抖怎麼都停不下來。
可能的話，我希望夫人也意識到椅子里的我，而且，雖說是一廂情願，我甚至盼望能得到她的愛。可是，我該怎麼暗示她呢？直接告訴她椅內藏著一個人，她肯定會大驚失色地告訴主人和用人吧。這樣一來，不但前功盡棄，我還將背上可怕的罪名，受到法律的制裁。
看到這樣的開頭，夫人肯定非常吃驚，但是，我必須向您坦白至今為止自己所犯下的種種不可寬恕的罪行。
過了不久，商會派來的搬運工拉著大平板車，來搬運這四把扶手椅。我的徒弟（我和他兩個人住在一起）毫不知情地接待了搬運工。將椅子搬上車時，一個工人吼了一句：「這椅子怎麼這麼重啊？」我嚇了一大跳。好在扶手椅原本就十分沉重，所以他們並沒有特別懷疑。不一會兒，咔嗒咔嗒走起來的大平板車的震動，將異樣的感覺傳導到我的身體。
昨晚為了寫這封信，我溜出了貴府。因為當面向夫人開口請求太危險，我也沒有那樣的膽子。
佳子無意識地接過來，正要拆開時，不經意地看了看信封上的字，嚇得差點把信掉在地上。因為她的姓名、住址的筆跡，和剛才那封可怕的信件的字跡分毫不差。
現在，當您讀這封信的時候，我正緊張得臉色蒼白，在府上周圍徘徊著。
從那個男子一屁股坐下開始，那一整天不斷地有形形色|色的客人先後在我膝上坐下、起來，但是沒有一個人發現我在椅子里——他們深信的柔軟的坐墊，竟然是人類有血有肉的大腿。
然而，每當我剛一沉浸在幸福得一塌糊塗的玫瑰色美夢中時，就會很快被鄰家大嬸的刺耳說話聲，或是附近病兒的歇斯底里般的哭鬧聲吵醒，醜惡的現實又在我面前袒露出它那灰色的身軀。回歸現實后，我看見的是與夢中的貴公子毫無相似之處的、醜陋得可悲的自己的模樣。還有，剛才對我微笑的那個美麗的女孩兒呢……這些東西到底都跑到哪裡去了。就連附近玩得渾身骯髒的帶孩子的女人，都不願意看我一眼。只有我製作的椅子孤零零地留在原地，猶如美夢的殘片。可是就連這把椅子，不久后也將被送到和我生活的地方截然不同的另一個世界去，不是嗎？
這就是椅中之戀！這戀愛具有多麼不可思議、多麼令人陶醉的魅力啊！不是親身進入椅子里感受過的人，是無法體會的。那是只有觸覺、聽覺以及一點點嗅覺的戀情，是黑暗世界中的戀情，是絕不屬於這個人世間的戀情。這大概就是惡魔之國的愛欲吧！仔細想來，在這個世界上，人們所看不到的各個角落，究竟發生著怎樣異常的恐怖事情，完全超出了人們的想象。
對於異性的判斷也是一樣的。一般情況下，人們是通過容貌的美醜來評判女性的，但是在這椅中世界，美醜完全被排除在外，這裏只有赤|裸的肉體、聲調和氣味。
進入飯店幾個月後，我的命運發生了變化。飯店經營者由於什麼原因回國了，飯店原封不動地轉讓給了某日本公司。日本公司調整了原來奢華的經營方針，將飯店改為大眾化的旅館，以便獲取更大的利潤。因此一些用不著的擺設，便委託某大型家具行進行拍賣，我的椅子也名列拍賣目錄之中。
買家是一個住在離Y市不遠的大城市裡的政府官員。從舊傢具店到其宅邸，只有幾里路，可是一路上，卡車劇烈地震動，我在椅子里被顛得要死要活的，可受罪了，但這點苦，跟買家如我所願是日本人的喜悅相比根本算不上什麼。
憑著嗓音想象，她還是個青澀的異國少女。當時房間里正好沒人，她似乎碰上了什麼高興的事，小聲哼著奇妙的歌曲，跳著歡快的舞步走進來。她一走到我潛藏的扶手椅前，猛地一下將她那豐|滿柔軟的肉體投向我的身上。而且不知道為什麼，她忽然大笑起來，手舞足蹈，像網中的魚似的折騰個不停。
有一次，歐洲某強國大使（我是聽服務生聊天知道的）的偉大軀體坐到了我的膝上，比起其政治家的身份來，他更是享譽世界的詩人，因此能觸摸到這位大人物的肌膚，令我自豪、興奮不已。他在我身上與兩三個同胞交談了約莫十分鐘，就離開了。當然，我完全不明白他們在聊些什麼，但每當他做手勢的時候，身體都跟著一起動，他那比一般人溫暖許多的搔癢般的肉體觸感，帶給我一種難以名狀的刺|激。
reaｄ.9９csw.ｃoｍ
不知道是我的心血有了回報，還是自己鬼迷心竅，我覺得最近夫人似乎很喜歡我的椅子。她會像嬰兒躺在母親懷中，或是少女投入戀人的懷抱般，帶著溫柔的綿綿情意深深坐進椅子里。就連她在我腿上扭動身體的樣子，都彷彿特別眷戀椅子似的。
她先挑選比較短的看起，看過兩封信和一張明信片后，只剩下一個像是稿件的厚信封。這種不事先告知便突然寄來稿子的情形，過去也是常有的，這類稿子大多是冗長而無趣的，她想瞅一眼標題，便拆了封，從裏面取出一沓紙。
對我來說，這實在是始料未及的驚天動地的大事件。我覺得女人是神聖的，不，簡直可以說是可怕的，我甚至不敢直視她們。可如今，我卻和一個陌生的異國少女，共處一屋，同坐一椅，不僅如此，我只隔著一層薄薄的皮革和她的肌膚緊密貼合著，幾乎能感覺到她的體溫。儘管如此，她完全放心地將全身重量託付給我，表現出只有在沒有人時才有的放鬆而奔放的姿態。我在椅子里甚至能夠緊緊擁抱她，還能從皮革後面親吻她那豐腴的后脖頸。此外，無論我想做什麼動作，都可以隨心所欲。
由於一天的大部分時間都待在狹小的空間里，窩著手臂，屈著膝蓋，我渾身發麻，無法站直身體，以至像個癱子似的只能爬行著往返于廚房和化妝室。我這個人是多麼瘋狂啊，縱然忍受如此痛苦，也不願放棄妙不可言的觸感世界。
儘管信的內容都是千篇一律的陳詞濫調，但出於女人的溫柔體貼之心，無論什麼信件，只要是寄給自己的，她都會過目。
等了一會兒，我聽見好像是從走廊里傳來一陣沉重的腳步聲，走到距椅子五六米遠的地方，由於房間里鋪著地毯，腳步聲消失了，只剩下幾乎聽不見的低沉響聲。接著，聽見男性粗重的鼻息，我正吃驚時，一個像是西洋人的龐大身軀已經一屁股坐了下來，還輕輕彈了兩三下。隔著一層薄薄的皮革，我的大腿和那名男子結實的巨大臀部幾乎緊緊貼在一起。他寬闊的肩膀正好靠在我的胸膛上，厚重的雙手透過皮革扶手與我的手重疊。然後他可能是抽起了雪茄，男性的豐富香氣透過皮革間隙飄了進來。
我有多麼深愛她，沒有必要在信里一一贅述了吧。她是我接觸的第一個日本女人，而且有著非常完美的肉體。我在這裏平生第一次感受到真正的愛情。與此相比，在飯店裡體驗過的諸多經驗絕對不能與愛相提並論。其證據就是，唯獨對這位夫人，我產生了前所未有的欲求。我不甘心只是偷偷愛撫她，還煞費苦心地想讓她知道我的存在。
沉醉在幻想之中時，我腦中忽然冒出一個好主意。所謂惡魔的聲音，大概就是這樣的吧！儘管這個念頭如夢幻般荒唐無稽、無比恐怖，卻擁有難以抗拒的魅力在鼓動著我。
如果我出生於富裕家庭，也許能藉助金錢之力，沉溺於五光十色的享樂之中，以此排遣這齷齪的丑相帶來的悲傷。或者，如果我有藝術天分的話，也能通過美麗的詩歌忘卻人世的乏味吧。不幸的是，我沒有任何天賦的才能，只能作為一個可悲的傢具工匠之子，靠繼承父親的手藝，勉強維持生計。
夫人，想必您已明白了吧。請原諒這不可饒恕的冒犯，我所說的心上人，其實就是您。自您先生從Y市的舊傢具店買下我的椅子后，我這個可悲的人，一直對您暗戀至今。
不出所料，那是一厚沓裝訂成冊的稿紙。可是不知何故，上面既無標題，亦無署名，而是一上來就以「夫人」開頭。奇怪，這麼說還是一封信吧？她隨意往下看了兩三行，漸漸地感覺不對勁，有種異常恐怖的預感湧上心頭。然而，強烈的好奇心驅使她不由自主地看了下去。
我的想法漸漸朝著可怕的方向發展了。
每次她將身子投向我時，我總是盡量輕柔地接住。當她疲倦的時候，我會神不知鬼不覺地悄悄挪動膝蓋，來調整她的身體姿態。要是她迷迷糊糊地打起盹兒來，我便輕微地晃動雙膝，充當搖籃的作用。九_九_藏_書
還有一次，某國的知名女舞蹈家訪問日本，碰巧下榻這家飯店，雖然只有一次，但她坐過我這把椅子。那時候，我享受到了類似那位大使給我的感受，此外，她還帶給了我未曾體驗過的理想肉體美的觸感。我面對這無與倫比的美，來不及產生下流念頭，只是懷著欣賞藝術品時的虔敬心情去讚美她。
不過，眼下很遺憾，我無暇細細講述這些。因為我藏身在椅子里，發現了比盜竊更讓我快樂十倍二十倍的新奇感受。其實向您坦白這件事，才是我寫這封信的真正目的。
我脫得只剩一件襯衫后，打開椅子底部安裝的出入口的蓋子，鑽進椅內。在裏面的感覺真是奇妙極了。眼前一片漆黑，很憋悶，彷彿踏進了墳墓似的詭異。仔細想想，這確實是座墳墓。當我爬進椅子的同時，就如同披上了隱身衣一般，從這人世間消失了。
夫人，這是我此生唯一的請求，您能否願意見我一面？而且，哪怕一句話也好，能不能安慰一下我這個可憐的醜男人呢？我絕不敢奢望更多，因為我這醜惡骯髒的傢伙，實在不配奢求什麼。請您開恩，接受我這個最最不幸的男子的懇求吧！
我這個人的命運是多麼不幸啊！雖然相貌醜陋，心中卻燃燒著不為人知的極其熾烈的熱情。我忘記了自己擁有怪物一般醜陋的面容，並且是一個貧窮工匠的現實，不知天高地厚地憧憬著眼花繚亂的、甜蜜而奢侈的「夢」。
足有半小時之久，她在我的膝上時而唱歌，時而跟隨那支歌的節奏，輕輕扭動很重的身子。
夫人突然收到我這麼個陌生男人的來信，一定非常意外。這樣冒昧地給夫人寫這封信，自知唐突，還望多多包涵。
當然，按我原先的計劃，只要達到行竊目的后，便馬上逃離飯店，但沉迷於這神奇無比的快樂中不能自拔的我，非但沒有逃離，甚至把椅內當作永久性的固定居所，繼續過著椅中的生活。
我是個天生奇醜無比的男人。這一點請夫人千萬要記住，否則如果您同意了我冒昧的見面請求，讓您在毫無準備的情況下，看到了我原本就醜陋的容貌由於長時間的不健康的生活，變得愈加慘不忍睹的話，我是無法原諒自己的。
她的預感果然是對的。
每晚外出的時候，我都格外小心，避免發出一點兒聲息，盡量避人耳目地出來活動，所以自然沒有什麼危險。話雖如此，但在漫長的數個月中，竟能安然無恙地生活在椅內，連自己都覺得吃驚。
「與其天天過著這種蛆蟲般的生活，還不如死掉呢。」
讓您見笑了，還望不吝賜教！
儘管也有人把這家飯店當作家，一住便是一兩個月，不過畢竟是飯店，賓客自然經常更換，因此，我的奇異戀情也只能不時改變著對象，這也是無可奈何的事。而那些各種各樣的對於戀人的記憶，也不像正常人那樣記住的是戀人的容貌，而是以觸感的形式烙印在我心中。
每天早上，佳子把去官廳上班的丈夫送走後，雖然已經十點多了，但終於有了屬於自己的時間，於是她便一如往日，把自己關進與丈夫共用的書房裡了。她目前正在這書房裡著手為K雜誌的夏季增刊創作一部長篇。
每做完一把椅子，我都要自己先坐一下，感受舒適與否。在枯燥無趣的工匠生活中，唯獨這個時候，我才會感受到說不出的得意，不知以後坐在這把椅子上的將是多麼高貴的紳士，或是多麼美麗的淑女。既然是定做如此昂貴的椅子的有錢人家，那戶人家肯定有足以匹配這把椅子的豪侈房子吧。牆上想必掛著名家的油畫，從天花板上垂吊著巨大的、猶如寶石般璀璨的水晶吊燈，地上一定鋪著名貴的地毯。在和椅子配套的桌上，一定綻放著令人眼前一亮的西洋花草，它們散發出濃郁甘美的香氣。我沉浸於這樣的幻想中，感覺自己成了那豪華房間的主人。雖然只是短短的一瞬間，我卻感到無比愉快。
就是這樣，每完成一把椅子，我就會產生無法言表的空虛感。那難以形容的、讓人厭惡至極的心情，隨著歲月的流逝，逐漸積累到讓我無法忍受的地步了。
起初，我的願望很單純，只不過是不想讓凝結著自己心血的美麗椅子離開自己，可以的話，我想跟著它去天涯海角。可是當我迷迷糊糊地伸展夢想的翅膀時，不知不覺間竟然和平日在頭腦中發酵的那個可怕的念頭結合起來了。而且，我是個多麼可怕的瘋子啊，居然決意實踐這古怪離奇的異想。九-九-藏-書
聽說了這件事後，我頓感失望，甚至考慮藉此機會重返俗界，開始新生活。當時，我偷竊來的錢已達到可觀的數額，即使回到現實世界，也不會像從前那樣悲慘度日了。可是轉念一想，離開洋人的飯店雖令人失望，卻也意味著一個新希望。之所以這麼說，是因為幾個月來，我雖然戀上無數異性，卻是清一色的外國妞，縱然她們有著多麼漂亮、多麼讓人驚嘆的肉體，也不能不覺得缺少某種精神上的滿足感。日本人大概除了對同胞，就不會萌生真正的愛情吧，我漸漸有了這樣的想法。恰好我的椅子被送去拍賣了，這次說不定會是被日本人買下的，然後放在日本人的家裡。這就是我的新希望。總之，我決定在椅中繼續生活一段時間。
今早也是如此，她在書桌前坐下，在開始工作前，要先瀏覽一遍那些陌生的人寫來的信件。
她因驚嚇過度而茫然失措，完全不知該如何是好。檢查椅子？那麼恐怖的事，她怎麼做得了。縱然裏面已然沒有人了，必定還殘留著食品以及他的穢物。
所以，我至少要讓夫人覺得坐在這把椅子上，感到舒適無比，從而愛上這把椅子。身為藝術家，想必夫人具有比常人更為纖細的感知能力吧。如果她從椅子上感覺到了我這個生命的話，如果她不把椅子當成一件物品，而視為一個活物而喜愛的話，只要能夠這樣，我就別無他求了。
那麼，我從哪兒開始寫起為好呢？由於此事實在超凡脫俗，離奇古怪，因此採用這種人世間通行的寫信的方法，覺得怪難為情的，所以寫信的過程中常常不知如何下筆。但是即使再為難也不能不寫。不管怎麼說，我還是決定從頭開始，按照事情發展的順序往下寫吧！
我的虛幻的妄念不斷地膨脹著。我這個貧窮、醜陋的小小工匠，在空想的世界中化身為風流倜儻的貴公子，坐在自己製作的華麗椅子上。而且我身邊坐著常常出現在我夢中的美貌女子，她嬌媚地微笑著，專註地聽我說的每一句話。不僅如此，我們還握著彼此的手，互相訴說著愛的絮語。
這樣，我通過不斷變換的各種女人，也嘗到了別樣的奇妙滋味。
有些人像馬駒般精悍，有著苗條緊實的肉體；有些人像蛇一般妖艷，有著靈活自如的肉體；有的人胖得像皮球般渾圓，脂肪厚厚的，肉體富於彈性；還有些人像希臘雕塑般粗壯有力，擁有豐|滿健美的肉體。此外，不管哪一個女性的肉體，都具有其個人的獨特魅力。
佳子猶豫了好久，該不該打開信封呢？最後她還是撕開封口，戰戰兢兢地讀起來。來信很短，但信里所寫的奇異內容，令她不禁再次吃了一驚。
這幾個月來，我完全從人世間隱形遁跡，一直過著形同惡魔般的生活。當然，這廣大的世界上，沒有一個人知道我所做的事。如果沒有特殊情況，或許我將不會再返回人世了。
話說我這異想天開的計劃，因其異想天開，而出乎人們意料，非常成功。抵達飯店第三天，我就順利地幹了一大票。偷竊時害怕又快樂的心情，順利得手時難以言表的歡喜，以及眼看著眾人在我眼前七嘴八舌地嚷著「他逃到那邊了」「他跑去這邊了」的熱鬧場面，好笑死了。總之，這些效果都以不同尋常的魅力，讓我愉快萬分。
我深深地靠在椅子上，兩手愛撫著渾圓的扶手，陶醉其中。於是，我犯起了妄想的老毛病，無邊無際的空想猶如彩虹一般，帶著耀眼的瑰麗色彩源源不斷地湧現出來。這些就叫作幻覺嗎？由於內心所想過於清晰地浮現在眼前，我甚至害怕起來，我是不是已經瘋了？
讀到一半，佳子已被恐怖的預感嚇得花容失色了。
最後，這封詭異的信，以一句熱烈的祝福之語結尾。
此外，我還有過許多稀奇古怪或是令人毛骨悚然的經歷，不過細述這些經歷並非此信的目的，而且我已經說得太多了，所以還是儘快言歸正傳吧。
恰巧在那時，我接到一份訂單，客戶要求我製作一批從未做過的大號皮革扶手椅。這批椅子要被送到同在Y市的一家外國人經營的飯店去。飯店一向是直接由本國運送傢具過來，但僱用我的老闆從中介紹說，日本也有手藝不輸給舶來品的工匠，這才拿下了這份訂單。由於機會來之不易，我廢寢忘食地投入到了製作之中，簡直稱得上是嘔心瀝血、殫精竭慮。九九藏書
夫人，請不要為我這過分露骨的講述而感到不悅，因為我在椅子中，強烈地愛上了一名女子的肉體（她是第一個坐上我這把椅子的女性）。
夫人：
我的手藝是製作各式各樣的椅子。我做出來的椅子，無論多麼挑剔的客戶，都絕對滿意，因此在商會裡，我也受到另眼相待，常常給我高級客戶的訂單。由於是高級客戶，所以要求特別苛刻，有的客戶對椅子靠背或扶手部分的雕刻要求很高，有的客戶對坐墊的彈性及各部位的尺寸有特別的偏好，作為製作者所耗費的心血，外人實在難以想象。但付出的心血越大，做出成品后的喜悅就越是無法形容。我這麼說或許有些不知天高地厚，可以說就和藝術家完成一個傑作時的喜悅心情一樣。
那裡是身體無法動彈的皮革里的黑暗天地。那是多麼充滿奇異魅惑的世界啊！在那裡，你會感覺外面的人，是與平日所看到的人完全不同的一種奇妙的生物。他們不過是聲音、鼻息、腳步聲、衣物摩擦聲及幾個渾圓而富於彈力的肉塊構成的。我能夠通過皮膚觸感取代相貌識別外面的每一個人。有些人胖嘟嘟的，感覺猶如腐爛的魚肉；與之相反，有的人骨瘦如柴，簡直像是骸骨。此外，綜合考慮背脊彎曲度、肩胛骨間距、手臂長度、大腿粗細或尾椎骨長短等，我知道了，就算身材再相似，人和人也必定有所差異。人類這種生物，除了容貌和指紋外，絕對可以憑藉觸摸全身的方式進行區分。
他的死，不僅會嚴重影響日本與他的國家的外交關係，從藝術方面來看，也是世界的一大損失。而這麼一樁大事，不過是我一伸手就能夠輕而易舉完成的。想到這裏，我不能不深感得意。
當時，我突發奇想，倘若我用利刀從皮革後方猛刺向他的心髒的話，會引起什麼樣的後果呢？不言而喻，會給他造成致命傷，使他再也站不起來。為此，他的國家自不必說，日本政界不知會掀起多麼巨大的波瀾，報紙會登出多麼富於激憤的報道。
「可是，等等，既然有決心一死了之，難道沒有其他更好的辦法嗎？比如……」
儘管我一路上提心弔膽，但最終平安無事地于當天下午到達飯店，裝著我的扶手椅被安放在某個房間里。後來我才知道，那個房間並非私人客房，而是供顧客等候、看報、抽煙等使用的，有各種各樣的人頻繁出入的類似休息室的房間。
想必夫人早已意識到了吧，我這古怪行為的首要目的，就是趁著沒有一個人的時候，溜出椅子，在飯店裡四處轉悠，伺機行竊。有誰能想到椅子里竟然藏著一個人呢？我可以像影子一般自由地進出每個房間，進行偷竊。等到客人發現丟了東西，人們亂作一團時，我只需逃回椅中的秘密藏身之所，屏住呼吸瞧熱鬧就夠了。夫人知道海邊有種叫作「寄居蟹」的螃蟹吧，它們外表酷似大蜘蛛，沒有人時，它們就神氣十足地橫行霸道，只要聽到一點兒腳步聲，便以驚人的速度躲回貝殼裡了。而且它們還從貝殼裡伸出噁心的毛茸茸的前腿，窺視敵方的動靜。我就好比那「寄居蟹」，雖無外殼，卻有椅子作為隱身之所，我不是在海邊，而是在飯店裡旁若無人地肆意橫行。
我在舊傢具店外，度過了幾天極為難熬的日子。不過，拍賣開始后，我的椅子很幸運地馬上被拍走了，大概是雖然舊了些，但仍是一把十分引人注目的豪華椅子吧。
啊，這是多麼駭人聽聞的事！她每天坐的那把扶手椅里，竟藏有一名陌生男子！
這是個相當大的扶手椅，所以椅座以下部分是箱體結構，最外層的皮革一直包裹到接近地面，而且，裏面的空間是通的，靠背和扶手也非常厚實，即使裏面藏進一個人，從外面也絕對看不出來。當然了，椅子裏面是由結實的木頭框架和許多彈簧支撐的，我還進行了一些改造，使椅座下面能伸進腿部，靠背裏面能伸進頭部和身軀，只要照著椅子的形狀坐進去，人便能潛藏在其中的空隙里。
這種改裝對我來說不在話下，所以我三下兩下就將椅子改造得符合要求了。例如，為了在椅子裏面能夠呼吸和聽見外面的聲響，我在皮革一角留出不易被人察覺的空隙；在靠背裏面的頭部位置旁邊，安上了一個小儲物架（可以放水壺和壓縮麵包），還裝進去一個大橡皮袋，以備不時之需。除此之外，還準備了很多雜物，達到了只要有糧食，就算在裡頭待上兩三天，也絕不會感到不方便的程度。可以說，這張椅子等同於一間單人房。
hｔtpｓ://reaｄ•９9ｃｓw.ｃｏｍ
倘若您肯答應我這個冒昧至極的請求，請將手帕蓋在書房窗戶的石竹盆栽上吧。看到這個信號后，我會裝成普通的訪客，去貴府的玄關按門鈴。
唐突給您寫信，還望海涵。我平素十分喜愛先生的作品，之前另寄的稿子是我的拙作，請先生御覽之後，予以指教批評，為此我將不勝感謝。出於某些原因，稿件是在此信提筆前寄出的，因此推測先生已過目，不知評價如何？假使拙作能讓先生有所感慨，實在不勝欣喜。
稿子沒有題目，是我有意為之，我考慮起名為《人體扶手椅》。
買家住在一棟很豪華的小洋樓里，我的椅子被擺放在那座洋樓的寬敞的書房裡。最讓我滿意的是，比起男主人來，倒是他的年輕貌美的夫人經常使用書房。其後的一個月里，我常常和夫人在一起。除了用餐和就寢的時間以外，夫人柔軟的身體總是坐在我身上。因為這段日子，夫人總是關在書房裡埋頭寫作一本書。
於是，我的熱情一天比一天熾烈地燃燒起來。終於，啊，夫人，終於有一天我產生了一個不自量力、膽大包天的願望。我走火入魔地想，只要能看到我的心上人一眼，與她說說話，我就死而無憾。
我認真考慮起這個問題來。即使在工作間里敲著鑿子、釘著釘子，或是攪拌氣味刺鼻的塗料時，我也在執拗地想著這件事。
關於這件事還要回到前面，從我的椅子被擺在飯店休息室時講起。
自從有了這個驚人的發現之後，我最初的偷竊目的便退居第二，我完全沉溺於這神秘莫測的觸覺世界中了。我想，這個椅中世界，或許才是上天賜予我的真正歸宿。像我這般醜陋而懦弱的男人，在陽光明媚的地方，除了總是懷著自卑，過著羞恥而悲慘的生活之外別無所能。可是，一旦換個居住的世界，蜷縮在這個椅子里的狹窄空間里，我就能親近在光明的世界里不可能交談，甚至不可能靠近的美麗女人，聽她們說話、觸摸她們的肌膚。
佳子是一位美女作家，近來聲名鵲起，名氣甚至蓋過她在外務省任書記官的夫君。她幾乎每天都會收到好幾封仰慕者的來信。
然而，最近，我的心情發生了奇妙的變化。我不能不為自身的罪孽進行懺悔。只是，我這麼說，夫人一定感到困惑不解，所以，請夫人務必讀完這封信。讀過之後便能明白我為什麼會這樣苦惱，又為什麼懇請夫人傾聽我這番懺悔了。
看著完工後的椅子，我感到從未有過的滿足，覺得椅子完美得令人著迷。像往常一樣，我從四把一組的椅子中搬出一把，搬到光照好的木地板房間，緩慢地坐了下來。這椅子坐著真舒服啊！不軟不硬的坐墊，為了柔軟的觸感，特意使用不染色的原色鞣皮，保持適度傾斜、微微托起背部的豐|滿靠背有著精美的弧形曲線，還有鼓鼓凸起的兩個扶手，整個椅子不可思議地協調而完美，渾然天成地物化了「安樂」這個詞語。
椅子送到后，飯店的老闆們都來一一試坐，但之後卻靜悄悄的，聽不到一點兒聲響了，我想大概房間里沒有人吧。可是剛到這裏，就從椅子出來，我害怕被人發現，沒敢貿然行動。我在很長的一段時間里（或許只是我這麼感覺吧），全部精力都集中在耳朵上，不漏掉任何聲音，一動不動地傾聽外面的動靜。
「太太，有您的信。」
夫人，請您從我的角度想象一下當時的情景吧，那是一種多麼荒誕離奇的感覺啊！由於過度恐懼，我在黑暗中使勁蜷縮著身子，腋下滴答滴答不停地流著冷汗，腦袋裡一片空白，呆若木雞。
我以最快的速度拆卸了四把扶手椅中自己覺得做得最好的一把。然後，按照實施我那奇妙計劃的要求，對椅子重新進行了組裝。
佳子猛然一驚，回頭一看，女傭拿來一封好像剛剛送來的信。
「哦，太可怕了！」