0%
第二部分 1923年12月

第二部分

1923年12月

那以後,泰迪連續做了好幾周噩夢,夜裡死寂時分,他會爬到厄蘇拉的床上躺下。他們將永遠是最先發現她的人,他們看見了她沒穿襪子也沒穿鞋子的小腳——上面的烏青,蠕動的蛆——從一堆枯萎的榆樹枝中伸出來,她的身體蓋滿冰冷的落葉。
「我留在這裏。」厄蘇拉對泰迪說,「你快回去找人來。」然而當泰迪幼小而柔弱的身體在荒蕪的小徑上越跑越遠時,她突然大喊,要他等她一起走。誰知道還有什麼危險在暗中伺機,要取泰迪的性命,要取他們所有人的性命。
「不結果的冬青枝不要摘。」兩人離家時,帕米拉叮囑,「別忘了再找些槲寄生回來。」
天上刮著惱人的風,噴著星星點點唾沫般的雨,厄蘇拉真希望能九九藏書留在起居室的爐火邊,聞著屋裡充滿節日氣息的百果派香。連走在身邊的泰迪都只顧佝肩縮背抵抗嚴寒,彷彿一個恪盡職守、戴灰色套頭絨線帽的小號聖殿騎士,雖然他平常總是最歡樂的一個,眼下卻完全打不起精神來。「天氣太沒有人性了。」他說。只有特里克西仍然興高采烈,又是掘樹叢又是刨坑,彷彿家裡人請它出來挖寶。由於這隻狗素來極吵,常常不知為何就吠起來,當它遠遠地在前頭狂吠時,後面的兩人都並不覺得警惕。
最終,女孩于舊年最後一天下葬,葬前由本堂神父贈她教名,因為大家都覺得,雖然這女孩身份成謎,但下葬時絕不能不給她一個名字。誰也不知「安吉拉」一名從何而來九_九_藏_書,但大家都覺得很合適。幾乎整個村子都參加了葬禮,許多村民哭安吉拉比哭自己的親生骨血更傷心。民眾的情緒中悲傷遠勝於恐懼。帕米拉和厄蘇拉經常就此討論,為什麼她們認識的每一個人都立即被排除了嫌疑呢?
大家就節日期間如何處置屍體產生了分歧,最後決定暫時放在艾特林漢莊園的冰窟里,等聖誕過了再說。
等走到特里克西跟前,它已經安靜了許多,像衛兵一樣守衛著尋獲的寶物。「肯定是什麼東西死了。」泰迪說。特里克西善於挖掘半腐狀態的死鳥,肢解更大型的哺乳類動物。「大概是只老鼠,或者田鼠什麼的。」泰迪說。等他看清溝里的寶貝,禁不住「哎呀」了一聲。
與一名警官同來的https://read.99csw.com費洛維大夫說,孩子死於非自然原因。女孩八至九歲,門牙已經換過,長好了,但在死亡之前又被什麼東西擊落。警官說,近日並沒有關於女童失蹤的報告,至少這片轄區沒有。他們懷疑她是吉卜賽人的孩子。厄蘇拉一直以為吉卜賽人只捉小孩,絕不會將小孩扔掉。
由於去年聖誕的教訓,兩人這次準備了園藝剪和希爾維的大膠皮手套。戰後,家中的花園改種了更易打理的女貞木,原本的冬青樹叢沒有了,他們便鎖定了小路遠方最大的一棵冬青樹作為目標。家周圍荒野氣少了許多,越發整頓得有了村鎮的樣子,希爾維說,過不了多久,村鎮就會蔓延到家門口,他們家就要被好多好多房子包圍了。「人家總要有地https://read.99csw.com方住嘛。」休理智地分析,「住哪裡都不能住到我們跟前來。」希爾維說。
小女孩及殺人犯的身份最後也沒有得到確認。警察查詢了鄰近的所有人。有天傍晚,警察來到狐狸角,厄蘇拉和帕米拉為了聽清大家說的話,就差沒有直接吊在樓梯扶手上了。在樓梯上偷聽對話后,她們明確了兩件事:首先,村裡沒有嫌疑犯;其次,有人對小女孩做了「可怕的事」。
唐茲夫人並不是唯一受到謀殺案影響的人,希爾維也是。但她的情緒憤怒大過悲哀。「倒不是因為孩子被殺了,」她怒氣沖沖地說,「雖然謀殺的確相當可氣,但令我更火的是居然沒人認領她。」
新年將至時,唐茲夫人終於同意將她交還給當局。大家去冰窖里接她,發覺她已經被九-九-藏-書打扮成了聖屍——身上布滿鮮花和小禮品。臉也洗過了,頭髮刷得整整齊齊,扎了許多蝴蝶結。唐茲家除了在大戰中死過三個兒子,以前還有一個女兒,嬰兒時就夭折了,所以唐茲夫人代管屍體期間又重溫了過去的痛楚,精神上有些失常。她想將女孩葬在莊園上,但村民間小有抗議,希望將她葬在教堂墓地。「絕不能像唐茲夫人的寵物一樣被藏匿起來。」有人說。多麼奇怪的寵物啊,厄蘇拉想。
吉米病了,帕米拉申請留在家中用奶瓶錫箔蓋做裝飾品,讓厄蘇拉和泰迪兩個沿小路去找冬青果。冬青果在小樹叢里有許許多多,但小樹叢在小路遠處,天氣很冷,兩人都想盡量少在戶外逗留。格洛弗太太、希爾維和布麗奇特三人在廚房,身陷準備聖誕晚餐的忙亂之中。