文秀娟伸出手，捏住那根微黃的橡膠管，慢慢往外拔。

文秀娟的小手抓著汗衫的下擺，撩起來把整張臉蒙在裏面。汗沁進去，從白棉布另一面慢慢浮起臉的輪廓。嘴唇的位置微微蠕動，那是她在無聲地默念。許久，文秀娟深深吸了口氣，白布微微凹陷，然後，她一點一點把衣服放下，露出自己濕漉漉的臉來。宛如幕布拉開。

一九八七年，七月二十一日。

我們說好的，一起殺了媽媽。你不來，我一個人不敢動手的。

收音機正播著王潔實和謝麗斯的二重唱《外婆的游湖灣》，因為總是會有嘶嘶的噪音，所以收音機放在了五斗櫥上面，離床上的母親包惜娣不遠不近，聽起來正好。

屋外傳來急促的腳步聲，虛掩的房門被猛地read.99csw.com推開，重重砸在文秀娟的後腦勺上。她撲倒在地上，不覺得痛，只覺得世界遠去。她瞧著橫在鼻尖前面的軟管，它延伸到無窮無盡的房間另一端。一雙大腳出現，踩在管子上。

在文秀娟的一生中，從未有哪一刻像現在這樣，對未來充滿了夢想和希望。

一寸。一寸。一寸。一寸。

文秀娟在心裏合唱著。她望著媽媽，媽媽也似乎回望著她。

牆上也糊滿了報紙，遮住那些牆皮掉落的地方。文紅軍過一段時間就會從廢品收購站拿一沓報紙回來重裱，盡量讓屋子看起來新一些。她們姐妹也可以從上面認字，一舉兩得。

「媽媽。」她說。

吊扇不緊不慢地轉，在黏稠的空氣里攪出些微風，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋裡最好的位置，靠南臨窗，能透氣，原reａd•９9csw•cｏm本隔壁鄰居沒加出二層的時候，冬天甚至還能照進一個小時的太陽。文秀娟搬了張小板凳在媽媽的床前，這樣也能吹到吊扇的風。她自己的床在對角的上鋪，中鋪是姐姐的，下鋪是爸爸的。家裡的這間屋子在老街算得大了，放了兩張床兩個櫥櫃一個當茶几的大樟木箱，還能轉得開人。

來不及了，爸爸，來不及了。

《花兒為什麼這樣紅》，電台連播了兩首王潔實和謝麗斯的歌。

十年後她將遭遇的，對現在的文秀娟來說，是未知的，充滿莫測變化的未來，一切還有可能。那是迷霧中的航道，充斥于天地間的純白霧氣中，總有一條屬於她的航路，通向她的未來。不論這航路回過頭看有多麼蜿蜒，於此時此地，那就是九-九-藏-書筆直的，向前，向前。只等命運的汽笛一響，霧氣就要散去，她已預見到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午後一時過半。

這個時候，文秀娟還活著，十歲。她的姐姐文秀琳也還活著，十一歲。

她完全聽不見自己的聲音，那兩個字只是在嗓子眼裡冒了個泡，壓根就吐不出口。

五斗櫥上貼滿了花花綠綠的紙，許多是從《大眾電影》上撕下來的，厚實又漂亮，這樣就看不出櫥本身的破敗。

她杵在那兒，像根釘子。慢慢地，她聽不見歌聲了，臉皮開始發漲，心通噬騷地撞在胸口，血沸起來，汗打濕頭髮，在額上四處流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。

姐姐跑了，她不敢來了。文秀娟想。

但是，我們只能這樣。

她退了一步，又後退了一步，動作九-九-藏-書大起來，雙手米回交錯，像個收網的漁夫。

懦弱的人！

包惜娣眼睛似睜非睜，也不知是否看見了小女兒。文秀娟覺得媽媽在看著自己，媽媽總是這樣半睜著眼，這讓她不管站在什麼角度，都覺得被注視著。就像廟裡的大佛像。為什麼姐姐還沒來，文秀娟想。

文秀娟鬆開手，管子無聲地落在地上。媽媽還是那樣子躺在床上，只是從鼻下的人中到鎖骨間多了一道微亮的濕跡。那是管子行經的痕迹，它暗褐色的另一頭趴在包惜娣胸前的薄毯上。

那我呢？

「媽媽。」她憋得脖子上浮起青筋，這兩個字炮彈一樣發射出來，在房間里打了個雷。這一聲苗，震得她全身都鬆開了，像是夢魘的人終於醒來，能動彈了。

酷暑。

文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久reaｄ.9９cｓw.ｃｏｍ的電扇，現在她站到了床前，離床沿半步的距離，瞧著媽媽。

你就只剩我們兩個了。文秀娟想。

管子從包惜娣的鼻孔里拉出來，宛如一條遊動的蛇。

「媽媽。」她又叫了一聲，聽見了，像嗡嘴嗡的蚊子叫。

媽媽，再見了。她在心裏默念，隨即發現竟念出了聲來。媽媽望著她，沒有回應。

文秀娟盯著薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快將不復存在。

對不起，媽媽。