「我怎麼會埋怨你，姐姐你在說什麼啊。要說那個時候，的確是有一點，但後來，慢慢大起來，我才知道自己有多錯。我要謝謝你啊姐姐，我怎麼會埋怨你。」

文秀琳轉頭看她，見她坐在門檻上，也不知在望什麼風景。過了會兒，聽她哼起曲來。曲子纏約輕柔，十分熟悉，文秀琳半閉上眼睛，那歌詞就在心田一句一句地映出來。

「不用謝的，阿文叔。」文秀娟說，「就是有幾個梨磕到了。」

把小半碗梨汁端進裡屋，文紅軍恰好把粥喂好。飼食是個慢活，要有耐心，手要穩，這樣流質進胃裡才不會反上來，包惜娣便少吃苦頭。

文秀琳像被蛇咬一樣，把手縮了回去。

「是啊，我做的是對的。」文秀琳伸手過去，摸摸妹妹的頭，「謝謝你。」

等強力膠晾到半干，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒乒乓乓一頓敲打。然後她充了氣把胎沉在水盆里，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎里，旋上氣門芯，打足了氣。

看著包惜娣吃過晚餐，文紅軍啃著梨出車去了。他當計程車司機多掙些錢是為了妻子，每天回來兩次少掙些錢也是為了妻子，對於兩個女兒來說，卻很容易覺得，自己是多餘的。這種多餘感沒法說給別人聽，別人理解不了，只好自己去承受，去消化。醫生說植物人在家裡那麼多年。還能是這樣的狀態，特別不容易，多數情況下，在家護理過不了五年的。但要讓她醒過來，就只能指望奇迹了。文紅軍說不是常常看到新聞，說國外哪裡有個十幾二十年的植物人醒過來了，醫生手一攤，說對啊，那是奇迹。文紅軍笑，一百年發生一回的那叫奇迹，植物人醒過來，那是有可能的。

老街上的人，招了事誰會找警察，接回去就是，哪怕被|干趴下。文紅軍這麼一叫，老街上小一輩人，沒人會再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句話。劉文是文紅軍一輩人，知道文紅軍從前是怎麼回事，這才分外唏噓。文紅軍不和人動手，到現在已經足足有十一個年頭。包惜娣剛嫁進老街的時候，是遠近聞名一枝花。大家都嫉妒文紅軍有這樣的運氣，問她看上文紅軍哪點。包惜娣說，就喜歡他那股子英雄氣概。劉文到現在還記得，包惜娣說這話時眼睛里的神采，那種打心底里往外冒的崇拜，真是無可救藥。當時他就想，不就是能打架么，老街上誰不會打架，女孩子沒見識，叫文紅軍撿了個大便宜。

直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。

「差不多了。」守在煤球爐子旁邊的文秀琳說。她總是吃不住煤球爐子的煙，這會兒又在孩，瞧見妹妹走進來，便在煙火氣里笑著招呼。

那一年，她們還太小。小到不懂感激母親生育之恩，只是一腔的怨氣，覺得一切都比不上班裡其他同學，比不上老街上同齡夥伴，只因為有一個癱在床上，不會說話沒有知覺的媽媽；小到總是幻想，如果媽媽死了，爸爸的注意力就會回到兩姐妹的身上；小到從貼在牆上的一篇報紙文章里看到國外給植物人拔管子安樂死，就天真地以為，把媽媽的鼻飼管拔了，媽媽就會死掉。她和妹妹約好拔媽媽的管子，是誰先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然後，她幡然悔悟，打電話給強生公司ｈｔｔpｓ://read.９9ｃｓw.ｃｏｍ調度，把爸爸叫了回來。

文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。

信紙擱在墊板上，墊板擱在床單上，燈光幽暗。文秀琳停下來，咬著筆桿。她面朝里在床上側著，牆上燈影晃動，扭回頭，見文秀娟站在媽媽的床前。

她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼裡屋的包惜娣。

「再慢點。」文紅軍說，然後把眼角的紗布揭下來扔進垃圾筒。文秀琳要去拿塊乾淨的，文紅軍說不用，貼在臉上太顯眼，看著觸心，客人不願意上車。

「張師傅，我先回去啦。」文秀娟對正修著另一輛新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。

即使姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？

過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。

那夜之後，文秀琳果然發了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧的她，不管依哪個標準，都算得上照料得很好。燒剛退就是數學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的妹妹，成績總在中上游徘潤。這學期本來有起色，一病又打回了原形。

文紅軍站在床前，擋住了光線。他盯著大女兒，文秀琳背對著她，沒入他的陰影中。他伸手抓住女兒的肩膀，用力把她的身體翻過來。文秀琳一臉驚恐，木然望著父親，嘴巴努力咀嚼，然後咽下去。

吃完梨，文秀娟在方桌前面自習，目不斜視。文秀琳把書拿起放下幾次，終於問道：「你是不是還在生我的氣？」

文秀娟朝她笑笑。

「姐姐，你還有一年就高考了，爸爸一直想你考個好大學，談朋友要耽誤學習，是不對的。你別生我的氣。」

文秀娟看著這根小指，卻把眉頭舒展開，看著姐姐說：「我總是要向你道歉的，我想我得道個款，我先道款了，好嗎？」

嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然後盛起在女兒遞過來的盤子里。

她沒資格說什麼。

他看著女兒把信咽下去，便又給了一個巴掌。文秀娟不知什麼時候跟了進來，幽幽立在一邊，看著淚流滿面的姐姐。

文秀娟抿著嘴笑。

文秀娟笑起來，終於伸出手，拉了這個鉤。文秀琳很鄭重地頓了頓，才鬆開。兩人沒再說話，文秀琳低頭重新看書，臉上仍帶著笑。文秀娟心思起伏，手下只寫了一道題，就擱下了筆，走到門口。

車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。

文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指頭。她忽然一驚，上一次和妹妹拉鉤，是什麼時候？

「小時候的事。」

終究還是要往那條路上去。

「好啊，姐姐。」

我欠你的。這心思在文秀琳的心裏一閃而過。

「沒。」文秀娟抬起頭朝文秀琳笑了笑。文秀琳看著妹妹的笑容，這笑容又純又甜。

「沒有。」文秀琳飛快地答。

「說這個幹什麼，其實，你做的也沒有錯。我們是姐妹，我們要做好姐妹，好嗎？」說完這一句，文秀琳把右手握成拳頭伸到桌子中間，翻了個面，勾出小指頭。

「這樣你就吃了一個半啦。」

文秀姐沒等到迴音，也不意外，她爹那麼多年來，每頓飯都趕回來做給媽吃，不知耽誤了多少生意，也早養成習慣，指望不了這一句話就改變。

走進老街的時候，她笑眯眯和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里衝出來，後面趕著的是強子，老街眾閑散漢子里的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭選。文秀姐靠著牆讓道，坐在小板凳九-九-藏-書上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴裏進出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會幾他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張捲起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。

文秀琳一股無名火湧起，她想你為什麼要直接告訴爸爸，為什麼不能私下裡勸誡我……

「好啦，文叔送了我四個梨。我們一人一個，讓我做個好孩子，這樣多好，對吧姐姐。」

自己，有原罪。

文秀琳把梨洗乾淨了，遞給妹妹，說你吃吧，我知道文叔應該就給了三個梨。文秀娟搖搖頭。文秀琳又把梨一切為二，說那我們一人一半吧。文秀娟還是搖頭。文秀琳生氣了，說你不吃我也不吃，要麼把梨扔掉算了。文秀娟看著姐姐模樣，笑起來，說扔掉可對不起文叔，那我就幫姐姐吃掉半個好了。

轉折在一九八一年。包惜娣插隊在四川格里坪的大哥急病去世，葉落歸根，她去接骨灰回滬。七月九日凌晨，成昆鐵路發生建國以來最慘痛的火車事故，泥石流沖毀了大渡河上的利子伊達大橋，包惜娣所乘的422次列車直衝進河裡。文紅軍坐了三天兩夜的火車趕到成都，再轉去漢源，那時候死亡名單還沒公布，他衝進縣人民醫院，一張一張急救病床看過去，他瞧見了包惜娣,跪下大哭，以為祖宗保佑，包惜娣睡在那兒，彷彿什麼傷都沒有受。他不敢吵妻子，在旁邊守了五個小時，直到有個醫生過來，告訴他什麼時候能醒過來說不準。那時他才知道一個名詞——植物人。他咆哮著把醫生逼在牆角，告訴他必須讓妻子醒過來，然後被武警架出去。他獃獃在醫院門口坐了很久，又躺倒在馬路上，盯著老天爺看，發誓一定要讓這個女人醒過來。

「家裡的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業工作，好幫襯幫襯。」

「我當然做得沒錯，但是阿妹，你不要埋怨我。」

那麼多年的努力，卻還是抵不過。

妹妹做的，正是那個夏天她自己做的。

文秀娟慢慢把眼睛閉上。說了那句話，沒聽見下面有什麼動靜。姐姐也不能有什麼動靜，爸爸還沒打呼嚕呢。

信是寄到學校里的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，只有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：

文紅軍站在一邊瞧著，不置可否。

「你做得沒錯，謝謝你告訴爸爸，如果你沒告訴他，你就和我一樣了，是同謀，是共犯。」

文秀娟折進條只能容一個人的巷子，這並不算特別狹小的，再窄一半的都有。頭上開著的窗戶里有說話聲音，然後一隻大海碗遞了出來，對面的窗里伸出只手，把碗接了過去。文秀娟抬頭張了一眼，一個窗戶里說，小娟回來了嘛。另一個窗戶里說，又去修自行車啦，我們家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，媽了個逼的整天鼻青臉腫滾回來。文秀娟笑著不接話，揮揮手繼續往前走，前面就是家了。

文秀娟應了一聲，在水盆里洗了手，從碗里拿了八角錢，背起書包。

她也在想著那個夏天。她在想，如果像文秀琳前頭說的，不去告發，而是和她一起拔管子，會怎麼樣？

「什麼？」文秀娟說，「沒有啊。」

過了半小時光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就勸他把姐姐放進來。

「爸爸，我以後想考醫學院，我想九九藏書當個醫生，把媽媽治好。」說這句話的時候，文秀娟感覺自己的心臟跳動起來，越跳越快，越跳越快。

「嗯。」文秀娟點點頭。

文秀琳忽然笑了，這笑和剛才的僵硬有些不同。

文秀娟直勾勾地瞧著姐姐的小手指頭。

為什麼要叫爸爸呢，為什麼不自己去阻止妹妹呢？也許，是不敢直面那拉過鉤的約定吧。一個退縮的懦夫，一隻鴕鳥。

想要好好地活著，太想太想。

「要是你姐考不上大學，就再說。」

文秀娟輕輕嘆了口氣，說：「姐姐，想想，我是對不起你的。」

文秀娟第一件事就是把梨拿出來，說是阿文叔送的，爸一個媽一個姐姐一個。文秀琳說那你呢，文秀娟說我饞呀，路上就吃掉啦。餐桌上另有份薄粥，和肉湯混作一碗涼著。文紅軍像往日一樣三兩口扒完飯，試過粥的溫度，便端到裡屋去，從胃管里餵給包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一顆梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵搗得咚咚作響。飯桌上剩了姐姐一個人，緊趕著吃完了，收起碗筷洗好，看著妹妹拿出紗布把梨汁濾到另一個碗里去。

文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家不容易啊，想想你爸當年……文秀娟說我知道我知道叔你都說過好多遍，我要趕著回家啦。

文秀蠟慢慢把目光收回去，重新開始自習。

這傷是昨天晚上的事情，在人民廣場恰巧拉了個回老街的混子，也算是街坊里的一個，小字輩里的小字輩，偏自以為是老江湖。喝了酒開窗吹冷風，在副駕上吐了一褲子，不知抽上了哪根筋生起氣來，讓付車錢的時候推開門晃到駕駛位外面，伸拳頭進來打裂了文紅軍的眼角，還要拖他出來打。文紅軍叫了警察。

回憶翻湧，難以止歇。等文秀琳回過神來，媽媽的床前已經空無一人。時間很晚了，妹妹沒上床睡覺，卻像是去了屋外。她不知道妹妹是幹什麼去了，也不想管，翻身朝里，琢磨著怎麼繼續寫這封信。

文紅軍問那男的是誰，是不是同學，好了多久，到什麼程度。文秀琳只是哭，咬死了不說。文秀娟湊在旁邊說，應該是同班的一個男同學，下課放學總湊在一起，看見幾次了。文紅軍又扇了幾巴掌，讓文秀琳滾到屋外去，今天晚上都不用進來了。

把包惜娣接回上海，他就想盡辦法托關係，送掉了傳家的二十幾塊袁大頭，轉到了強生公司，成了上海最早的一批計程車駕駛員，這樣收人可以高一些。那之後，不管碰到什麼事情，他都再沒和人打過架。劉文問過，他說，打不起架了，不敢受傷。劉文想，包惜娣沒嫁錯人。可惜了。

「還沒，我記著的。」文秀娟說著去洗了把手，用紗布裹了梨泥，把裏面的殘汁擠出來，抬頭沖文秀琳笑，「阿姐你放心。」

文秀琳躺在床上，睜著眼睛，她的視線在黑暗裡彷彿可以穿透床板，看見上鋪的妹妹。

讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這麼多，不是為了沒有出路。

回到家裡，文秀琳坐在外屋複習。這陣子，她覺得姐姐看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區重點都算不上，歷年考上一本的比例在百分之二十齣頭，以文秀琳原本的程度。是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關係，是不如從前那樣熱絡了，儘管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那麼容易。胸口裡橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至於文秀娟，則並無什麼改變。

「會有的。」

「姐姐身體一向弱，天氣那麼冷，她穿著單衣呢，回頭凍病了也影響學習。我看她肯定知道錯九九藏書了，要讓她進來嗎？」

文紅軍那時是個公交司機，包惜娣是他的售票員。包惜娣長得水靈，上班第二天就被個二流子摸了屁股，那伙人有三個，文紅軍停了車，把三個人叫下去，把其中兩個打成骨折。文紅軍為這事情停職三個月，還沒等他復職上班，兩個人就好上了。婚禮是年尾辦的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包情娣有點遺憾，她希望生個兒子，像他爸一樣的男人。

阿文叔搖頭，又從筐子里拿了兩個給她，「算上你爹一人一個。」

不要沒有出路。

「你在意的。」文秀娟抬起頭，只看見文秀琳頭頂的那兩個旋。

「行，錢你自個兒拿。」

文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。

她心裏一動。倒並不是擔心什麼，這麼些年過去了，妹妹也早覺昨日之非，不可能再有念頭。可這心頭上的悸動，卻又是為了什麼？當年的事情，給秀娟留下了傷痕，可誰又知道，自己心裏的烙痕，也時時刻刻會痛起來，不得安寧。

放學路上，她把信投進了郵箱里。她把半個手伸進郵箱口子里，在那個黑暗的小空間里沖那封信最後招招手。這樣做的時候，她彷彿覺得鈴鐺也有半隻手在郵箱里，和她指尖輕觸。或者，那不是鈴鐺，只是未知的自己。

文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。

文秀琳說不出話來。

「別這麼想。別這麼說。」她安靜地看著姐姐，眼神里不起一點波瀾，「你做的是對的。姐姐。」

見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什麼可乾的了，粥熬好了焐著，青菜也洗乾淨了等著下鍋，前一天還剩百葉結包肉，熱下就行。

「我們一起考上大學，上同一所大學，好不好？」

姐姐，你逃過了一劫，而我還身在其中。

於是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麼合緣，要不要見面呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見面，不相識，無來往，過各自的陌路人生，只有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節制的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關係，也無法明說。講講學校里的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩周一次的通信，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現在的。但是忍到現在又有什麼分別呢。

事情發生得讓她毫無防備。聽見急促的腳步聲和門被砰然推開是同時的，她壓根兒來不及轉過身，眼前就暗了。

這句話從文秀娟心裏的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。

妹妹在做對的事，但她覺得比先前站在屋外更冷。也許要生病了。

文秀娟抬起頭。

「所以姐姐才是最好。」文秀娟笑。「我們要當好姐妹，我們拉鉤好嗎？」

文紅軍不說話，文秀娟就出去，把姐姐領了進來。

筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假里。幾個星期之後，就彷彿全世界都在討論這種新趣的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關係，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關係。

姐姐，你真是單純，會覺得不把爸爸找回來，而是和我一起干，媽媽會和現在一樣。呵，我們把媽媽的管子拔了，過了一個小時兩個小時，發現媽媽還在呼吸，而爸爸就要回來了，你猜我們會怎麼辦？你真的覺得，等到爸爸回家的時候，會看到一個沒事的媽媽嗎？

文秀琳坐直九_九_藏_書身子，她的臉板了起來，一字一句地講：「我一定要考上的。」

她忽地冷下來。

文秀琳抬了抬頭，把自己臉上的笑展示給妹妹看。

這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店裡三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫學及護理方面的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。

「天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的。」

文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進書包里。

「以後這些事我和姐姐來做吧，爸你也不用特意回來一次。」文秀娟接過手，把梨汁慢慢倒進接著胃管的漏斗里。

文秀琳想起了那些舊時光，腦海中浮起的光影片斷里，她和妹妹一起跳格子，過家家，跳橡皮筋。自從那件事後，再沒有過了。打鬧都沒有，妹妹變得對自己非常尊敬，尊敬得讓她不安，讓她心寒。

文紅軍蹲在家門口抽煙，看著文秀娟遠遠走過來，掐了煙頭走回屋裡。文秀娟叫了聲爸，他應了一聲，掀開鍋蓋瞧了眼燉著的肉湯。

「姐啊，上大學，有把握不？」

「手洗過沒？」文秀琳問。

「姐姐。」文秀娟忽然打斷她，說：「文叔送了幾個梨，你以為爸爸不知道嗎？」

老街上人人看了都喜歡，但她知道，妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心裏苦，不肯講。但這苦，怨誰呢？怨自己嗎？文秀琳覺得自己終究是沒有做錯什麼，但對妹妹，她有一份責任的。「那年，那年的事情。我總是覺得，我們不可以那樣做。」

然後她聽見上鋪輕輕飄下來一句話。「姐姐，要做對的事。你教我的。」

在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過於用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心裏一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麼久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麼多人，和自己一樣有那麼多的秘密，需要那麼多的偽裝呢。

自十歲以後，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就只有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。

阿文叔在筐里翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。

老街不是一條街。圍繞著老街的小徑到底有多少條，文秀娟也說不清楚。仿如一張不停生長的蛛網，不經意間就又多了幾道縱橫。她東轉西折緊著走，又時時緩下步子和人招呼。她人緣好，老街上這樣乖巧無害的人兒可不多，哪怕是小孩子。

「考不上怎麼辦？」

文秀娟拿出作業，在方桌的另一邊坐下。她把練本簿攤開，打著算式草稿，最後在解上畫了個圈，並不抬頭，開口問：「姐姐啊，你恨我嗎？」

「阿妹，也許我當年該和你一起的。」文秀琳也不知道，自己怎麼會忽然說出這樣的話來，「那時候我們不懂，以為拔了管子媽媽會死，其實爸爸不趕回來，媽媽也不會有事的，還不如和你一起。最先商量的時候是一起的，現在這樣，這些年，這對你有點不公平的。」

「嗯！」文秀琳重重點頭。

「這是要拿回家給姐姐吃？」阿文叔問。

文秀琳一聲不吭。文紅軍坐在妻子床頭，幫她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女兒一眼。過一會，他關燈上了床。

要去賭姐姐考不上嗎？

文紅軍甩了女兒一個巴掌。「你在幹嘛？給我吐出來！」

文秀琳聽她這麼講，稍稍寬慰，說：「多少總會有一點的，你瞞不了我。你要走出來，人要往前看的。這些年你做得多好，大家都有目共睹。」