文紅軍盯著黑白的X光片。

這世界上的很多事情，都是沒有答案的。文秀娟又在外面等了會兒才進屋，屋裡父女倆的神色如常。

文秀琳也注意到了妹妹，便不再和項偉說話，轉身回教室去了。

項偉說了一番鼓勵她快快康復的話，文秀琳說謝謝。

她說，省點錢給媽媽，給妹妹吧。

明天會容易些，她想，因為有今天的針眼做參照。但這並不好，不能看參照物，也許等針眼多了，要試著用左手打右手，交替著來。大不了多幾個包，消起來很快的。想到這裏，她按了按那個包，有點痛。

「先約個專家會診吧，我們全力救治。」

她拔出針，抹了把汗，濕漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端詳著臂腕蚊子塊大小的包，她決定再來一次。

進入了暑假的第三周，這一天早上，文秀娟買菜回來，又帶了個西瓜，一切為二拿給裡屋的姐姐。

她緩緩舉起針筒，針尖朝天，就要落下去。

文秀琳寫了彼此的稱呼給項偉，告訴他筆跡大概是怎樣的，讓他慢慢學一下。她力氣衰弱。也寫不動更多的字了，說了這會兒話，精神更不濟起來。

是爸爸，在和誰說話呢，這口氣像是對姐姐，她不是該在補習，結束得這麼早？

打著黑傘，把骨灰盒護送到墓穴，放進去。

文秀琳跨上破舊的二十六寸鳳凰，文秀娟跳上後座，摟住姐姐的腰。姐姐是溫熱的，雨點打在身上是冰冷的。等回到家裡，兩姐妹全都濕透了，第二天，兩個人一塊發起燒來。文秀娟三十八度，而文秀琳燒到了四十度。

然而考完試歇了幾天，總覺得身體里缺了點兒精氣神，轉眼就高三，也不可能真的放鬆幾個星期吧。到了今天早上，她簡直懷疑自己發燒了，但量了體溫，又還好。

「你知道嗎，聾婆沒了。」

大拇指壓著推柄，開始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然後，她看見入針處的皮膚一點一點鼓了起來。打到血管外面了。

「可能是腦瘤。」醫生對文紅軍說。

文秀娟出了門，走到前面岔口停下，打量過四下無人，就又走回來，幾無聲息。家門前有個露天的水龍頭，水槽邊放了幾盆花，這一小方地兒，也算是她們家佔下的。文秀娟移開最邊上的一盆花，露出壘起的紅磚。她又掀開一塊磚頭，底下是個空洞。她伸手進去，摸了個布袋子出來。

出門的時候，天氣有點陰，文秀琳要回家去拿傘，文秀娟說不用，不會下雨，聽過天氣預報的。

要去弄點碘酒，她想，那樣會好些。

文秀娟搗鼓這些的時候，已經有些黑影悄無聲息地聚攏來。多是黃白色的貓，也有黑色的，離得遠些有條落魄的京巴，後頭又有慢慢靠近的，看不清晰。它們三三兩兩，或結夥或獨行，與以往多個夜晚一樣，來到這死巷裡，打算美餐一頓。

「聾婆我走啦，記得吃飯哦。」

「頭痛，有點噁心，沒胃口。」

該不會以為我也在寫情書吧，文秀娟想。可得小心些。

「這個挺貴的吧，你這麼花錢……」

文秀姐往外屋方向張望了一眼，姐姐那兒沒動靜，也沒到爸爸回來的時間。她翻身朝外，把左手臂露在燈光下，輕輕拍打臂彎，仔細查看靜脈位置。她的脈絡偏細，白天陽光下還好分辨，現在就不那麼容易。她拍得重了一些，卻又怕聲音被聽見，直到皮膚微微變紅，覺得有把握了，就取過剛用過的那塊棉花，往落針點擦拭。

文秀娟趕回家去取簫，文紅軍聽見響動，問怎麼回事，文秀娟說，阿姐可能快不行了。兩個人一起回醫院，到病房的時候，文秀琳已經沒有呼吸。

文秀娟一個人站在墓碑前。她望著墓上熟悉的名字，望著碑上熟悉的臉孔，她以為會憶起許許多多的往事，奇怪的是並沒有，好像一個人永遠地被剝離出去了，連同過往的痕迹。

文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜裡房間沒人，哦，是只有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好媽媽是沒有意識的，否則，夜裡一會兒悶在黑暗裡，一會兒又是一片艷白，全不受自己控制，怪難受的。

文秀娟在聾婆家靠後門的過道上坐下。她坐在一張小板凳上，把布袋裡的東西取出來擺在地上。

一隻黑貓抬起腦袋看了她一眼。

文秀娟當然是認得項偉的，有陣子他和姐姐走得特別近，自打她向爸爸舉報后，這一對好像就小心了許多。

「那就再蒸一會，我陪你。」

文秀琳看了妹妹一眼，這話里的意思成熟得讓她有些吃驚。

把袖管拉下來，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做習題，瞧了她一眼，沒說啥。文秀娟取了箇舊塑料袋，把鍋里的剩粥倒了進去。

文秀琳想著妹妹，想著作為筆友她在信中表露的那執著到令人欽佩，甚至令她有些畏懼的勁頭。這場病生得綿延不絕，一眼望不到盡頭，讓她心氣都泄了。

文秀琳看著爸爸，父親的沉默有些異乎尋常。她剛才的這些話，是不中聽，不合父親心意的，以她對父親的了解，難道不是該斷然呵斥嗎？就像之前她剛淋了雨，高燒四十度，人已經迷迷糊糊了，父親還是在指著鼻子罵呢。記憶里他上一次沉默是在什麼時候？

接下去，文秀琳開始手舞足蹈，顫動，呼吸驟停，心臟驟停。后兩個狀況是致命的，醫生說，文秀琳大腦的延髓已經受到影響，而延髓是控制人體無意識動作的，管呼吸和心臟，延髓壞了，人救不回來。

文秀娟一邊喂著貓狗，一邊說著話。這話既非說給貓狗聽，也不是說給自己聽，而是說給那冥冥的命運聽，說給那不在此處的姐姐爸爸和媽媽聽，說給這彷彿與她格格不入卻又拼了命要融入進去的世界聽。

上周去看過醫生，驗了血，配了感冒沖劑和阿司匹林。

在家裡當然也是要做保守治療的。西醫沒辦法的毛病，用中醫的法子治ｒeａd•９9ｃsw.cｏm好，這樣的案例時常聽說。對文秀琳來說，中醫幾乎是最後的希望了。文紅軍找到一位裝醫生，家裡世代行醫，聽說很厲害。去的時候文秀娟也在，醫生號了脈，看了舌苔，就間有沒有去過什麼不幹凈的地方。文秀娟嚇了一大跳。老先生說你們來得有點晚，現在積重難返，下不得猛葯，只能一點點來。話沒有說死，給人留了挺大希望。

「好的爸爸，對不起爸爸。」她仰起臉，想給文紅軍看個笑臉，卻只見到他匆匆而去的背影。

然後，她轉回頭，沖姐姐露出一把苦笑。

文紅軍在家待足了三天。第四天早上出車的時候，他對文秀琳惡狠狠說，這三天虧掉的份子錢，夠你上大學一個月生活費，你知道我得多久才能補回來？趕緊把毛病養好去溫書！這時候文秀琳的燒還沒退盡，得靠妹妹照料。她每天喝很多水，妹妹還買了西瓜來給她用大勺子挖著吃，一吃就是半個，這剩下的幾分熱度，卻綿延許久，怎樣都好不利索。她每日倚在床上看書，一恍惚，剛才看的內容就忘了一半；做習題的時候，明明挺簡單的方程，半天都解不出來，以往可以心算的步驟，現在要一步一步在紙上寫出來才行。

幽幽恍恍間許多雙碧綠的眼睛瞅著文秀娟。

文紅軍一驚，像是才醒過來，壓著聲音，喝斥她：「胡說什麼，誰說你上不了了！」文秀琳定定地瞧著父親，突然撕心裂肺哭起來。

她凝住了。她看向自己持針的右手，那手並無半點顫抖。文秀娟忽然意識到，原來自己竟然如此堅決！自己的生命之途，已經決然地往另一個方向去，不可能和姐姐重合一處了。巨大的悲哀攫住了她，這悲哀未必是對於姐姐，也未必是對於自己，而是對於此情此境，降臨于已身的命運。她淚如雨下，把針筒擱在床上，蹲下身子抱頭痛哭起來。

「可能，要看家裡情況吧。」項偉補了一句。文秀琳明白過來，這是說學費。項偉的家庭情況不比文家好，甚至更差，畢竟文紅軍開出租能有相當不錯的收入。

她看著姐姐的臉，那是一張和她頗相似的臉孔，此時面容平靜，不喜不哀，也許無夢，正在一片恬靜的黑暗中。她意識到，如果真的開始，那麼，這張與自己相似的面孔，就要不在了。她不願回憶，不願記起，但此時此刻，仍不免想起當年那個悶熱的夏日午後，她站在這間屋子裡，面向母親，一步步走上前去的情景。

有很多其他的話想說，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟覺得自己沒有資格把那些說出口。最終，她反覆說著的，也只有那兩個字。

文秀娟把兩個空杯洗了，尤其文秀琳的那個杯子，來回洗了好幾遍。安眠藥的效果很強，就是味道有點苦，只好用可樂來掩蓋。葯是她特意跑去四川北路上的藥房開的，在附近藥房里買，她擔心會被認出來。

地上的粥被舔得乾乾淨淨，文秀娟揮揮手，把戀棧不去的幾隻貓轟走，轉眼新的貓狗又補了上來。她再從塑料袋裡倒出三分之一，這撥吃完，後面還有一撥。

門關著，她敲了敲，無人應。她翻起窗台上一塊鬆動的磚，鑰匙就在那下面。取了鑰匙，打開門，輕推而入。

「這個病……能在開學前好嗎？」

糞便被搗到稀爛，成為混濁的汁，文秀娟在瓶口蒙上三層紗布，把糞汁過濾到另一個罐子里，如此幾次，直到糞便的殘渣被濾乾淨，幾乎看不見有沉澱物為止。這黃白色的渾濁液體，將在今夜混進粥飯，再一次被老街上的野貓野狗們吃進肚子，循環往複。

文秀琳有點打不起精神。也許是因為夏天的關係，但總有那麼點古怪。妹妹讓她多休息，說就是前段時間讀書太拼了，身體才會吃不清。高二的期末大考文秀琳成績一般，按照她先前的情況，本該考得更好的。考試前一天莫名其妙昏睡了一整個下午，直到晚飯時才被妹妹推醒，但還是昏昏沉沉，壓根兒沒法再複習，夜裡反倒睡不好了，頭痛。

一個小小的空間，然後被水泥封住，陷入永遠的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最後的歸宿，與文紅軍一起垂淚。

文秀琳嘆了口氣，再次把寫到一半的信揉作一團。這封信她已經寫了好幾遍，卻還是沒能寫完。勸解的話，連她自己都不相信，又怎麼能說服妹妹呢？中國在有大學之前是十年寒窗進京趕考八股文，這華山一條道自古都沒什麼差別。更何況，這麼直接地勸解，也太奇怪了一點。文秀琳從教室里出來，到操場上透氣，幾個男生光著膀子大汗淋漓在打籃球，過了休息天就是期末大考了，然後暑假一過就是高三，這種時候還會把時間扔在籃球上的，多半都對考上大學不抱什麼期待了吧。大學屬於少數人，尤其在這所學校。項偉推著自行車在旁邊看得目不轉睛，他很愛打球，但這時節，也就只好過過眼癮了。

針尖進入皮膚，很慢，她的手很穩。

文秀琳看起來有些疲憊，語氣也淡淡的近乎冷漠，和項偉熟悉的那個女孩子大不一樣。他有一種錯覺，眼前的這個女孩正處於離開這個世界的過程中，彷彿和他已經隔了千山萬水，轉眼就要不見了。

她頓了頓，又說：「媽媽，我不能要姐姐繼續活著了。她活著，我就活不下去，這個家裡，總是要有一個人去死的。媽媽，沒有辦法。媽媽，除非，你眨一眨眼睛。你現在眨一眨眼睛，我就放棄了。」

白霧蒸騰，讓近在咫尺的臉也模模糊糊。

「我有點怕啊。」

「不，姐姐，你不會想聽的。」文秀娟輕輕說著，把簫放了回去。

並無回應。

「嗯。」

文秀娟緊緊捂著飯盒，飯盒頂著她的心口，這一刻她感到難以喘息。

桑拿蒸好，文秀琳覺得渾身輕鬆，這錢花得值當。出門的時候，文秀娟走在前面，卻在門口停下來。下雨了。

臨走前，項偉終於猶猶豫豫地問起文秀琳的病情。

「是腦子裡長了東西，醫生也沒有太好的辦法。」

這個時候，文秀娟提議去蒸一蒸桑拿。

冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天則酷熱。這是難熬的一年。對文家還活著的三個人而言，一個失去了長女，失去了最能讓他放心和寄予期望的家庭成員，整個家庭的未來別無選擇地將落在最最聰明伶俐的次女身上；對另一個而言，她作出了人生中第二次重大抉擇，然後失去了姐姐，曾經有幾個瞬間她動搖甚至後悔過，但她也明白，如果重來一次，一切不會有變化；對於剩下的那個，她早已失去了自我，文紅軍一直堅持相信她依然有意識，只不過處於似醒非醒的淺夢狀態，像在經歷一場漫長的夢魘。如果真的是這樣，那麼這一年她所經歷的，會對她的蘇醒有所幫助。

項偉用非常用力的動作和語氣答應下來。「這些年，我一直借用你的地址來給筆友通信，謝謝你了。我原本和你說的那個借地址的理由，其實不是真的。我是在給我妹妹文秀娟寫信，所以沒辦法用家裡的地址。我妹妹她，其實心裏藏著很多事情，很壓抑的，我一直想通過筆友通信的辦法，讓她開心一點。我能感覺到，她對這個筆友的感情，可九九藏書能比對我，對爸爸的感情都要好呢。」

眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟並沒有再點起它，停了訓練，起身進裡屋。文秀琳側著腦袋往裡屋的方向看了會兒，又低下頭繼續溫書。

文秀娟坐在外屋，語文書攤在面前，始終沒有翻動一頁。她直愣愣坐了約摸二十分鐘，然後從書包里拿出個鉛筆盒子，來到文秀琳的床前。

這樣的夜晚，註定還要許多個。

「沒想過嗎？」

最後的幾天里，文秀琳常常是睜著眼睛的，儘管看不見。她輕聲地說著些話，有一回，她對文秀娟說，妹妹，我現在雖然看不見了，但看得好像比從前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什麼話都不敢說。她只能等著姐姐繼續往下說，然而文秀琳卻昏睡過去了。

「不，沒什麼，挺熱的。」

文秀琳想聽聽他的想法，也許那樣就能寫出給杜鵑的信了。

「還有時間來考慮吧。」

「阿姐，你蒸得舒服嗎？」

「她兒子昨天回來才發現，死了幾天了。聽說可能是餓死的。我這陣子都沒去，要是我去了，就不會這樣了」

「這個病，能活嗎？」文紅軍輕聲問。

過了會兒，文秀琳問，剛才是誰在唱歌響，真好聽。文秀娟說，沒有誰，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一聲，停了半響，忽然又說，聽聽你吹簫好么。

文秀娟搖頭，「我也是該去看看的呀。」

把布袋放進家門口的隱秘處，要進門的當口，文秀娟聽見屋裡的半句話。

取來針，對準。

「咋了？」

吃晚飯的時候，文秀娟看了姐姐好幾眼，文秀琳沖她笑，她受驚一樣地轉開眼神。

「她用不著，你管好自己就行。」

她從布袋裡取出的頭一樣東西是個油紙包，油紙包里藏了副薄薄的醫用橡膠手套。她小心地拎起手套一角，仔細地穿戴上，彷彿這白凈手套有多臟似的。接著她取出個玻璃瓶，擰開蓋子，把裏面的混濁黏液倒在剩粥里，隔著塑料袋用手捏了幾下，好叫它們混在一起。然後，她把瓶子放回布袋裡。那裡頭還有些器具，現在卻暫時不派用處。

「我會把你那一份，一起好好活下去。」

文秀琳抬起頭，瞧著妹妹再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然後掘起嘴，像在念「夫」字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往複。

「數學老師開了補習小課，估計會到很晚，你和爸吃飯不用等我。」

文秀娟嗯了一聲。

「她明年要上大學的。」文紅軍說，他慢慢抬起頭。

文秀琳挖了兩勺西瓜，放下勺子，怔怔地瞧著文秀娟。

聾婆就坐在正當面，看著她。

左手布袋，右手塑料袋，文秀娟散步一樣在老街上兜兜轉轉，直到進了條白天也罕見人的死巷子，這才停下來，擱下塑料袋，把布袋打開。

「不知道，應該吧，辦喪事總要回來的，而且還要分房子呢。」

文秀琳愣住了，隱隱約約間，她覺得有些不妙。然後，一股巨大的心悸襲來。她彷彿明白了什麼。

項偉不由自主地露出錯愕的表情，文秀琳笑笑，說：「看起來，我沒辦法繼續扮演這個筆友的角色了，但是，我不想妹妹失去這個好朋友。所以，我想拜託你頂替我，繼續和我妹妹通信下去，可以嗎？我想過了，字跡不一樣也沒關係，你就說，你的手受傷了，握不好筆，字會比以前難看，這樣慢慢的，一封一封過渡，大概她就不會懷疑了吧。」

這是她們去過的最大的浴場，不過桑拿房只小小一間。赤條條一起待在那麼小的空間里，對兩姐妹來說都是第一次。真熱啊，阿妹。文秀琳說。

她從包里取出簫，文秀琳最後的願望，就是想要聽她吹一曲。如今，也只有在墳前吹給她聽了。

「你安心養病吧，讀書的事，以後再說。」文紅軍說。

文秀娟看著這雨，稱不上大雨傾盆，但雨點細密。

其實不疼的，她對自己說。但還是禁不住咬緊了牙。

「吵死了。」他對文秀娟說，「別吹了，你姐在溫書呢，別影響她，聽見沒！」

八月的第一周，腦部的X光片檢查結果顯示，在文秀琳的大腦里，有一個不明腫塊。

然而，屋子裡一片靜默，她沒聽見任何回答。

「怎麼忽然問這個。」

項偉沒有經歷過這樣的場面，慌亂地說著怎麼會，不要緊的，卻不敢去問文秀琳到底得的是什麼毛病，生怕一問出答案，更不知道該怎麼講話了。

「真想和你一起去，玩玩小貓小狗，它們現在對你特親吧。」文秀琳有點羡慕。

「味道好怪，不過還挺爽口的，謝謝啦，我繼續看書了。」

文秀琳睡得正香，屈著腿側身朝里，微微鏡著。文秀娟叫了兩聲，把鉛筆盒放在床邊。騰出手輕輕把姐姐翻過來，讓她平睡。文秀琳咕噥了兩句、聽不清楚，不過並無要醒來的跡象。文秀娟把鉛筆盒打開，取出裏面的針簡。針筒里已經吸滿了半透明的渾濁液體，這是那麼多日子來，她一遍又一遍提煉貓狗糞便，餵食，再提煉，數十個輪迴后所得之物。野貓野狗糞便中的寄生蟲卵又被吃了回去，周而復始，貓狗體內的寄生蟲數量迅速增長，糞便中的蟲卵數量也急劇飆升，此刻這一針管濃液是最後的「精華」，聚集了不知多少萬顆蟲卵！

文紅軍不語。

文秀娟臉一板，說那算了我自己喝，文秀琳連忙一口喝掉。

第一件事還是戴手套，然後把前一天收集在塑料袋裡的糞便倒進廣口玻璃罐，加入水，用木棒搗爛。那股子熟悉的味道又彌散開來。剛開始那幾天，文秀娟還努力憋氣，噁心地頭暈，現在已經可以如常呼吸，連眉毛都不皺一下。端坐在前屋的聾婆依然毫無反應地織著毛衣，渾然不管自家屋裡的這股惡臭從何而來。老街雖然像個大到走不出去的迷宮，但能讓文秀娟不被打擾更不被發現地做這麼一件古怪事情的地方，也只有聾婆家了。文秀娟每天都來，於是這味道便在屋子裡經久不息，哪怕有鄰居偶然聞見了，也不會奇怪，聾婆家裡么，正常的，反過來，還要更佩服更喜歡小秀娟呢。

醫生有些遲疑，「這個病……要會診，就X光片來說，還是比較嚴重的。」

開學第一周的周五，放學后，項偉去醫院探望文秀琳。班裡早都知道文秀琳生病了，但不清楚具體情況。返校日不來，開學也不開，都高三了，可以想見文秀琳一定生了場大毛病。同學老師要來探望，卻被文紅軍一律謝絕hｔtps://reａd.９９ｃsw•cｏm。而項偉，卻是文紅軍特意到學校知會的，文秀琳想見他一面。文秀琳還特意和爸爸說，這事不要告訴妹妹。文紅軍自然便想到了去年文秀琳挨的那頓打，不由心底里嘆了口氣，到了這時候，姐妹之間還有心結吶。

文紅軍劈頭蓋臉把兩姐妹狠罵了一頓，蒸完桑拿毛孔都打開，再淋上一身雨，寒氣入體，不生病才怪。這天他只好不出車，在家裡照顧三個人。隔一天，文秀娟好一些，撐著爬起來，要文紅軍去出車，她來照顧姐姐和媽媽。文紅軍說不可以的，媽媽沒有抵抗力，你感冒沒好透，近距離接觸要傳染的。

她哭得上氣不接下氣，抬起眼來，淚目中看著姐姐，想起這些年來，文秀琳表現出的那些明確無誤的善意來，儘管，她一向覺得，這是愚蠢且毫無意義的善意，並且歸根結底是一種偽善。

只能是同一個手臂，用左手操針她做不來。

簫取在手上，卻遲遲沒有吹響。

碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在這一刻，然後隨著風吹雨打斑駁黯淡下去。上完貢品，香燃盡，文紅軍對文秀娟說，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看著你。文秀娟嗯了一聲。

也許是該有張有弛，自己之前綳得太緊了，文秀琳想。

粥盡，貓狗們陸續隱入黑暗，文秀娟的獨白也早停了下來，這條斷頭巷重歸寂靜。文秀娟提著袋子往外走，卻又停了下來。在巷的一側，一扇本來關著的門，現在虛掩著。門后無光，卻隱隱露出片衣角。

文秀娟發了會兒怔。

一如以往。

天氣預報時時不準。但這一次，是準的。文秀娟嘆了口氣。這也是天意，她在心裏暗暗說。

「爸，你怎麼不說話呀？」

「我想請你幫個忙。」文秀琳說。

收拾好針筒，出裡屋前，她又轉頭看了眼母親。一恍惚間，她覺得母親的眼皮似乎顫動了一下。

受了這回驚嚇，她卻還沒有直接回家，而是在老街里轉了幾個地方。那是她探究出來，那些貓狗慣常拉屎的地點，一小節一小節的干便，被她撿在了原本裝粥的塑料袋裡，紮緊打了個活結，藏進布袋子里。最後、她把布袋藏回了原處。

除非蟲卵入腦。這可不容易，儘管文秀琳血液內有高密度的蟲卵，但人體有一道天然的屏障——血腦屏障，蟲卵會被阻擋在腦外。要讓這屏障打開，除非人的體溫升到一個極高的程度。

比想象中痛。

喝得太急，好多氣跑進肚裏，讓文秀琳連打了幾個嗝。

文秀琳不知不覺走到了項偉旁邊，她穿了件白裙子，走動起來像朵蓮花似的，所以項偉早早就注意到了。但他並不拿眼盯著文秀琳，老街上的小混混才這麼看女人，他還是看他的籃球賽，等到文秀琳近些了，才很有男子氣地朝她一點頭。於是文秀琳就又走得近了些。

把門關上的時候，文秀娟覺得聾婆在看自己。

當然，儘管有優惠，還是要一點錢的，文秀琳很猶豫，但經不住妹妹摧報。文秀娟說我來請你，這比吃藥管用，對身體好。文秀琳說我有零用錢的，我請你吧。

文秀娟停下步子，支起耳朵。

「妹妹功課一直比我好，她應該能考上大學，但她最近情緒好像有點不對，學習有點分心了，爸爸……」

「又去喂貓？」文秀琳問。

「你生著病，把身體養好最重要。」

歌聲斷斷續續。

「我要死了，我要死了爸爸對嗎，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我還想活啊，爸爸，我不要死啊。」

有些話，文秀娟是沒有人可說的。哪怕是鈴鐺也不可以。她總要找個地方說說，對貓說，對狗說，總好過憋不住夜裡說夢話，被爸爸姐姐聽去。

不等項偉安慰，她又說：「我大概是快要死了。」

「要麼，等爸爸回來問問他。」

「沒錢供她讀，你考上就行。」

文秀娟聽得略有些緊張起來。

裏面有一套針筒，一包酒精棉球，一盒火柴。文秀娟把針頭擰上，取出塊酒精棉球仔細擦過，又劃了根火柴燒針頭。鹽水瓶裏面灌了葡萄糖液，她用針筒吸了半管，再慢慢前推排出空氣，直到細細的水柱噴出來。

「受不了就出去。」

文秀琳嗯了一聲。非議的對象照老街的輩分也得叫叔叔阿姨，她有些不習慣這樣直斥其非。

只是沒過多久，睡意就一股一股地湧上來。

當然，妹妹比自已聰明得多，會讀書，功課這麼好，分點心也無所謂吧，文秀琳這麼想。可是她又想，這變化定是有個契機的，她琢磨不透。

就此，今夜必須進行的事務，便告全部完成了。

文秀琳猶豫了一下，說算了，你回去自己拆開看吧，反正以後這個任務是交給你的，就從這一封信開始吧。

這是聾婆家的後門。文秀娟知道，聾婆並不聾，她只是不愛搭理人。她剛才在這兒站了多久，聽見了嗎？

「我這裡有新的信。」項偉拿出一封杜鵑的來信。他看看文秀琳的氣色，說：「要麼，我讀？」

光線太暗了。

「是不是該再去醫院看看？」

「媽媽。」她喊了一聲。

「阿妹，我這是怎麼了，我有點怕。」

到了周四，燒還在三十八度，終於去了醫院。又配了更強力的葯回來。然而完全沒有作用，到了下一周的周三，燒發到三十八度三，頭痛加劇，文秀琳住進了醫院。

早晨七點，父女二人在西寶興路火葬場取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一層又一層，由文秀娟捧著，坐在文紅軍計程車的後座上，開到墓園。

「你們也是吧，看起來很可愛，其實只是天生長成這樣而已，和蜘蛛蜈蚣又有什麼區別，惹到了，還不是一口咬上來，一爪子撓上來。就算看著合眼，看不見的地方，滿身的跳蚤細菌還有寄生蟲。」

重新開始拍打，沒幾下，她覺得血管比先前明顯了，然後消毒，舉針，插入。緊貼著包。這次，她把一管葡萄糖液都打了進去。她出了口氣，顧不得止血，飛快地拆針收進鋁盒裡，下床把盒子和鹽水瓶放回原處，再用那塊酒精棉按了一小會兒針眼，然後把酒精棉和火柴餘燼收進書包的鉛筆盒裡。

「和你有什麼關係，如果不是你一直去，可能早就……你是在照顧我和媽媽啊，要不是我生的這場病，這樣說起來，我也有責任的。」

文秀娟被姐姐握著手，一時間楞在那兒。她慢慢彎下腰，輕輕抱住文秀琳。她覺得自己的動作僵硬極了，生了銹一樣，動一動關節就略啦咯啦響。

吱啞聲響，門從虛掩變成半開，露出聾婆的身子。她白髮散亂，眼睛直勾勾盯著文秀娟看。

她捉著文秀娟的手，很用力。

「那她女兒也回來了咯。」

「她是個好孩子，拜託您了。」

文秀琳詫異妹妹買了這麼奢侈的東西，而且可樂的咳嗽藥水味道其實她有些喝不慣。「要勞逸結合。想考高分，考大學的話，可不能使蠻力。喝點，放鬆一下。」

又是一年夏天，文秀琳高考前的最後一個夏天了。

「爸，你先走吧，我再多陪姐姐一會兒。我知道路，自己回去。」她說。

實在困得不行，文秀琳橫到裡屋床上，沒力氣爬到中層，直接就在文紅軍的下鋪躺下來，打算小睡個午覺，囑託文秀娟過一小時叫她。

回到家裡，文秀娟先去裡屋看了眼媽媽。這已經成為一種習慣，儘管通常並沒什麼要做的。然後，她出門從秘密處取出布袋，在棋盤似的老街上繞了幾個格子，停在一處尋常的爛木門前面。

熬藥的事是文秀娟負責的，她沒偷一點懶，盡心儘力。對阿姐生活上的照顧也極好。不該做的和該做的事情她都做了，接下去，就交給老天爺。如果吃中藥真能讓文秀琳好轉，那大概是她九*九*藏*書命不該絕。葯苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝葯，她都彷彿精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的時候，她只能小口小口抿了，喝葯的氣力在慢慢失去。

「就是不一樣的。」她停了會兒，強調似的，又重複了一遍。

「我不大好。」文秀琳說。

「我都沒哭，你怎麼哭了？」文秀琳說。文秀娟飛快地擦了把眼睛，說：「沒事的，阿姐會好起來的。是我不好，不該和你說不開心的事情。你心情好一點，恢復就快。你多吃點西瓜，沒胃口也要吃下去，這是葯。」

結束這一切，文秀娟在聾婆的水槽里沖乾淨手套，用布擦乾，把東西都收攏進布袋裡。要離開的時候，她見到聾婆的飯還沒動。文秀娟意識到自己忘給筷子了，便去筷筒里拿了一雙擺在碗上。

「姐姐，現在你已經在天上了。你總應該知道，你究竟是怎麼死的了。你怎麼會還想聽我吹簫呢。」

「妹妹，妹妹可以上大學的吧。我，我是上不了了吧。」

「文秀琳活著，我是永生永世沒有出頭的日子了。說真的，姐姐，那一年，如果媽媽死了，我們都會好過。這些年我走的路，是你給我選的。現在，輪到我來給自己選一條路。對不起，我也只能幫你選一條路。」

做完這些準備工作，文秀娟把針筒小心地擱在盒蓋里，捲起左手袖管。

文秀琳只在眾人面前哭過這麼一次。後來，文紅軍和她說了開顱手術的事，文秀琳說不要。

我要殺了你嗎？骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙。不要。

量下來三十八度一，又升高了。「阿姐，你人感覺怎麼樣？」

煤球爐上有鍋，鍋里有冷飯。文秀娟聞了聞，略略有些餿味，應該還算勉強能吃吧。她從熱水瓶里倒了些水，盛出一碗溫熱的泡飯，挖了兩勺醬菜放在飯上，端給聾婆。聾婆還是固執地向前看著，她就把飯放在旁邊的小桌上。聾婆腦子裡的時間到了，自然會吃的。現在還好，聾婆有時還知道自己生煤球爐燒點飯燒點水，什麼時候連這個都忘了，難道還要幫她生爐子嗎？這可得花不少時間，她一輩子生那麼多小孩，到底有什麼用呢？這念頭在文秀娟心裏跳出來，她笑笑，扔到一邊。

文秀娟看看姐姐。她體內的那些蟲卵，現在怎樣了，成蟲了嗎。身體里有那麼多寄生蟲，是要生大毛病的，而且不好查，醫院里的常規驗血，是不驗寄生蟲的。可這毛病通常也不至於要了人命，給醫院足夠的時間來檢查，一輪一輪，總會有一天查到寄生蟲頭上。

再試一次。

「鄰居們都說，像這樣的子女養了沒意思。」文秀娟說。

「怎麼會？」文秀琳驚著了。

「我媽媽如果死了，有爸爸傷心；我姐姐如果死了，爸爸也會傷心；爸爸死了，姐姐和街上好些人會傷心；我如果死了，可沒人會傷心，就和你們一樣。別看老街上的人都誇我，那不是打從心底的，他們都是些什麼樣的人，什麼樣的性子，怎麼會從心底里喜歡一個和他們完全不一樣的人呢，我死了，他們嘴裏說哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，說過幾句，卻有誰會真真正正地難受呢。我不想死，但如果我沒法上大學，這輩子沒有出路，和死了又有什麼區別，比死了更難受！」

「她是比你聰明。就怕她太聰明。」

文秀琳的眼神落在雜誌上，文秀娟有些心虛，問姐姐有什麼事。

「知道啦，我不會亂模的，每次回來我都要洗兩遍手的。」文秀娟答。

「或者，我今年考得不理想，也不復讀了，我直接找工作吧。」

文秀娟又在門口站了會兒，感覺自己後頸上豎起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。

文秀娟沒急著把飯送進去，她在聽爸爸和姐姐的對話。

看見文秀琳的時候，項偉嚇了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脫形，臉上卻還有些浮腫，顯得腦袋特別大，頭髮也少多了，皮膚白得近乎透明。文紅軍在，見項偉到了，打了個招呼就離開了病房。

這光景，讓她想起剛看過的一部香港恐怖片。她搖搖頭笑起來，蹲下身，把剩粥倒了點出來在跟前。

後來，她曾無數次想象，這一片靜默里的氣氛是怎樣的，兩個人的表情是怎樣的，父親看著姐姐的眼神是怎樣的。

包惜娣的眼睛似睜非睜，並不完全閉著，留著一線，如同廟裡大佛的眼睛，無論你在哪個方向，隱隱約約地，都似在瞧著你。文秀娟懼怕過這雙眼睛，後來，慢慢地，沒有旁人的時候，她總是注視著它們，那裡面幽深黑暗，包含所有，卻又空無一物。她覺得媽媽就像是一尊神像，受著香火供奉，收納著人間許許多多的祈禱願望，景像森嚴，若打碎了，也就是一堆泥塊而已。她曾試著打碎過，雖然沒有成功，但也就此解脫了束縛，無所畏懼了。

文秀娟說聾婆好。

「我真的擔心。我才剛追上去，現在又被落下了。明年高考可怎麼辦。爸，我其實在想，如果我因為病，今年考不上大學，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，還是讓妹妹讀大學吧。」

「能聽懂嗎？你可聽不懂，人們總是覺得你們通人性，只是看起來像而已。就像我，這條街除了我姐姐和我爸爸，每個人都喜歡我。又聰明，又刻苦，又懂事，還特別講禮貌。這些天喂你們吃的，總是會有人說我心地好，喜歡小動物。但是，實際上，誰又知道呢。」

「沒帶傘，騎快點沖回去吧。」

「好。」

桑拿是個新鮮玩意兒，從國外傳來的，聽說非常解乏。用極高的溫度把人的汗都逼出來，身體里的毒素也就一起遙出來了，這和中醫的道理一樣。四平路上新開了家大浴場，到處在發宣傳優惠單子，裏面就有桑拿房。

文秀娟靠在牆上，手裡捧著飯盒。旁邊是24-31號床的病房，文秀琳的24床就挨著門口。

那聲音像蛇嘶。

她記了《胡笳十八拍》的譜，想試著吹一兩個小節看看。不知怎地，此時此境，她很想聽聽簫的嗚咽。

飯後，幫媽媽餵過食，收拾停當，文秀娟拿了簫，坐在門口。

項偉心裏有很不好的感覺，卻努力做出鎮定的樣子，一邊問著你怎麼樣啊，一邊把手裡的一袋橘子放在地上。

這兒離她每晚餵食貓狗的九九藏書死巷，僅一屋之隔。實際上，這兒就是聾婆家的前門。

「不過注意點衛生啊，野貓身上有蟲子。跳蚤什麼的，別帶回家裡來。」她補了一句。

「那麼，您接著睡吧。」

第二天下午，剛吃了午飯，餵過包惜娣，文紅軍又出車去，留了兩個女兒在家。文秀琳在為即將到來的期末考溫習，低一年的文秀娟也是同樣的大考時間，卻跑出去買了瓶可樂回來，倒了兩杯，把其中之一遞給姐姐。

「爸，你會讓妹妹上大學嗎？」說這句話的時候，她的嘴唇有些顫抖。

試著吹了幾個音，文紅軍走出來。他要去出晚上的車。

文秀琳愣住，可這答案，想一想又是再自然不過。這時項偉往另一邊看過去，那兒有一雙和文秀琳很像的眼睛正盯著這兒瞧。

也許就交給命運來決定。就像平時自己下不定決心時那樣，隨便想一句話，數手背上的骨節骨隙，數到凸起的骨節就去做，數到凹陷的骨隙就放棄。

不久之後，文秀琳就出院回家。既然不做開顱手術，那麼在醫院里也沒有什麼意義，不如在家舒適，也少花錢。等到有新的情況，再去醫院。這意味著什麼，文秀琳和文紅軍都很清楚。文秀娟長出一口氣，一直在醫院里，定期會做血檢，她生怕哪一天醫生靈光一現，要求多做一個寄生蟲檢查。

她停了一會兒，回頭看看，姐姐沒跟進來，想必在繼續溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小柜子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包里翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然後脫了鞋爬上去。

「吃上一頓飽的，挺不容易吧。這可是熱騰騰，有肉湯的粥呢。如果你們能思考，會說話，是要感激我的吧。你們現在應該就挺喜歡我的吧。但是，實際上，誰又知道呢。過上一陣子，如果你們夠聰明，就會後悔現在吃得這麼歡了。」

「我想再量下熱度。」

插|進血管了嗎？她不確定，額上的汗卻滾了下來。

自始至終，她沒有看姐姐的臉。

病危通知發了幾次，文秀娟一直守在病房裡。早上四點多的時候，文秀琳開始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨過，後來知道這小女孩的生命也就幾天了，就不再說。這一迴文秀琳不像前兩日的呢喃，文秀娟想，這是迴光返照了吧。

文秀娟看著媽媽。慢慢平靜下來。她轉回身，走到床前，把姐姐的胳膊掰直，在臂彎處拍打了幾下，讓血管顯出形來，拿起針筒扎了進去，緩緩把所有的針液推進這具身體里。

「這個世界，看起來的，和實際上的，就是不一樣的。」

這是屬於她的一方天地，雖然一點兒都不封閉，卻也能給她一點點安全感。文秀娟面朝牆側著身、把飯盒打開。

項偉成績要比文秀琳好一截，是尖子生，在文秀琳想來，是個理所當然的未來大學生，可他現在的反應卻有些古怪。

文秀琳的臂彎舒展著。那麼多天拿自己做實驗，文秀娟對於扎准靜脈，已經有著相當的自信了。她沒有準備碘酒，沒什麼可消毒的，對吧。

「媽媽，我要做壞事了。」

這已經是八月的第三周，暑假快要結束了。文秀琳的體溫一直在三十八度左右徘徊。又做了兩次腦部X光片檢查，最新的一次，腦部腫塊增大了。文秀娟知道，醫生昨天找過文紅軍談話，說要不要考慮開顱手術。手術費用不能全部報銷，而且風險也很大。文紅軍下不了決心。現在他每天出車的時間少了，他要抽一點時間出來，陪陪女兒。

文秀娟提著塑料袋走出家門。無月，也沒有路燈，只是這光景老街一條條寬窄巷子家家戶戶都亮著燈，卻都是暗的，幽幽黃黃。

文秀娟點頭說好。文秀琳臨走的時候，眼睛又在那本雜誌上打了個轉。

姐姐我對不起你。骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙骨節。骨節。

燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明艷起來，彷彿冥冥中被注人了一小股子生氣。

「都八點半了，你別去太久。」

聾婆在打著毛線，兩根棒針穿梭，看起來是條圍巾，一頭拖在地上。聾婆並不低頭，彷彿織著圍巾的並不是她，那雙手和腦袋分屬於不同的人。她直直地看著文秀娟，又或者並未看著她，而是穿過她，穿過門板，看往不知名的深處。這些日子，文秀娟時常會來看看聾婆。聾婆一個人住很久了，子女都不怎麼來看她，這兩年年紀大了，精神越來越不對頭，只懂織毛線。人一痴，子女越發的不待見，常常椅子上從早坐到晚，飯都不知道吃。如果沒有個人常常探望，什麼時候人死了都不知道。這樣的話老街上的人時常當著文秀娟的面講，這是在誇小孩子有愛心，文秀娟抿嘴淺笑，心裏卻想著，人與人，真是知面不知心。

「準備考什麼大學？」

讓文秀娟側耳傾聽的，是關於讀大學的事情。「爸，我這一整個暑假算是都荒啦，我早上做了幾道物理題，退步很多。高中最後一年了，我這病不知道還要折騰多久。」

她咯咯咯笑起來。

過了許久，聾婆發出一聲不知意義的鼻音，似「哼」似「嗯」，然後她把門關上了。

近些日子文秀娟的興緻忽地廣泛起來，原本只是刻苦念書，有閑暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過妹妹的訓練簫，不管怎麼鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心裏就是不踏實。下半年就高二了，妹妹是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現在忽地分了心，卻是為什麼呢。

「再見，姐姐。」

「我考上了，勤工儉學，多少也湊點，爸，行么？阿妹比我聰明，上了大學一定有出息。她這些年對媽也特別上心，她一直在看的那些書。都是醫療方面的，最近在看的那本是《傳染病學》吧，她和我說過，想學醫，想治好媽媽。」

文秀娟在校圖書館里找到一本上期的《神州旅遊》，裏面正好有泰山的介紹，整整四頁的專題，還有好幾張照片，上面的景色，和鈴鐺信里說的一模一樣。她把翻開的雜誌墊在信紙下面。給筆友寫回信。聽見文秀琳叫她的時候，文秀娟趕忙把雜誌合上，將信蓋住。

她慢慢地平靜下來，擦乾眼淚，轉過身，走向母親。

有一天傍晚，文秀琳從午睡中醒來，叫妹妹開燈。天並沒有全黑，文秀娟把燈開了，然而文秀琳還是看不見。送到醫院，醫生說病變已經影響到視覺區域，所以雖然眼睛的功能是好的，但還是瞎了。

姐姐你會不會死。骨節骨隙骨節骨隙骨節骨隙骨節。會死。

文秀娟跪在床前大哭，她感覺全身都被抽空了，她意識到自己失去了至親之人。阿姐，阿姐。她叫著。阿姐，阿姐。

「窮出汗，蠻好的。」

「爸……我是說……如果，如果，我沒考上呢？」

「那能不上，我是說，要是家裡緊，最多我半工半讀，再多讀一年攢學費。」

「要是說，你不上大學的話，有什麼打算。」