他看著酒瓶上的標籤：「看，上面寫著經典愛爾蘭麥芽威士忌白酒配方，帶您領略古典風味。古典的風味！在我年輕時，世界上可還沒有威士忌啊！」他的口音有點奇怪，不是完全的美式口音，「我可比酒老多了。」

「我懂。」

他停頓了一下，繼續說：「八年，是我們的準則。一個信天翁待在同一個地方，最多只能是八年。這是我們的『八年守則』。你可以在一個地方安定八年，然後我會給你一個任務，然後你必須重新換個地方，開始新的生活。」

玻璃酒瓶在燈光的照耀下熠熠生輝，閃出近乎珠寶的光澤。海德里希好像被取悅了，說道：「太陽下山了，不如我們去公園裡走一走？」

我注意到中央公園裡有一些倒下的大樹。

「我看到了哈金森醫生的報告，關於瑪麗恩的。別擔心，我們會找她的。我向你保證，我們會幫你找到她，只要她還活著。我們會找到每一個同類，也會搜尋每一個新生的後代。」

還有一隻鳥停在窗欞邊。

「感覺很奇怪吧？我們能見證這世上一切事情的誕生：從建築、印刷術、報紙、槍、指南針、望遠鏡、時鐘、鋼琴、名畫，到各種各樣的藝術品、照片，以及拿破崙、香檳、半殖民地、廣告牌、熱狗，等等。」

「對，對的。團結一致。」我附和道。

「你在說什麼？」

「對，代達羅斯告訴兒子，別飛得太高或者太低，如果太靠近太陽或者海，翅膀可能會被熔化或者打濕。」

他臉上又浮現出那種看透世事的笑：「湯姆，看著我。我看起來和他差不多老。但是事實上我比今天任何一個嬰兒都將活得長，即使到2000年，我也還能站在這裏。」

海德里希朝我微笑：「像是一場舞台劇。」

他點燃雪茄，對我說：「還可以更好，我越來越覺得，這種感官的愉悅是無可取代的。」

「主要是保持自我。你知道如何在被連根拔起換了地方之後，一直保持自我嗎？」

「他知道。」艾格尼絲此刻肯定地答道，她嘴裏悠悠地吐出一口煙圈。

路上有一些被連根拔起的楓樹。

我很多年沒有欣賞過音樂了，所以我坐在座位上，努力放空自己。

「不用，我不抽煙。」

「你去過哪裡？」

我看著他吐出的煙圈，「我想我還是會再愛的。」我答道。

「對的，她對我說過一些。」

「我想艾格尼絲已經告訴過你，你的想法非常天真了。」

不，不能算沉浸，這是一種錯誤的表達方式。音樂不光是沉浸，音樂是一種融入和融合。音樂會揭開一些平時你沒有注意到的情緒，喚醒它們，讓你恍然間重新認識自我。音樂，是一切的新生。

這裏用一個詞來形容，就是奢華。施坦威鋼琴、真皮沙發、立燈、吊燈、紅木桌子，一切看起來都很昂貴。艾格尼絲舒舒服服地坐在沙發上，並且向我指了指桌前的一張椅子。海德里希在桌子的另一邊，不過他是站著的，在看窗外。她鼓勵地朝我點點頭，讓我坐過去。

「看得出來。」

「我們必須跨過那些過往，你懂嗎？有時候我們為了能活下去，不得不自私一點。」

他凝視著路上的泥土和落葉。

我們在楓樹林中走得很慢。

「的確不錯。」艾格尼絲在他面前少了幾分犀利和桀驁，多了一些溫順。

我笑了，有點緊張，世界上突然有個人知道你的大秘密，這感覺很怪。「他是我的好朋友，我是在上個世紀末認識他的。他來倫敦待過一陣，不過他不想被人們找到。我差不多有一百年沒見過他了。」

我看著樹木的根部，密密麻麻的根須，由衷地感嘆：「一定是很嚴重的天災。」

我曾無數次問過自己這個問題。答案一般是肯定的，我還有個女兒，她很可能活在這世界的某個角落，所以我還不想死。自從露絲讓我知道這種可能性之後，我就有了希望。在紐約這座奢華的公寓里，看著眼前我從未ｒeａｄ•９９ｃsw.com見過的小鳥，我更加堅定了自己的想法。這個陰沉的城市、灰濛濛的天，對我來說一切都是嶄新的。我感覺自己找到瑪麗恩的希望變得更大了。美國就是這樣一個讓你感到希望的地方。「是的，我想，我想要活著。」

然後，結束的時候，作曲家好像一瞬間失去了所有精力。大廳里滿是掌聲，人們歡呼喝彩，而他只是淺淺鞠躬，微笑離去。

然後音樂開始了。

「為什麼問我這個？」

我們坐在豪華的紅色座椅上，有個女的穿著精緻的深紅色裙子，高領泡泡袖，她就站在海德里希旁邊，矜持地和我們打了個招呼之後，就回休息室了。隨後，海德里希神神秘秘地給我指到場的觀眾。

「代達羅斯。」

「我環遊過世界。」

「他比勃拉姆斯強好幾條街，你覺得呢？」這一刻，海德里希沖我低聲說道。

這一秒，時間慢了下來。

他嘆息，在辦公桌后坐下了。

我看著他，他的面頰下垂了，眼睛上還有很大的眼袋。讓我想到一個詞——風中殘燭。

艾格尼絲說：「我曾經離得很近來觀摩她，表面上看起來雕像是靜止的，但其實她在動，她在打破過去的束縛，打破枷鎖，打破舊制度。她向著自由，人們把那一瞬間記錄下來，做成雕像。你看到了嗎？火炬，還有她的腳，她其實在動，是一個動態的縮影。她向著想象中的更好的未來而奮進。就像你，湯姆，你的新生活也會就此開始。」

「當然，他的兒子沒有聽從他的勸告。他飛得太高，翅膀上的蠟被熔化了，他掉進了海里。我們也一樣，不可以活得太高調，也不必活得太卑微，找一個平衡。我會幫助你找到這個平衡。你怎麼看你自己呢，湯姆？」

「很好，為了更好地活下去，我們必須團結起來。」

「然後呢？」

「不過，你來這裏，還有很多事物等待你去體驗，享受這世界上一切美好的事物，食物、酒精、藝術、雪茄。」

我還發現，這裏的鳥也是不同的，我之前沒見過這種鳥，它短小精悍，黃色，灰翅膀。它把頭伸進窗戶，我對它們在陸地上的移動方式有點兒感興趣，爪子抓地，一跳一跳的。

我忍不住譏諷道：「但你的內里呢？聽到你的話我只覺得可怕，我要像一個老人那樣活整整好幾百年。」

「科學家，」他語氣里滿是厭憎，「和原來的女巫獵人又有什麼區別？你知道什麼是女巫獵人吧？你知道吧？我覺得你應該知道。」

「什麼天賦？」

他看起來有點失望，把它轉遞給了艾格尼絲：「偶爾抽一根會讓人神清氣爽。」

我感到一陣震驚：「我的女兒？」

他微笑：「我們活得很長，湯姆。我們的生命很長，漫長而又隱秘的人生。我們做一切該做的事。」他的笑容慢慢變大，他的牙齒很好，尤其是想到他用了好幾百年，就感覺更好，「至於現在，該做的事情就是享受熱狗。」

「看她！」我們站在廊上，看著遠方，艾格尼絲說道，「自由照耀世界！」

「你已經活了很久，從我聽到的你的事迹來看，你的生存慾望並不夠強烈，甚至還想過自殺，那是什麼支撐你活到現在的呢？」

「我們也不是永恆的。」

開始沒什麼感覺，然後我開始漸漸地沉浸在音樂中。

那是我第一次看到自由女神像，她的右手舉著火炬，左手拿著書本。她的膚色是古銅色，讓人印象深刻。她在陽光下閃閃發光，直到我們越來越靠近海港，她看起來體積龐大、歷史悠久，像是獅身人面像或者金字塔的同時代產物。我在那一刻突然感覺到比起這個世界，我依然很渺小，因此https://read.99csw.com覺得敬畏。我看向紐約的海岸線，看到無數人的夢想在這個城市匯聚。我清清嗓子，給自己點兒自信，把手放進口袋，摩挲著瑪麗恩給我留下的銅幣，想要尋找一些安慰。

「這裏的風景的確不錯。」我說的是真心話。

當時我就意識到，這次帶我來音樂大廳，比之前他們說的任何話都管用。海德里希的手段完全把我降住了。他不但承諾幫我找到女兒，還帶我體驗了更好的生活。在我自己都還沒意識到的時候，我已經被他治得服服帖帖。其實，從他第一次提到瑪麗恩開始，我就已經動搖了。不過現在，我開始完全相信海德里希的各種吹噓，信天翁社會不但能幫我找到女兒，還能幫我找回自己。

「起碼，我不會是那個兒子。」

「類似當時的女巫審判，從來沒停止，只不過現在換了個更好聽的名字。我們就像是小白鼠，任他們宰割。他們知道我們。」他靠著桌子，把煙灰彈到一本最新的《紐約論壇報》的複印本上，看著煙灰把書燒穿，「你懂嗎？科學研究者裏面，有不少人知道我們。不是大部分人，但也有相當一部分人了。在柏林，他們覺得我們不是人類，根本就不把我們當人看。他們囚禁了我們兩個同伴，在實驗室里圈養他們，用他們做實驗，甚至把他們當成豬玀。這兩人一男一女，女的逃走了，現在已經是我們的一員，只是她仍待在德國，現在在巴伐利亞鄉下的一個小村莊里。我們給了她全新的身份和名字。在我們有需要的時候，她也幫我們做事情。我們之間互惠互利。」

我沒有概念，我只記得這種感覺非常非常震撼。

「對，他和他的兒子從希臘的島嶼上逃跑——」

「好，就這麼解釋，我就像是代達羅斯，建造迷宮來保護米諾陶諾斯不被人發現，我也在建造保護我們所有人、保護信天翁社會的迷宮。但是代達羅斯的問題在於，人們不聽從他的智慧，不相信他的智慧，甚至連他的兒子都不相信他。你聽過那個故事嗎？」

我凝視著達科他那些雄渾壯闊的建築，突然感到一陣眩暈，過去的事在我眼前走馬觀花般浮現。不光是關於我自己的，還有許多是關於這個世界的印象。就在幾個小時前，我來到了紐約，這給我一種不真實感。1891年之後，我來到紐約，有點興奮，有種突如其來的茫然感。我呼吸著這裏的空氣，感到生命被突然拓寬了。

我們經過一對穿著大衣的夫婦，他們竊竊私語，彼此之間會心微笑。「你的生活會改變，世界在改變。只有我們是永恆的，所以我們必須保證大多數蜉蝣永遠不知道我們的存在。」

我信任他。不然呢？失去露絲之後，我不就喪失了自我嗎？難道我不想重新找回自己嗎？也許這能讓我過上更好的生活，有組織，有歸屬感，有目標。

「什麼？」

我問：「是一種食物嗎？」

「你的女兒可能處在危險中，我們的情況也好不到哪裡去。我們需要團結起來，一起應對，你懂嗎？」

兩個騎自行車的年輕人經過，他不由得降低聲音。自行車的前輪和後輪完全一樣，我覺得很稀奇，這真是一個非常現代化的進步呢。

感覺很奇怪，我漂洋過海，間接害死了一個醫生，跑到美國來，跟這個人討論——香腸？

第二天，在海德里希的公寓，我們結束了香檳早餐，又進行了一次談話。就是那次談話給了我很深的思考。

「不過這個問題很重要。」

我問：「類似rｅad.9９ｃｓw.com於愛嗎？」

他看到我臉上的困惑。

「今晚，柴可夫斯基的音樂會。現在這票非常熱門，沒準兒你看見過海報。湯姆，我帶你去見見世面，一切現在流行的，但你還沒見過的東西。放心吧，你總有機會見識到的，還有你的女兒、你自己。相信我，總有一天……」他靠過來，沖我笑，「要做跟得上時代的人呀。」

我嚇了一跳，不過必須承認，他說會幫我找到女兒的提議，讓我很是動心。我感到自己終於不是孤立無援的了。

「知道一點兒。」

「我骨頭確實不太好，有時候晚上經常反反覆復地醒來。我現在也很容易頭疼腦熱。你會發現，在你逐漸變老的時候，信天翁的一切優勢都在慢慢衰退。你會生病，會變得更像人類，你生理上的優勢逐漸消失。但這種痛苦根本不算什麼，只要能活著，這些都是很小很小的代價。」

整個大廳鴉雀無聲，我從來沒有經歷過這麼安靜的時刻。所有人好像屏住了呼吸，我感受到了文明和現代，感受到了大家的優雅和專註，就像是高潮之前的空白一秒。

「怎麼做？」

我們到了這棟房子的頂樓，法語裏面稱之為天台，不知道美國怎麼稱呼。總之就是中央公園附近，某座大樓的頂層。

「最近有颶風，」海德里希沖我解釋，「幾周前不少人因此喪生，主要是出海的水手。公園清潔工打掃這些的動作慢了不少。」

「因為在我們的規則里，每個人都需要有自由。」

「然後問題就比較複雜了。」

「來一根嗎？」

「你是怎麼活下來的，湯姆？」他終於轉過頭，沖我問話。我意識到他很老。如果他是個普通人，是個艾格尼絲口中常說的蜉蝣，可能已經70多歲了，甚至是80多歲了。而他是我們這類人，因此他的年紀就顯得更為可怕。

海德里希一直看著窗外的中央公園。

我閉上眼睛，感受其中的渴望和能量。我不能完全描述出當時的感受，音樂存在的理由，就是描述一些不能用言語描述的事物。我只能說一句，那一刻，我重新感受到自己活著。

他從桌里抽出一根雪茄，手上還拿著一個打火機。

「我想把這裏當成我的花園。」一個高瘦的禿頂男人站在窗邊，手上緊緊握著一根手杖。他並不介意讓人知道他得了關節炎，不利於行走。

「對的，」他促狹地笑，「是一種很特別的香腸、臘腸，裏面有特製的熏豬肉，條形的，城市化的工業文明的產物。我小時候在佛蘭德的時候，從來沒想過自己有一天會吃到熱狗，味道真的好極了！」

「你想活著嗎？真心實意地，想要活在這個世界上嗎？」

「我已經很好了。」我小口喝著杯中的威士忌，回答他道。

「好吧，」他說，「好吧。」

「首先，你要遵守的是，不能讓自己陷入愛情。需要注意的事情還有很多，但是這一條是最主要的。不要陷入愛情，不要沉溺於愛情，不要對愛抱有任何幻想。只要做到這一點，其他的都是小問題了。」

「陽台上的男人，靠在那裡的，旁邊有個綠裙子的女士，他們很引人注目吧？對，皮膚很白、圓臉、整潔白鬍子的那位男士。他就是美國鋼鐵大王安德魯·卡耐基，工業巨擘。他比洛克菲勒還要富有過、慷慨過……不過你看，他現在已經老了。再過十年，他會是怎樣呢？再久呢？可能到時候只剩卡耐基的企業生產的一截截鐵軌，會在他之後繼續存在著。這個雄偉壯觀的大廳也是一樣，很多年依然會屹立不倒。這可能是他建造這些的原因，有錢人總想讓自己的名字流傳後世。他們不僅希望自己過得好，更希望蔭庇後代，讓後人在他們的光環下同樣過得好。可你不覺得這有點可悲嗎？光環是最無用的東西。這東西在他們不在了之後，能有多少用處呢？哈澤德先生，你覺得呢？他們的一切奢望，只不過是我們擁有的最平常的東ｒｅaｄ•9９cｓw•ｃom西。鋼鐵、財富、奢華的音樂大廳，都不能給人帶來永恆。」

「對，克里特島，當時他們收集羽毛，用蠟封牢做成翅膀。然後父親……」

如果我現在扭頭就跑會怎麼樣呢？我現在推開艾格尼絲，轉身跑進人群里，躲進紐約的大街小巷，又會怎樣呢？這個城市的陌生感讓我感到一陣眩暈，讓我有一種更加鮮活的感覺。畢竟，我已經過了很多死氣沉沉的日子了。

「湯姆，你知道希臘神話嗎？」

「一場遷徙的經歷。這裏，風刮過的時候，你突然就離開了地面。你曾經深深埋在地底的根部脫離了地面，會因此感到陌生和怪異，對嗎？畢竟你之前曾駐紮於此，突然被連根拔起，難免會有這種悵然若失的感覺，對吧？」

來到一棟大樓前，一尊印第安人的雕像無言地凝視著我們，艾格尼絲稱她為「看門的印第安人」。1980年，我在巴西的聖保羅工作，在一台很小的彩色電視機上，我看到約翰·列儂被謀殺的消息。列儂被槍殺的時候，就是在這個地方。所以我後來懷疑這裡是不是有什麼詛咒，讓每一個經過的人都遭遇不幸。

「你必須適應颶風！你自己就是自己的風暴！你必須……」

「請問。」

「對，我打算去見一個老朋友，然後在那邊好好休息，睡上一周。」

「兩者都有吧。我想要看到，也想參与生活。」

「當然，你也接觸不到。」

我想起泰晤士河上漂著的屍體，終於忍不住說道：「但就這麼殺了哈金森醫生……」

一個長相文弱、外表特別、頭髮稀疏的男人走到舞台中間，他面對觀眾微笑。整個大廳爆發出一陣熱烈的掌聲。他在原地安靜地看著我們，沒有說話，然後他——柴可夫斯基走上台，拿起指揮棒，準備開始。他先是停頓了一會兒，好像在回想譜子，或者醞釀情感。

前邊的路上有很多灌木，看起來像是一片防風林。

「對的，正因如此，這些周圍的樓才越蓋越高。請坐。」

「別緊張。我們不是什麼宗教組織，我們的目標僅僅是活下去，享受人生。我們不信奉神，即使硬要說有，也是阿佛洛狄忒這樣的愛神，或者酒神狄俄尼索斯。」他的話裡帶著睿智和禪意，「艾格尼絲，你接下來打算去哈勒姆了嗎？」

他桌上有一瓶威士忌，還有三個杯子。他沒有問我們是否需要，徑自倒了三杯酒。不過，為了舒緩自己緊張的神經我欣然喝了。

海德里希回復我：「當然，你當然可以，愛食物，愛音樂，愛香檳美酒，愛十月的午後。你可以愛瀑布飛流直下的雄渾壯闊，可以愛舊書散發出的紙張清香，但是不要再去愛一個人。你懂我的意思嗎？不要把你的愛投注在普通人身上，少在他們身上浪費你的感情，越少越好。不然，你的理智就會逐漸被蠶食……」

海德里希和艾格尼絲相對一笑，我感到他們神情中蘊含著譏笑。他轉移話題：「我現在也不知道你為什麼去找一個醫生，告訴他你身上的情況。你可能覺得，現在人們沒以前迷信了，你不會再被認為是女巫的邪術之類的，但這樣你就覺得自己是安全的嗎？」

我想把他的話當作對我的恭維，但是細細想來好像也並不是什麼好話。

「不是這麼簡單，我的意思是，你在哪裡深入生活過？你做了些什麼？你在那兒和多少人打過交道？」

我停頓了一會兒，逐漸開始步入嶄新的生活。

「我覺得這樣可以幫助和我們一樣的人了解他們身上的狀況，找出這種現象的科學解釋。」

「其實我也不清楚。」

「什麼？」

「發現傷寒疫苗當然是件好read.99csw.com事情啊，難道不是嗎？」

「湯姆，這是場戰爭，無言的拉鋸戰，一場持久戰。我們必須保護好自己。」

「你是那種只想旁觀別人生活，還是想要參与其中的人？」

然後海德里希從他夾克口袋裡掏出兩張票，給了我一張。

小號、小提琴、大提琴紛紛發出聲音，開始很高亢，逐漸變得低沉柔和，多種樂器之間交相輝映。

我感覺不太舒服，我本該相信自己的直覺，但當時我只是又喝了一口香檳。「需要自由來做些什麼？」

那隻鳥飛走了。

「克里特島。」

「放輕鬆，我們會幫助你的。湯姆，你出生在法國，從小家境優渥。我們會讓你過上以前的生活，還會讓你找回女兒。」

我並不想告訴他真實的原因。我無端地不想讓海德里希知道，我有個女兒叫瑪麗恩，她可能還活著。我不相信任何人。

「還有最後一個問題需要問你。」海德里希說著，又喝了一口威士忌。

「他會考驗你的，只是他不會明著表現出來。從你們相遇的第一秒開始，一切都是考驗。」我們上樓，「他可以從人的表情和行為來判斷這個人，他的這方面能力比我認識的任何一個人都要強。海德里希活了很多年，他很老到，而且也很有天賦。」

艾格尼絲聳聳肩膀：「他說這是一種天賦，在理解人類上的天賦。當你活了五六百年，你對於人性的洞悉會比任何人都深刻。他可以非常精確地讀懂人的面部語言和肢體語言，他可以判斷這個人值不值得信任。」

小號、圓號、低音鼓的聲音響起，我的心跳加快，思維混亂，目眩神迷。我睜開眼，看見柴可夫斯基拿著指揮棒，音樂從空氣中噴薄而出，彷彿四周本身就存在一個個音符，隨著他的指揮找到落地點。

「你不覺得痛苦嗎？」我問道。

「那你會什麼呢？」

「哈金森醫生的報告里提到過他，好像是來自南太平洋。可他是誰？」

「我之前從沒聽說過這些。」

我點頭：「對的。」

我覺得我的話可能冒犯到他了，我覺得我已經觸到了雙方的底線。但我也不清楚真相如何，他只是看著我，微笑著：「生活就是生活，我還活著，能繼續聽音樂、吃龍蝦、喝香檳。而那些真正的老人，可沒我這麼好運。」

「好吧，艾格尼絲，估計他還沒吃過熱狗呢。我們有空可以帶他去一趟科尼島，那裡有全國最好吃的熱狗。」

他停頓，他可能意識到自己的比喻有點沒邊際了。我看到他的鞋子閃閃發亮，我以前沒見過這樣的鞋。

他繼續說道：「生命在本質上來說還是一種特權。在這個地球上，我享有了遠遠超過其他生物的這種特權。你應該對此感激。你能進入下一個千禧年，你能活得比我和艾格尼絲都要長。湯姆，你很接近於神了，活著的神。我們都是神，而他們是蜉蝣。你應該學會享受自己永恆的存在。」

「我們生來不同，湯姆。」他最後下了個結論，「我們不像其他人一樣，我們背負著自己的過去，無處不在，無法逃避。有時這會很危險，所以我們要互相幫助。」他的手放在我的肩膀上，好像要對我說什麼非常重要的話，「過去永遠存在，永遠不會消失，我們只能把它藏起來。」

「歐邁是誰？」海德里希低聲問道，他的眉毛緊蹙。

「可是他們的研究是損人利己的。」他握住拳頭，遮掩話中暗含的憤怒。艾格尼絲此刻的默不作聲也讓我有點緊張。說不定他的桌子里有把槍，現在是他對我的考驗，我的回答稍有不慎他可能就會射穿我的腦袋。

我站在外面，有點緊張。不過好歹我有了一些情緒，而非像以前一樣對一切漠不關心。只是我最近還沒習慣這種感覺。

「真相是，這樣會讓我們更加危險。只有這些方面的醫學發現會受到人們歡迎：細胞和細菌的學說，微生物學，免疫系統。去年他們發現了傷寒疫苗。在研究發表之前，在柏林的研究機構，疫苗的發現者做了非常多的實驗和論證。」