她看起來對怎麼掌握課堂紀律得心應手。她看見我，對我微笑。我忍著頭痛回應她。

我回到講台上，笑容勉強：「抱歉。」我努力想說點什麼活躍現在的氣氛，讓一切輕鬆起來，「我年輕的時候吸毒過量，所以有時候會有點兒幻覺。」

「老師？」安東關心地問我。

一切都在變化，什麼也都未曾改變。

歐邁。

我進了洗手間。

我看著鏡子里自己的臉。

「我會好起來的，謝謝。」

記憶就像洪水決堤，我的頭比之前上課的時候還要痛。有那麼一刻，我聽不見街上汽車的轟鳴聲。我好像回到了過去，回到了1599年，空氣里滿滿都是我當時的無助和痛苦。那時候，我只知拚命逃跑，終日惶惶不安，想要得到別人的幫助。

我是誰？我是誰？我是誰？

「我也是。」

亞伯拉罕對我的話無動於衷，牽著我繼續溜達。

不過她不介意我的冷淡：「你早上還好嗎？你當時看起來有點兒……」她斟酌了一下用詞，「緊張。」

「所以，他們中的很多人，不得不逃離法國。」

因為那是我第一次見到露絲的地方，教堂街、水井巷對我來說都太過痛苦。我需要擺脫她，擺脫過去的一切。我想在別人提到那個年代的時候保持淡定。但是過去無法消失，你唯一能做的就是接受它。這也是我想做到的，和過去的自己和解。

對我來說，這棵樹很老。這些年，每當我對自己的情況感到沮喪，需要一些例子來證明我也不過是個普通人時，我就會想起加利福尼亞的那棵樹。它的壽命從法老時期開始，從人類剛剛發明度量衡開始，從青銅時代開始，從瑜伽發明開始。

我努力衝著課堂上的學生微笑：「很好，我很好。在這一時間段，倫敦受移民的影響很深。比如，那裡——」我指著窗戶西邊繼續講道，「十五、十六世紀，不少法國人來此。他們就是當時的一代新移民，當然不是所有人都留在了倫敦，很多人去了坎特伯雷，還有一些去了鄉下地方，比如肯特郡，」我停下來深呼吸，「還有，薩福克郡。法國人發揮自己的才能，建設了斯皮塔佛德。他們在此開始了絲綢產業，不少人做絲綢編織者。很多法國貴族為了適應新環境，開始新生活，在此定居並且製造絲綢，想要恢復他們從前優渥的生活。」read.99csw.com

我當過自己嚮往的人，也做過自己討厭的人。我開心過、疲倦過、幸福過，也痛苦過。我有時順應歷史的潮流，有時又站在相反的方向。

晚上，我又牽著亞伯拉罕去那個公園。回到倫敦之後，我散步常常走這條路。

我叫湯姆·哈澤德、湯姆·哈澤德。我的名字是湯姆·哈澤德。這個名字承載了太多。那些我遇到的人和事，我的媽媽、露絲、海德里希，還有瑪麗恩。但是顯然這個名字並不代表什麼，它只是一個代號。我仍然是漂泊無依的。我能接著走下去嗎？漂泊的小船最終能找到港口停靠嗎？我真的想找個地方停下來，找到自己最終的歸宿。過去這些年，我成了很多不同的人，很多不同的人共用這一個軀體，成了我。

它安靜地矗立在那裡，緩read.99csw.com慢生長，春天抽芽，秋天枯萎，春去秋來又是一個輪迴。荷馬寫出了《奧德賽》，埃及艷后的美貌枯萎了，耶穌被釘上了十字架，釋迦牟尼王子離開宮殿修行，羅馬帝國興盛之後倒下，中國人馴化耕牛犁地，南美的古印度安人建造城市，我和露絲相戀又失散，美國為自己的獨立而奮戰，世界大戰爆發，Facebook創立，無數的人甚至動物來過、活過、繁衍、死亡。他們也曾經迷茫困惑，終究只留下一抔黃土。而這棵樹，枝丫亦如鐵般錚錚然，無言於此。

「既然他們從前生活就很優渥，他們為什麼要來這裏呢？」

我在那兒站了一會兒，亞伯拉罕很焦躁，扭著身子想走。我頭痛得厲害，一陣眩暈，不得不靠在牆上。

我深呼吸，讓自己心情平靜下來。我用紙巾擦乾臉。

「等一分鐘。」我說。

「所以你們可千萬別吸毒，它會毀了你的生活，給你的精神帶來痛苦，也讓你沒辦法好好上歷史課。好了，這節課我們要說的是……」

我已經很久沒有在眾人面前說過他的名字了。上一次提到他，還是1891年，跟海德里希談話。但我經常想起他，想起他身上發生過的事。我現在想起他，好像進一步加劇了我的頭痛，我眼前的東西開始恍惚。

我環視四周，想要仔細觀察哪裡是我和露絲第一次見面的地方。可惜徒勞無功，什麼也看不出來。教堂街、水井巷，過去的每一棟建築現在都不見了。某處，我透過玻璃窗，看到很多人在跑步機上揮汗如雨。他們齊齊盯著一個地方，我猜他們頭上可能有一排電視機之類的。有些人插著耳機，還有個人邊跑邊看自己的手九-九-藏-書機。

假如你知道關於我的真相，你可能會有危險。

「他們是基督教新教徒，一般被稱為胡格諾派新教徒，不過他們自己並不這麼稱呼自己。他們信奉加爾文的說法，認可因信稱義。在那時候的法國，新教徒的處境是很危險的。而在英國，天主教很盛行，所以他們中很多人……」

「安東，怎麼啦？」

我想找到蛛絲馬跡，找出過去的鵝圈在哪兒。我就是在那裡，碰到了拿著水果籃子的露絲。

然後我找到了。

這是時間給我們上的一課。好像一切都在變化，可是如果把時間線拉得足夠長，又好像什麼都未曾改變。

後面的人哄堂大笑，丹妮爾扭頭，笑聲停息了。

坐在中間的男孩安東，他平時乖巧內向，這時表情嚴肅地舉起了手。

我，早已經失去了原本的自己。

這是一個對別人漠不關心的地方，每個人都有自己的事情。身在哪裡都不是重點，人們一心多用，同步處理很多事情，只有電子設備是無處不在的。

我對自己的模樣太了解，幾乎很久沒有再端詳過，因此恍然間我的臉給我一種陌生感。

「沒事的。」我告訴鏡子里的自己。我想起歐邁，我想知道他在哪兒，我覺得自己不該在他離開的時候沒有留下聯繫方式。世界很大、很孤獨，有個朋友會好很多。

加利福尼亞有一棵刺果松，從年輪密度來看，已經活了5065年。

我一邊走一邊想著現在這個地方以前是什麼，一邊幫亞伯拉罕鏟屎並裝進塑料袋裡。倫敦歷史悠久，整體變化很大，但又處處可以看出時代的烙印。

「亞伯拉罕，你真的不該在路上隨地拉屎，這真的很不文明。所以等下我們去公園，你找到草地，在那上面解決個人問題吧。九九藏書」

我不再看她，懨懨地想等她走開。我感覺到她有點兒生氣，我很內疚，不只是內疚，我還突然湧起一陣鄉愁了。這種感覺，我已經很久沒體會過了。她走到辦公室另一邊的地方坐下來之後，冷著臉也不再看我，我感覺什麼東西未曾開始就消逝了，有點兒悵然若失。

他們感覺到了我的不適，我聽到底下的嗡嗡聲越來越響了。

我走出教室穿過走廊，經過其他兩個教室，看見卡米拉在上課，她站在黑板前，上面寫了很多動詞時態。

我在這群青少年面前站著，頭痛病又犯了。他們鬆鬆垮垮地靠在椅子上，有的玩筆，有的偷偷看手機。他們真是頑固的人，不過這麼多年來我比他們更加冷硬。畢竟，他們再怎麼擰，也比不上我以前在酒館里打交道的醉醺醺的水手、小賊、漁夫。

「他……」

前排的女生丹妮爾，嘴裏嚼著口香糖，皺眉看我：「老師，你還好嗎？」

「倫敦東區之所以是多元文化區，是因為它融合了許多不同國家、民族的文化。」在講到20世紀之前的移民文化時，我向他們介紹，「沒有人是土生土長的倫敦人。羅馬人、凱爾特人、諾曼人、撒克遜人紛紛來到這裏，倫敦本身就是由很多其他地方的人組成的。即使我們認為只有現在剛來的那些人是新移民，但三百年前，說不定你的祖先就是從東印度公司船上載過來的黑戶呢。後來還來了德國人、俄國人、猶太人和非洲人，不過這些移民現在都成了英國社會的一部分。長時間以來，這些移民因為膚色而被當作異類。比如18世紀，來自太平洋島嶼的歐邁，庫克船長第二次遠航時把他帶回英國……」

「我當時有點兒頭痛，其實是老毛病了。」九九藏書

「下午好。」我惜字如金，連笑容也很吝嗇。

「湯姆，我們活得足夠長……」

她的眼睛眯著，我擔心她又開始想弄清楚她在哪兒見過我了。於是我趕緊說道：「我現在頭也還挺痛的，所以我想回來坐坐。」

我停了下來，我還記得和我的老朋友歐邁一起坐在甲板上的情景，我給他看我女兒留下的硬幣，教他說「錢」這個單詞。「歐邁剛來的時候，非常尊貴，受人追捧，從國王到貴族，都競相與他共進晚餐。」我記得他的臉，在燭光里明明暗暗的樣子，「當時最著名的藝術家甚至為他作畫。他是當時的貴族，歐邁。」

我用冷水拍自己的臉，慢慢呼吸。

我告訴亞伯拉罕：「稍等一會兒，等一分鐘，等一分鐘就好。」

穩住你自己。

我閉上眼睛，想要揮去那些回憶。我的頭痛越來越嚴重。

我睜開眼，安東聽得很認真，他沖我揚起鼓勵的微笑。但我覺得，他可能已經和班上其他人一樣，看出我的心不在焉和魂不守舍。

「沒事，我很好，我很好。只是——麻煩你們等我一分鐘。」

走出洗手間，我穿過走廊回到教室，一路目不斜視，不去看卡米拉上課的教室。我努力表現得像是個40歲的、普通的歷史老師。

她看起來有點兒尷尬，有點兒受傷，只好點點頭：「好吧，祝你早點兒好起來。醫藥箱里有消炎止痛藥。」

我的心臟跳得雜亂無章，感覺教室里的事物都歪歪扭扭，變了模樣。

那天下午我在課間休息的時候又看到了卡米拉。在辦公室里，她正和一個語言老師在說話，約阿希姆，奧地利人，教德語，平時說話也帶著舌音。她看到我端了杯茶進來，就結束了他倆的交談和我打招呼：「下午好，湯姆。」

他們哈哈大笑。