第一章 既然條件具備，就立案審理
10、奧利，奧利，你給了我什麼呀？
3.根據卡斯塔涅達那天的證詞，他趁女僕多洛雷斯·洛倫特準備早餐的時候出去了一會兒，去找他的同學埃德加多·布宜特拉戈，對方答應過借給他幾本書，讓他複習第二天考試的科目。他說，他在邊道上等了好大一會兒，女僕又出來告訴他布宜特拉戈沒在家。他回到家的時候，已經快9點了。
堂娜·芙洛拉在第二次作證的時候，沒再涉及這件事，法官也沒再查問。不過，1933年10月14日，烏利塞斯·特朗博士在證詞中說，在最後一次犯病前，瑪爾塔只對她丈夫說了幾句話，原話是：「奧利，奧利，我的心肝兒，我的寶貝兒，為了你，我把什麼都丟下了，我的母親，我的家，我的祖國……」
瑪爾塔——上面引述的悼文把她的名字誤寫為「瑪麗婭」——死於1933年2月13日星期三午後一點，第二天一大早就匆匆忙忙地舉行了葬禮。接下來幾天，沒人再說起她。只有市宗教事務所的《事實》周刊（1933年2月份第四周出版的第七期）發表了一篇短文。署名的是伊希德羅·奧古斯托·奧維埃多·伊·雷耶斯牧師，即「圓球」奧維埃多的哥哥。
大約是上午9點半過一點兒，我正在門口把幾包電影票交給岡薩雷斯公司跑外的夥計，看見卡斯塔涅達神情激動，急急忙忙地走過去。我攔住他，問他出了什麼事。他回答說，他妻子情況很嚴重，早晨醒來子宮大出血。
她給我們留下多少教益啊！讓我們為她祈禱。假如你懷著卑劣的僥倖心理，認為可以矇騙上帝，讓我們為你祈禱吧！上帝會拒絕你的花賬、你偽造的單據、你在賬目上做的手腳。上帝要把你作為卑鄙的竊賊和拙劣的騙子直接送入地獄的牢房。
證人：便盆里只有尿，我倒在廁所里了。床鋪嘛，我沒管，平時都是堂娜·瑪爾塔自己收拾，可我沒看見有什麼血跡。我進去的時候，床鋪已經收拾好了。3天前我倒是從卧室里收走幾條內褲，讓月經弄髒了。我拿去洗了洗。
在萊昂，人們喜歡把喪葬儀式拖得很長。因此，天剛亮就舉行葬禮，的確不大合乎常情。在1933年10月14日第一次出庭作證的時候，堂娜·芙洛拉說，這件事是她的主意。據她說，奧利韋里奧需要儘快搬回她家，好好休息休息。幾天前，奧利韋里奧·卡斯塔涅達夫妻佔用的房間一直空在那兒。
安息吧。阿門。
證人：只剩下3粒兒，夠一次吃的。堂·奧利韋里奧取出藥丸，把空瓶子交給我。我把瓶子放回廚房了，要麼扔掉了。想不起來了。
證人：他是出去了，他說要到堂娜·芙洛拉那兒去。不過，堂娜·瑪爾塔沒再回卧室。她從廚房拿走一隻噴壺，在院子的水龍頭底下灌滿水，然後到走廊上去澆花。一邊往花盆裡澆水，一邊哼一首她家鄉的歌，她挺喜歡這首歌的，過去我聽她唱過。歌詞好像是「月亮啊！銀色的梔子花，在我的小夜曲里，你化為一支歌……」嘴裏還學著木琴的聲音，為歌伴奏。https://read.99csw.com
對多洛雷斯·洛倫特關於是否出血的證詞，堂娜·芙洛拉提出了相反的說法。在10月14日的證詞中，她說，她應卡斯塔涅達的緊急呼喚，和兩個女兒一起來到他家。瑪爾塔親口說，她又鬧大出血了，另外還嚷嚷說神經太緊張了。堂娜·芙洛拉給她喝了一點兒帕克-戴維公司出產的鎮靜藥酒，名叫「誇德拉利納」。瓶子是加封的，是證人親手打開的瓶蓋。
證詞有好幾份。儘管證詞是過了幾個月才提供的，但是通過這些證詞還是可以重現當天發生的事情。當時，除了阿塔納西奧·薩爾梅龍大夫外，誰也沒有對實事多加註意。在一些證人的記憶中，事情和時間相當混亂，這是可以理解的。還有些證人顯得失去客觀性，他們預先對犯人有一股敵對情緒。證人之一，即女僕多洛雷斯·洛倫特，在1933年10月17日出庭作證的時候，迴避了一些基本事實，這一點我們可以在另一章中看到。
現在證人可以回憶起，卡斯塔涅達是故意四處散布他妻子身染重病的消息。證人想把上次說的再補充一下：卡斯塔涅達從商店出來，又去找小葉爾芭·德·奧維埃多。這時候，證人回到家裡，想準備準備，順帶把事情告訴給自己的女兒。來到卧室的時候，她丈夫神色慌張地回來了。卡斯塔涅達在邊道上碰見他，對他說這回瑪爾塔沒救兒了，當天准死沒跑兒。後來，她才知道卡斯塔涅達把這些話說給好幾位朋友聽。他挨家挨戶地跑，預先通知瑪爾塔的死訊。
堂娜·芙洛拉在10月14日證詞中肯定說，她看見在掛著聖心像的卧室里的小桌子上有一隻空杯子，杯里有把小勺兒。
5.1933年10月18日，在接受法官的詢問時，正在學習律師專業的埃德加多·布宜特拉戈學士說：卡斯塔涅達的確到家裡找過他，向他借一本書。他沒在家。卡斯塔涅達對他媽媽說，那本書他有急用，是尤金·帕蒂寫的一本關於《羅馬法》的書。不過，據證人講，那次來訪不是在2月13日早晨，而是在3天前的一個星期日。當時，他正好去望彌撒，所以能說出準確的日期。
在第一次出庭作證的時候，堂娜·芙洛拉親口對我們說，在參加葬禮回來后，而不是在安葬之前，他們收到赫雷斯家發來的一封無線電報，簽署者是死者的弟弟貝里薩里奧·赫雷斯。電報要求奧利韋里奧儘早把屍體空運到瓜地馬拉，以便安葬在馬薩特南戈。
法官：請您說一說，早飯後，奧利韋里奧·卡斯塔涅達是不是又到街上去了？如果是這樣，堂娜·瑪爾塔是不是躺在床上？
法官：把藥丸交給卡斯塔涅達的時候是幾點鐘，您記得嗎？
昨日午後二時，尊敬的堂娜·瑪努埃利塔·瑪麗婭·卡斯塔涅達因惡性熱病急劇發作，在萊昂市與世長辭。夫人系瓜地馬拉人氏，前瓜地馬拉駐尼加拉瓜使團秘書、尊敬的堂·奧利韋里奧·卡斯塔涅達博士之妻室。昨日前，夫人身體健康。病情突發，未逾3時，猝然棄世。綺年早逝，嗚呼哀哉！謹向博得本市人人愛戴的悲痛欲絕的丈夫致以深切的慰問。九_九_藏_書
當時，她沒想到後來會發生的事，對這些話也沒當真，只把它看成是卡斯塔涅達神經緊張的反映。碰見類似的事情，他總是那麼緊張。她把這個想法告訴了丈夫，勸他靜下心來。
（《中美洲人報》1933年2月14日）
假如奧利韋里奧·卡斯塔涅達在早上8點到9點之間離開家以後沒去借書，女僕多洛雷斯·洛倫特是知道他的真正去處的。但是，她沒向法官透露。不過，還在事情發生之前，商人科斯梅·曼索就開始了調查。他揭露事實真相以後，我們才弄清箇中奧秘。
應法官的傳喚，出庭作證的還有醫生、鄰居、奧利韋里奧夫婦的摯友，還有一名女僕。雖然在諸證詞之間存在著不少矛盾，我們還是打算依據證詞理出個頭緒。
證人說，有人把沒有按照赫雷斯家的合情合理的願望辦事歸罪於奧利韋里奧，這顯然是不公正的，因為電報傳過來的時候，葬禮已經結束。奧利韋里奧絕對沒有違拗親友的打算；相反的，他連忙向在場的人打聽能否在第二天將棺木起出來。大家都勸他不要自找麻煩，手續太複雜了。就奧利韋里奧本意來說，他絕對沒有匆忙下葬、草草了事的意思。正如證人親口說的，是她拍板定案的，無論過去還是現在，她都願意承擔責任。當時，奧利韋里奧十分悲傷，根本無法料理任何事情。
另外，證人還表示，過了20幾分鐘，她和女兒一起來到卡斯塔涅達家中，也沒看到什麼值得惶惶不安的事。她們看見瑪爾塔靜悄悄地坐在走廊上，吩咐女僕準備午飯。瑪爾塔挺過意不去的。卡斯塔涅達走進家門后，她劈頭第一句話就是：「唉，奧利，你幹嗎去麻煩堂娜·芙洛拉？我不是說過了嗎？沒事兒。」證人好說歹說，最後總算勸得她躺下休息。
證人：我沒送小蘇打，我不知道卧室里有沒有。堂·奧利韋里奧跟我要的是裝藥丸的小瓶子，堂娜·瑪爾塔每天都要服用。他從卧室門口兒吩咐完，我就從飯廳架子上拿來小瓶子。我把瓶子和一隻裝水的杯子交給他，上面蓋著一個碗。不過，沒有小勺兒，他沒要我拿勺子。
法官：您走進卧室打掃房間的時候，看沒看見床上或者便盆里有血跡？
接著，她又抽起風來，這次來得特別厲害，時間又長。最後，她咽氣了。
女僕多洛雷斯·洛倫特在敘述這件事的時候，又和卡斯塔涅達發生了矛盾。
下午，我們商量好一塊去岡薩雷斯劇院，我們特想看看羅伯特·蒙哥馬利和諾爾瑪·希勒主演的《親密的伴侶》。好幾位朋友對我們說過這部片子。博士生考試快到了，我丈夫正在做準備，可最後還是陪我們一起去了。他也挺喜歡看電影的。奧利韋里奧不想去，因為離考試還只差兩天。read.99csw.com
電影看得挺開心的。瑪爾塔頭也不疼了。不過，片子講的是離婚的事，她不大喜歡。出來的時候，我丈夫請我們到普里奧酒家吃點兒蜜餞水果冰淇淋，她同意了。然後，我們把她送到家門口兒，我們沒瞅見奧利韋里奧，他在屋裡學習吶。
烏利塞斯·特朗博士——律師，已婚，43歲，火炬印刷廠老闆，是卡斯塔涅達的鄰居，和他家僅一牆之隔——在1933年10月14日的證詞中說：
我想勸他安靜安靜，就說女人出現這種生理混亂現象是正常的，子宮出血死不了人。可他急赤白臉地一個勁搖頭，說是生死攸關的問題，說完就慌裡慌張地走了。
在所有證詞當中，奧利韋里奧·卡斯塔涅達的證詞最為完整；然而，對法官來說，可信度不高，理由當然是不言自明了。那麼，我們可以聽一聽堂娜·芙洛拉的證詞，幾乎從一開始她就待在瑪爾塔的身邊。但是，在她1933年10月14日提供的第一次證詞和當月31日提供的第二次證詞（是她本人提出再次作證的，她說比第一次作證時她頭腦更清楚，心情更鎮靜）之間，卻有著天淵之別：前一次，她極力要解脫奧利韋里奧，現在又想使他陷入泥潭。
6.將近上午9點鐘的時候，奧利韋里奧·卡斯塔涅達剛吃完早飯，確實出門去找過他的至交，請他們到家裡去。多洛雷斯·洛倫特說，這一點她記得。
卡斯塔涅達說得那麼凶，我也慌了神兒了。過了一會兒，斯科特乳化劑廠的廣告宣傳隊朝我們住的那條街走過來。我攔住領頭兒的，說這兒有個危重病人，求他們別在這條街上大嚷大叫。領頭兒的高高興興地接受了我的請求，不聲不響地帶著那支常跟他在一起的樂隊走遠了。一群孩子跟在後邊，走出幾個街區才又吹打起來。
證人說，瑪爾塔穿衣服的時候，他坐在飯廳里等她一起吃早飯。為她的莽撞心裏還很不痛快。瑪爾塔走到桌旁，他仍然火氣未消。邊吃早飯，邊談起她陰|道出血。證人對她說，這樣月復一月地折騰下去，他很擔心。又說，他要出去一會兒，把堂娜·芙洛拉和小葉爾芭·德·奧維埃多找來陪陪她。可她不同意。證人只好動硬的了。儘管瑪爾塔一個勁兒地說她沒事兒，感覺十分良好，他根本不理。剛一吃完早飯，就去叫上面提到的那兩位太太了。
假如你和我一樣有幸站在小瑪爾塔的床前，聽她向「至高無上的審計」講述自己的債務，你一定會獲益匪淺。她遠離家庭，遠離家園，遠離看見她出生的土地，卻鎮定自若地手捧著全部賬冊：現金出納賬、分類總賬、賬目全部結清，該付的項目謄寫得一清二楚。「偉大的收款人」沒有告訴她何時收款，而她卻把一切準備停當……認真負責的付款人總是信守約言。當她的年輕生命的守護天使鼓動雙翼，帶著她的肉身飛向永不幹枯的天上草原時，她已分文不欠，臉上綻出幸福的微笑。ｒead.９9ｃsw•ｃｏｍ
在那篇題為《好好查一查你的債務》的文章中，牧師讚揚那位年輕女性臨終前表現出來的堅不可摧的精神，號召天主教信徒學習她的榜樣。
女僕多洛雷斯·洛倫特（未婚，32歲，不在主人家中過夜，每天一大早趕到主人家裡幹活兒）在1933年10月17日的證詞中提出了另一種說法。
2.據奧利韋里奧·卡斯塔涅達在1933年10月11日提供的證詞，當天夜裡過得很平靜，沒發生什麼意外。瑪爾塔醒來的時候，一個勁兒叫喚月經疼，陰|道又是血流如注，把睡衣、被單、床罩全弄髒了。她還嚷嚷著腸胃不舒服。奧利韋里奧走到卧室門口，叫女僕把放在飯廳架子上的裝小蘇打的瓶子拿來。瑪爾塔自己動手，用一杯水把小蘇打化開，用勺子攪拌了一陣。那大約是上午8點鐘。
法官：您看見堂娜·瑪爾塔從卧室里拿出沾了血跡的東西，比如被單啦、床單啦，自己去洗嗎？
法官：請您說一說，您是否把小蘇打送到卧室，還有一隻盛水的杯子和小勺兒，好把葯化開。
7.在10月14日的證詞中，堂娜·芙洛拉肯定說，上午10點鐘左右，卡斯塔涅達來的時候，她正在商店的櫃檯前面。卡斯塔涅達跑過來求她快到瑪爾塔身邊兒去，說瑪爾塔又覺著不好了，大出血，還不想躺下。還說，病人聽她的話，只有她才能勸住病人別再幹活兒，好好休息。這樣，他才能靜下心來，全力以赴地準備即將到來的考試。證人又說，她覺得兩家人關係密切，沒覺出這個要求有什麼值得大驚小怪的，也沒有看出卡斯塔涅達的聲音或表情有什麼反常的地方。
你，愚蠢的信徒，企圖昧著良心逃離塵世的淚谷嗎？或許，哪怕是在封齋節，你對自己的行為有所懺悔？在最後反省的時刻你要詳盡地講述自己的所作所為，難道你忘記了嗎？倘若你不懂得從現在起就要準備好自己的賬簿，那就太不幸了，萬分的不幸！在上帝面前清償債務的時刻終將到來。
回來以後，他得知瑪爾塔把帶血的衣物收起來，自己動手洗乾淨，然後掛在院子里的繩子上。為這件事他大為惱火。他覺得瑪爾塔身體虛弱，幹這種事實在太冒失。他叫了聲瑪爾塔，她從浴室里應了一聲，這下子他更火了。當時，他認為——現在仍然認為——洗完衣物又去洗澡簡直太不慎重了。誰都知道，在子宮出血的情況下，劇烈活動也好，沾涼水也好，都會引起致命的後果。
證人：我估摸著在8點鐘以前。我每天7點鐘開始幹活兒，幹了有一個鐘頭了。
但是，在10月31日提供的第二份證九_九_藏_書詞中，她的說法完全變了。
8.還是在1933年10月14日作證的時候，在法官提問當中，堂娜·芙洛拉矢口否認死者當著她的面兒曾經責備過卡斯塔涅達半句話，絕不像外面廣為流傳的謠言說的那樣。據傳言，瑪爾塔躺在靈床上曾經高喊了幾次：「奧利，奧利，你給了我什麼呀？」
臨出門前，瑪爾塔說覺得偏頭疼，疼得挺厲害的。我從裝在皮包里的一個小瓶里給她拿出一片「拜耳牌」阿司匹林。一路上，我們邊走邊談，她說要為奧利韋里奧獲得博士學位舉行一次晚會。她對小小的晚會想得特別多。家裡地方太小，她打算把卧室的傢具搬出來，把卧室也當作客廳用，把床鋪什麼的存放在烏利塞斯·特朗博士家裡。
證人：是的，她倒是洗了個澡。浴室也緊挨著廚房，我聽見了水聲。後來，堂·奧利韋里奧回來了，敲了敲門兒，催她快點洗，該坐下來吃早點了。他還得集中精神看書學習吶。
法官：那天早上，堂娜·瑪爾塔確實洗澡了嗎？
法官：您是否記得瓶子里有多少藥丸。
4.奧利韋里奧·卡斯塔涅達向法官表示，他走到浴室門口兒，催瑪爾塔馬上出來。她在牆裡邊嘟嘟囔囔地說自己感覺非常好。可他知道瑪爾塔歷來不注意身體，又明知道這事很危險，只好堅持要她出來，最後還是沒洗下去。他給她圍上毛巾被，把她送回卧室，看見她臉上紅撲撲的。那是洗了那麼多衣服，累得臉發紅。
但是，堂娜·芙洛拉的哥哥費爾南多·瓜迪亞·奧雷亞穆諾在1933年10月22日出庭作證時說，那不是謠言。堂娜·芙洛拉曾經告訴他，在將近下午1點鐘的時候，瑪爾塔又抽了3次風，在最後一次抽風前，她親耳聽到瑪爾塔說過這句話。
證人：她要是洗東西，我很容易發現。可她沒洗。洗衣池在院子里，就在廚房旁邊。當時我正在廚房裡給他們準備早點。再說，床單是笨玩意兒，特別還有血，洗起來可耽誤工夫兒啦。我沒看見繩子上掛著被單一類的東西。
1.根據「圓球」奧維埃多的妻子葉爾芭·德·奧維埃多在1933年10月16日提供的證詞，我們知道了瑪爾塔在去世的頭天晚上還去看過電影，當時她感覺良好，只有輕微的偏頭疼。
我們談起請哪些人，她提出一大串名單。主考人、奧利韋里奧的老師、同學都不能落下。我答應她在家裡做幾大盤俄式沙拉。我們還要到科斯梅·曼索那兒買肉和維也納灌腸，可以省不少事。我丈夫說，堂娜·芙洛拉肯定會送來好酒，其他朋友也會送東西來。瑪爾塔打算做幾個瓜地馬拉菜，讓客人吃一驚。桌子的擺法也照瓜地馬拉的習慣，把吃的喝的都擺在桌上，每個人自己動手。她還說，不想上太多的烈酒，怕客人喝得醉醺醺的，又沒人往外抬他們。