好了，我剛才說她柔情滿懷地彈奏鋼琴，此外，還高興地聽大家談論出外遠足、參加聚會，談論政治以及她本人的美德。對她，客人們都交口稱譽。我隨信給你寄去3份有關葬禮的剪報。我先好好關照您的雙親，待到我情緒平定下來，有了足夠的時間再詳細給您寫信。您發來的電報，大家都讀過了，灑在電報上的淚水至今還沒有全乾。我打算儘可能讓堂·卡門散散心，不要讓悲傷把他弄垮。但是，您應該承認，對我個人來說，這是一項多麼沉重的任務。如果他垮了，這個堪稱典範的家庭還有什麼力量支持下去呢？

辦完事，我和塔喬·奧蒂斯回家時，上帝已經把瑪蒂帶走了。她知道最後的時刻快到了，就虔誠地祈禱著，滿懷基督教徒的善心高聲說：「我要死了，我要死了，聖心，聖母，我甘願死去，但是給我點兒時間準備準備！」

大約晚上11點零5分，我睡得很沉，夢中聽到堂·卡門大聲喊叫：「奧利，快起來，穿好衣服，開開門，瑪蒂鬧病啦！」您可以想象得到，我當時大吃一驚，迅速穿上衣服。我急忙來到走廊，看看令尊有什麼吩咐。他要我立刻去叫達比希雷大夫來看急診。外面大雨滂沱，是今年冬天最大的一場暴雨，必須貼在跟前才能聽到彼此的話。

堂·列昂特·埃多西亞、我，記不得還有什麼人，把她從家裡抬出來。吉列莫·塞維利亞、勞爾·蒙塔爾萬、我，記不得還有什麼人，把她從教堂里抬出來。貝納貝·巴亞達雷斯、令尊、我，記不得還有什麼人，把她放進墓穴。

此時，從奇南德加來的客人進門來了，他們是堂·胡安·德松和他的妻子堂娜·洛拉、瑪麗婭·埃爾莎·德松和安赫麗塔·蒙特阿萊格雷。進門的時候，痛哭流涕，把堂·卡門感動得不得了。每read.99csw.com聽到一聲弔唁，每聽到一句安慰的話，他作為一心為兒女的父親，心裏的悲愴就增加一分。我把詩交給他看時，他簡直泣不成聲。米托，我要坦率地告訴您，他為人如此剛強，我從來沒有見過他如此沮喪，肉體上、心靈上都很沮喪。

一開始，堂娜·芙洛拉說，先別去叫達比希雷大夫，剛才那陣突如其來的抽搐驚擾了瑪蒂的美夢，現在似乎已經過去了。病既然發作過了，我們就議論起發病的幾種可能的原因。這時候，她又犯病了，我們十分緊張。這一次，確實不能耽誤時間了，我拿起電話，拚命搖搖柄，想讓電話局接通達比希雷大夫的電話。每一分鐘都很寶貴。我想告訴他，讓他做好準備，我馬上去接他。最後，接線員答話了，可是雨聲太大了，我什麼也沒聽著。令尊的汽車出了毛病，我冒著傾盆大雨衝到街上，沒顧上帶雨傘或雨衣。我連蹦帶跳地穿過到處是水的大街，心快跳到嗓子眼兒了，直跑到布伊特拉戈車站，去找計程車。

總統先生、部長以及在馬那瓜、格拉納達、奇南德加的親朋好友發來電報；社交俱樂部、市政府、大主教宗教事務所等處發來唁函。我正在把這些函電彙集成冊，題名為《痛悼集》。令尊答應出錢，交給祖父的印廠印刷。裏面還要加上瑪蒂爾德的照片以及一些評論和詩歌。其中一首詩是我寫的，另一首是利諾·德·盧納寫的。他要求瑪蒂入土前在葬禮上宣讀，但是雨太大，沒有讀成。

大家為她穿上衣服。我們把她停放在卧室的小床上，她就是在這張床上咽氣的。這時候，羅薩萊斯殯儀館送出的棺材正在路上。墓穴是第二天挖好的，預先留出空地，準備將來修一座漂亮的陵墓。3日清晨，舉行了棺前彌撒。喪鐘響了一整天，下午4點半，在一大群社會名流組成的送葬隊伍簇擁下，我們把她抬到教堂的墓地。大家齊誦了莊重的安魂經。蒂赫里諾·伊·洛艾西加主教親自主持安葬儀式，奧維埃多·伊·雷耶斯神父宣讀禱文，他追憶了瑪蒂的種種美德，把她比作《雅歌》中的百合花，講得感人至深。整整一天，天空愁雲九*九*藏*書密布，好像上天也和我們分擔悲痛。我們剛到大教堂，就開始下起大雨。我們去墓地的路上，傾盆大雨一直在下，一刻未停。

萊昂社會人士素以關心他人、辦事恰到好處著稱於世，他們確實分擔了我們的痛苦。他們對死者的深切悼念，對生人在精神上的真誠關懷，在很大程度上減輕了我們的巨大悲痛，堂·卡門和堂娜·洛芙拉對此十分滿意。但是，您完全有理由說：沒有任何藥物可以醫治如此嚴重的創傷。確實，確實沒有。

凌晨一點她撒手而去。瑪麗婭·德爾·碧拉爾最先感覺到瑪蒂在呻|吟。她跑到父母的卧室去告訴他們。我在給您寫信的時候，家裡充滿了悲哀的氣氛，哭聲震天，亂成一團，有很多很多的人，客廳里、走廊里……擠滿了人。請您原諒，我講得非常凌亂，看在上帝的分上，請您自己理清頭緒吧。堂娜·芙洛拉表現得很勇敢，我要說，瑪麗婭·德爾·碧拉爾也是一樣，只有堂·卡門太傷心了，不想吃東西，明顯地表現出心神不安，他一門心思地懷念他心愛的女兒。我看出了這一點，也提醒堂娜·芙洛拉注意，要她把令尊的健康放在心上，一刻也耽誤不得。一家人悲痛極了，再也不能雪上加霜了。

您一定要表現得意志剛強，給令尊寫一封強勁有力的信，讓他振作起來。我向您保證，只要我在這兒，就一分鐘也不會離開他。我本來打算今天去馬那瓜，這是在這件可怕的不幸事件之前定下來的。打算在那兒待上一個月，然後去其他城市為那本書收集資料。請放心，現在我把這些全都丟在腦後，我有義務留在令尊身邊。我已經留下來了。我會設法找到一些託辭，好讓我的合伙人不那麼惱火。

萊昂所有的小姐們都流著熱淚把花圈和花束放在白色棺木旁read.99csw.com邊，她們是埃斯特西塔·奧蒂斯·莎里塔·拉卡約、內莉和瑪魯加·德松，還有其他人。正是這些鮮花給了我賦詩的靈感。在無比悲痛的社交界，凡是曾與她共享過生活的歡樂、接受過她溫柔似水的款待的年輕的少爺們也都傷心地哭了，他們是諾埃爾·羅維洛、雷內·巴亞達雷斯、胡利奧·卡斯蒂略、恩里科·佩雷拉，還有其他許多人。對這些姑娘和小夥子們，我都儘力安慰他們。但是，我又懷著什麼樣的情緒啊？我也需要別人安慰啊。在一座墳上放置這麼多鮮花，確是十分罕見的，也許因為她是一位值得喜愛又確實受到人們喜愛的貞女，應該在一片芳香中伴著音樂升入天國，就像我在詩中表達的那樣。《中美洲人報》要發表這首詩，堂·卡門也一再堅持。但是，我還是想把它留給《痛悼集》。您看怎麼樣？

我把我那首詩抄錄在此。這首詩沒有什麼出色之處，您也不必強求，只求您了解一下我寫詩時滿懷痛苦的感情。

您的悲痛已極的朋友親切地擁抱您，以真正的手足之情與您相伴，望您千萬不要著急，並望節哀。

不過，大家都不甘心。還是開了藥方。我叫計程車留下來聽我使喚。急需藥物，得有人去取葯，那就是我了。阿納斯塔西奧·J·奧蒂斯上尉來了，他慷慨地把車提供給我們隨意使用。我和計程車司機結了賬，讓他走了。我們去找一家晝夜服務的藥房，那就是阿爾古埃約藥店，我們把葯拿回來。情況依然如故，病是沒有指望了。我們跑去叫來她爺爺、叔叔大伯、蒙奇塔·德松小姐、堂娜·阿麗西婭、內莉，還有諾埃爾·帕亞伊斯和他的夫人、堂·埃斯特萬·杜克斯特拉達和他的夫人、女兒，還有幾位親戚朋友。大雨不停地下著，但他們先後都來了。

現在沒有時間詳談，我需要花時間安慰您的雙親和令妹。不幸的災禍猶如晴天霹靂降臨到咱們家，使他們悲痛至深九-九-藏-書。如果說霹靂著實擊中了什麼地方，那就是落在了我的頭上。瑪蒂爾德走了，一去不回了，和小瑪爾塔離去時一樣，我感到萬分悲痛。這句話足夠了。一生中，我還能失去什麼別的東西呢？還能有什麼可以與此相比的痛苦潛伏在我的人生道路上呢？一想到人到死時萬事皆休，百般不幸集於一身，我只能感到茫然！

順致敬禮

就此擱筆了，米托，令尊要我到他那兒去。她是屬於上帝的，上帝把她帶去了。這就是死，這種現象只有心靈才能領會。一旦悲痛的苦澀風暴平靜下來，一旦我們的心在胸膛里恢復了寧靜，我們就可以認真地思索這件事了。您和她是一奶同胞，我和她也有兄妹之誼，但願總有一天我們這兩顆被荊棘刺破的心能擺脫開痛苦的羈絆，醫好創傷。可是，這需要多少時間啊，多少……

親愛的米托：

瑪蒂爾德，我們管她叫瑪蒂，親愛的米托，正在走廊里等我。她先提醒我說，回來得太晚了，然後吩咐用人給我上飯，並且坐在桌旁陪著我。晚飯後，堂·卡門也坐下來和我們聊天。我向他講述了市政會議的經過，這次會開得十分艱難，爭論十分激烈。隨後，我們一起閱讀晚報，還評論了一番。堂娜·芙洛拉和瑪麗婭·德爾·碧拉爾到蒙奇塔·德松小姐家去串門兒，這時候也回來了，跟大家一起談心。茶餘飯後，心神怡然，可算是幸福家庭的甜美享受！然而……幸福又能持續多久呢？

又：再次提請您不要忘記給令尊寫信。多餘操心，尚祈鑒諒，防患於未然吧。祝好。

米托，那天晚上，在她長眠之前，曾經彈奏過鋼琴，只有她才能把那股柔情注入琴鍵中去，所以我在詩里才提到了鋼琴。她唱了好久，笑得很開心。星期天，我在家裡舉行了一次宴會，歡迎我的一些外國朋友：有義大利人佛朗哥·塞魯蒂，您在哥斯大黎加大概聽說過這個名字，他在生意界頗有名氣；古巴人米格爾·巴內特，我的合伙人，我們要一起出版一本有關尼加拉瓜的書。應令尊的httｐｓ://ｒeａd.99ｃsｗ.ｃoｍ要求，我徹底放棄了出書的計劃，因為他要求我全力以赴辦好自來水公司的事。現在，他根本沒心思操辦這件事了。

請您拿出男子漢的氣概，想一想您青年時期從未經歷過的這種悲劇吧。要受苦，您一個人去受，對令尊還是多寫幾封信安慰安慰他老人家，以孝子的拳拳之心幫他擺脫掉神經的極度緊張。一定要設法填補上他作為慈父在心靈上感到的危險的空虛。

大約晚上10點半鍾，我們大家都上床去了。我是第一個走的，接著是瑪麗婭·德爾·碧拉爾，然後是堂娜·芙洛拉和瑪蒂，堂·卡門是最後走的。我累極了，奔波了一天，約見市府成員，請他們參加討論我精心準備的合同草稿的基本條文。草稿的複印件我將儘快給您寄去，供您了解和研究。

大家起身後，瑪蒂和我退後幾步，坐在走廊的黑色搖椅上。誰能相信，這竟然是我們最後一次談心！她一向渴望受到教育，反對舉止輕浮，對哲學、政治、宗教以及人生要義……懷有極大的興趣，她喜愛音樂的優美、詩歌的和諧……我可以毫無愧色地告訴您，米托，如果說我還對什麼東西感到心滿意足的話，那就是我曾經扮演過類似家庭教師的角色，對她像對待咱們花園中的嬌艷的鮮花一樣，給予了精心的照料。

殘酷的事實是怎樣發生的呢？說清楚這件事是令人不快的，但為了您，我要努力說清楚。10月2日，我回家吃晚飯稍許遲了些。我正忙著同萊昂市長和市政委員辦理與自來水公司簽訂新合同的事。順便說一下，此事進展順利，完全符合令尊的利益。

一路上的波折就不用說了。我只想告訴您，我終於來到了診所。我拚命敲門。我一再堅持，達比希雷大夫總算開了門。他去穿衣服，拿藥箱。太慢啦。等得讓人著急。時鐘無情啊……此時此刻，誰有能力拉住那倒霉的錶針……？他出來了，我們上了汽車，飛速前進，估計時速大約60公里……我們走進大門。堂·卡門和阿萊漢德羅·塞蓋拉·里瓦斯大夫也進來了。他住在過去切佩·奇科住過的地方，就在咱家對面。還有幾位大夫也來了，讓雨淋得濕漉漉的。大家一起會診。病又發作了一次。大家的診斷是：突發性惡性熱病。據他們說，已經無法挽救這位漂亮姑娘的生命了。