一到盂蘭盆節，村民就會在海邊搭起夏日祭典的高台，還有人圍著跳盂蘭盆會的傳統舞蹈，旁邊就有免費飲料可以喝。淡淡的橘黃色飲料裝滿藍色塑料桶，上面還浮著巨大的冰塊。當大家排成一列，身穿短背心的大叔就會用勺子喀啦喀啦地攪拌飲料，舀進杯子里遞給我們。

我在外頭探頭張望展示冰櫃，約十個銀色的四角罐並排放在裡頭，裝著不同顏色的果汁。在超過四十度的酷暑中，我雖然口渴，卻不知該如何是好。每罐果汁里都漂浮著巨大的冰塊，旅遊書上的確寫著：「冰塊和生水同樣危險。」可是看到店裡客人喝得津津有味，我又覺得不買實在太蠢。

我人在某座小鎮的路上，和幾個看起來像高中生的年輕人擦身而過。他們用吸管吸著某種裝在透明塑料袋裡的東西。我本來以為是在吸食稀釋劑，袋子里裝的卻是可爾必思般的白色液體。九*九*藏*書

接下來我每天都會買這種飲料，不但比可樂便宜，味道也不壞。特別是用湯匙喀啦喀啦地攪拌飲料htｔps://ｒead•９9csｗ•ｃｏm里的冰塊，然後一飲而盡，直沁心肺。為什麼能引起我這麼大的共鳴呢？想著想著，少年時的景象便浮現眼前。

後來我才知道，它的原料聽說是米。之所以又甜又濃卻不會黏糊糊，或許就是這個原因吧。

忽然聽到煎肉聲，耳邊還傳來西班牙文，環顧四周，隔壁的墨西哥大叔們露出潔白的牙齒，說了些什麼，然後張口大嚼torta。周遭都是油煙味，胸口卻湧起一股暖意。我開始覺得，不論過去或現在，這一切環繞著我的世界，都是如此可愛。我走向人群聚集的中央廣場，就是為了感受這樣的情懷。

沿著他們走來的路往前進，眼前就是中央廣場了，角落還有間果汁店。

我第一次吃到tortｈｔｔｐｓ://ｒead.９9cｓｗ•coma的時候，忍不住叫道：「喔！原來是這麼回事！」酪梨可說是瑪琪琳的替代品，高雅的濃醇、香滑感包裹肉片，讓麵包的味道更豐富了。

夏天的黃昏，鄉里鄰居都會來我家附近的橋上乘涼。在粉紅色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢動作一般……

我坐在食品攤前的椅子上，大口大口吃著，不管麵包或香腸還是早先的口味。咬著咬著，我眺望昏黃的光線和漫步的人群，過往回憶又再度浮現眼前。

「Si, si！（是！）Horchata。」我隨口應道。

也許是因為這份回憶，我聽到墨西哥果汁店攪拌飲料的喀啦聲時，有種近似鄉愁的心情。

我走進去，指著剛剛那些年輕人喝的白色飲料，顧店的小哥read.99csw.com問道：

每年暑假，我們都會去海邊小村子玩一個禮拜左右。我母親的娘家就在那裡。

我坐在店裡的椅子上喝「Horchata」，有點濃稠，冰冰涼涼，有種爽快的甜味和淡淡的肉桂香。

不管來到哪座城鎮，我都會走向中央廣場，用果汁冰鎮騎車騎到發燙的身子，再悠閑地眺望整座廣場，這已經變成每日例行公事了。

古色古香的大教堂面對著廣場高高聳立，地上鋪著石板，有草坪和一列列長椅。因為市鎮都以廣場為中心而興建，廣場也就代表了「該市面貌」。

「Horchata！」

我逛著食品攤，在賣「torta」的食品攤前停下腳步。

Torta和塔可卷餅同樣都是很受歡迎的食品攤小吃：把圓圓紡錘狀的麵包切成兩半，再把在https://read.99csw.com鐵板上炒過的肉或火腿、香腸、乳酪煎蛋等餡料夾進去。簡單講就是三明治，不過，該國「三明治」的最大特徵，是在麵包內側兩面滿滿鋪上一整個墨西哥原產的酪梨。

在果汁店前的中央廣場，也能感受到同樣的氣氛。

黃昏時分，粉紅色的天空下，人們慢條斯理往廣場聚集。原本稀稀落落的攤販也越來越多，四處都看得到白色炊煙，看起來像是祭典廟會，卻是當地的日常光景，與平時無異。

店員用大圓勺舀起白色液體，裝進塑料杯，然後豎起一根指頭。我付了一比索，接過杯子。看來塑料袋裝的飲料是供「邊走邊喝」的。

那裡頭大概沒有多少果汁成分吧，不過有免費飲料可喝，我還是相當感動。對小孩子來說，只要夠冰夠涼，就比任何昂貴的鮮果汁還有吸引力。