瓜地馬拉中央高原的村落有許多原住民，市場上也擠滿了身穿民族服飾的女人，那光景真是如夢似幻，隨著光線變化，美得讓人快喘不過氣。

瓜地馬拉民風淳樸，但攤販最常見的零食竟然是炸薯條，我一開始看到時很訝異。

我對兄弟倆說：

不過，這麵餅的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可麗餅那樣薄薄的，而瓜地馬拉的卻厚得像鬆餅，還有不少烤焦的痕迹，總覺得有點土氣未脫。

「……？」

一格查爾相當於十三日元，是要我給錢嗎？這行為和她惹人憐愛的笑臉rｅaｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm對不上，讓我感到些許困惑。

年紀較小的少年有點不好意思地笑了，哥哥不知道躲在攤子後頭做什麼。我伸長脖子探頭一看，原來他正彎著腰，用桶子里的水清洗沾滿泥巴的馬鈴薯。

我走到市場附近，巷子里有個攤子賣炸薯條，一對像中學生的兄弟在裡頭炸馬鈴薯。

吃著吃著，我已經欲罷不能。它和我心目中的薯條完全不同，油膩膩，一點都不精緻，但咬著咬著，馬鈴薯皮的氣味躥入鼻腔，又糯又粉的甜香逗得人不禁笑逐顏ｈｔｔps://ｒead•９９cｓw.cｏｍ開，真是強而有力的味道。

老實說，炸薯條會讓我聯想到快餐，我不太喜歡。印象中，它是無機質的，嘗起來只有油和鹽巴的味道。

我在瓜地馬拉的館子點了米飯和烤雞腿，沒想到圓圓的薄麵餅也一起送上桌，看來這個國家也吃玉米粉薄烙餅。

我和女孩聊了一會兒，揮手道別，那一刻她已不再唱「un quetzal」，也笑著揮手說「adios（再會）」。

每座村子的衣飾，顏色和圖案都不同。這座聖卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注九-九-藏-書目，不但蔚藍得像南方的大海，還散發出磷粉般妖艷的光澤。

但她的表情一點也不惹人厭，也沒有哀凄感，反而高高興興的，像唱歌般不停重複「un quetzal, un quetzal」的音節。這時，一隻小雞從我們面前搖搖擺擺地走過，唱著「un quetzal之歌」的女孩指著那小雞，把歌詞換成「un pollo（一隻小雞）」。

女孩穿著這樣的衣裳，睜大眼睛望著我，滿臉笑意，我也微笑著對她說「hola」，她很習以為常地介面「un quetzｈttｐｓ://ｒeaｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍal（一塊錢）」。

某天，我在聖卡塔利娜帕洛波村（Santa Catarina Palopo）散步時，有個小女孩走近我。她和該國女性一樣，穿著圖案細緻的青色民族服飾。

但在瓜地馬拉偏偏到處都看得到，我當下突然很想試試，就向顧店的兄弟買了一包。

我撲哧一笑，她傻氣的模樣真是可愛！女孩似乎覺得很有趣，臉頰上露出酒窩，也笑了出來。

景色這時突然全變，視野開闊起來。偏僻的小村和遙遠的群山一起映入眼帘，女孩和小雞點綴在其中，化為一幅圖畫，我不知不九-九-藏-書覺看得出神了。

他們遞給我的薯條已經涼透，似乎已經炸好很久。裝薯條的紙袋質地粗糙有如草紙，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大塊的馬鈴薯，不抱任何期待地放進嘴裏。

味道真是不可思議，馬鈴薯有這麼甜嗎？

「Rico, rico！」

吃了一口，乾巴巴的，還有股宛如穀倉的芬芳。口味與其說是樸素，不如說更接近粗野吧！

這個國家有種特殊的氣氛，可說是牧歌般的氣息。或許是因為Indigena（當地原住民）佔了一半人口，樸素沉靜的空氣中有泥土的氣味，不知為何，還有股莊嚴的色彩。