0%
第五章 亞洲——懷念的滋味 59 白糖番茄(中國)

第五章 亞洲——懷念的滋味

59 白糖番茄(中國)

他坐在人家屋檐下的餐桌邊,正在吃晚飯。看來這家人招待他用餐,還陪他一起坐在桌邊。我不由得一陣苦笑,大概想象得出來龍去脈。
這時候,有個衣著破爛的光頭老頭跑過來。他呵呵大笑,視線游移不定,嘴上的話也前言不對後語。
在荒野中騎車時,有輛自行車停在我前頭,行李堆得亂七八糟。車主是個上年紀的老伯,我本來以為是流浪漢。對方注意到我,高舉雙手作勢阻擋,我錯愕地停車,他就滔滔不絕地講個不停:
我強忍著https://read.99csw.com不要爆笑出來,硬是把甜甜的番茄吞進去。這個國家的一切真讓我覺得痛快淋漓。抬頭一看,天空已經染上粉紅,有輛驢車從眼前的小路上咔嗒咔嗒地緩緩走過。
我吃得正香甜。房主人坐在對面,笑嘻嘻望著我,懷裡還抱著嬰兒。
「俺六十七歲,為爭取北京申奧,騎自行車環遊中國一周!」
五天前,我遇上老鄒。
看到餐桌上的菜色,又重新領會到中國飲食的多彩多姿。茄子、雞肉和蝦read.99csw.com米一起炒過,油亮亮地盛在盤子里,看起來不太像家常菜,味道也有模有樣,雖然樸素,味道恰到好處。
我到中國兩個禮拜了,每天都查字典記單字,多少可以理解部分內容。
老伯在寫有地名的路牌前揮舞大旗,讓我用相機拍下來,之後便和我搭檔騎車了。
他又從背包里拿出相機遞給我,再由置物架搬下好幾根金屬管,直徑兩厘米左右,接好后搭上布條,做成一面巨旗,以漢字煞有介事地寫著:「一個人!騎自行車!環九九藏書遊中國!北京奧運萬歲!」
「你也來吃吧!」
騎到村子的時候,老鄒已經先到了。
郵局的大姐滿臉驚愕地蓋了章。老鄒又拿出頗有年代的捲軸,大姐也蓋了章,他面不改色繼續拿出T恤和筆記本,擱在櫃檯上一一蓋章完畢。
結果我還是跟不上老鄒的步調,隔天就和他拆夥,四天後看到他在那戶人家門前和他們一起吃飯,才再度碰面。老鄒大概也向他們展示自己的剪報,厚臉皮地強邀別人做伴吧。
老鄒拉我入座,態度完全不像受招待的客人。不過九九藏書那戶人家滿臉笑容,沒有一絲不悅,也同樣邀我過去。中國人向來不拘小節,相當爽快。他們如此盛情,我也就不客氣了。
他突然把手伸向爸爸懷裡的嬰兒,猛地亂揉一陣孩子的頭髮,孩子爸雖然嚇了一跳,還是笑吟吟地看著孩子的頭髮被揉得亂糟糟,似乎很開心。孩子的頭雖然被搖來晃去,也只是獃獃任憑別人亂摸。老鄒則在一旁事不關己地繼續埋頭大吃。
其中最讓我感動的是涼拌番茄,一入口就有種清爽的酸味和淡淡的甜度。應該是把番茄切片灑上白糖read.99csw.com,不可思議的是,這道菜的確有「中國菜」的滋味,簡單隨意,卻又韻味深長,不知不覺和我對這個國家的印象重疊在一起。
老伯抽出好幾張剪報,每張都有他的照片,看來各地報紙都有人訪問過他。
「……到底在搞什麼鬼啊?」
來到鎮上,這位老鄒堅持要去郵局一趟。他跑到櫃檯,繼續拿出登有自己報道的剪報,把向我說明過的那套話又對著職員講解了一遍,接著把那布幕般的巨旗鋪在櫃檯上,上頭已蓋了無數印章。看來,他每到一座城鎮都會跑到郵局要求蓋章。