要是城鎮的規模稍大一點，酒吧里就會有女性聚集。雖然是賣春女，她們和酒吧卻不會給人陰暗不快的感覺。

哈哈哈！我們兩個人同時笑了起來。

「剛剛是我哥哥啦！他放假來這裏玩。」

「就算有金錢交易，中間還是有愛啊！」

作家景山民夫在著作中曾經提過這種酒，讀來就像只有當地才能喝到的夢幻名酒，沒想到現在卻成了主流酒品，在倫敦的超市就能輕鬆買到。雖然多少減損在原產地喝到的感動，不過就如景山先生所稱讚，的確相當好喝。

「你了解蘇格蘭的歷史嗎？」

「我喜歡什麼都沒有的地方。」

「可以讓我在牧場角落紮營，露宿一晚嗎？」

和我握完了手，他就這樣順勢拉著我，讓我坐在他那一桌。他和朋友正拿「chibuku」酒傳著喝，那似乎是用小米釀的濁酒，算是非洲本地原產的酒吧。

舒舒服服地醉得差不多了，向大家告別，走出酒吧。黑暗中浮現村裡明滅不定的燈火，我在億萬繁星照耀下往旅館走去，深深覺得：啊啊！真是極樂哪！

那我就不客氣了。

奇怪的是，其中有個名為茱麗葉的女孩特別喜歡我。每次遇到，她都擺出令我苦惱的姿勢引誘我，濕潤的大眼睛含情脈脈，手往我身體各處摸。雖然每次我都被弄得不知如何是好，還是會拚命逃避，無力地抵抗。

大叔一臉滿意，又問道：「喜歡哪個產地？」

茱麗葉微微一笑：「那，我們結婚吧！」

「真的啦！日本人和黑人混血的小孩非常可愛哦！」她用萬分認真的表情說。

先來杯啤酒。騎了一整天自行車后，再也沒有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬間忍不住身體一顫，實在太好喝了！

回過頭來說蘇格蘭。

「耶？不是……那個，九*九*藏*書嗯，要是沒有愛情……」

「旅行。」

「喜歡蘇格蘭威士忌嗎？」

坐在我身邊的大叔對著我微笑，把chibuku遞給我，嘴裏說著喝吧喝吧之類的。裝在小桶子里的酒泛著點灰，冒出泡泡，上頭還漂著鋸木屑般的渣滓。我喝了一口，首先嘗到了酸味，接著湧起一陣濃郁和甜味，酒精含量似乎很低。老實說，我不覺得非常好喝，但是加入這些人，大家輪流共飲一杯酒，看著老人滿布皺紋的笑臉，自己也覺得非常滿足，chibuku則成了最高級的美酒。

酒吧還有一個有名的典故：所謂「bar」，源於每間店門口都有木棒（bar），供騎馬者系韁繩之用。

「也……也許是這樣沒錯，總之！我不喜歡這樣……」

「他是非洲鼓的老師哦！之前也教過一個日本女生，不過，馬上就不是師徒關係了。」

「啊……啊？」

「好喝！」

「不用，我都喝純的。」

「當然。」

「怎麼可能！當然瞞著他們，我媽要是知道會哭的。」

「咦？他該不會也要住在這裏吧？」

大叔看來相當同意地點了點頭。

「哈哈哈！不錯吧。」

幾位大叔都穿著縫縫補補的破爛衣服，不過真的笑得都很開心。不少人牙齒東缺西缺的，大概是因為當地人刷牙都不用牙刷，只用像樹枝狀的東西。這裏的牙醫可能一發現有蛀牙，就會馬上把牙齒拔掉吧？

「這在迦納是很平常的事嗎？」

「要加水嗎？」

結果，我和茱麗葉變成了朋友，可以親密地聊天。她似乎是從北部的鄉下來到這裏賺錢，年紀是二十一歲。

一位大叔露出滿臉笑容走近我，像遇到了多年好友。

美味的秘密在於橄欖油。西班牙橄欖油非常清爽，為食材增添了香味和濃醇。拌上read.99csw.com橄欖油的章魚和沙丁魚油油亮亮，就像高興地跳著桑巴舞。

我進去喝酒時，她們會用各種話題過來搭訕，明白我並不想消費后，也不會冷冰冰地走開。有的女孩絕頂活潑，也有人放射妖艷的秋波，不斷用甜言蜜語誘惑人。她們的引誘倒也不是為了努力拉生意，反而有點半開玩笑的味道。而且，和她們爽朗地一起喝酒，也是件挺開心的事。

「兩人最後沒結婚嗎？」

在迦納的首都阿克拉，我有陣子投宿在大眾酒吧樓上的廉價旅館。旅館也聚集了不少女人，她們的工作包吃包住，換句話說，這間旅館也像娼寮，但卻一點也沒有不健康的感覺。

這麼一說，他微微一笑。

講起西班牙酒吧，還有一樣不能不提，就是生火腿。酒吧的天花板垂吊著許多紅色豬腿肉塊，看起來有十公斤重，實在壯觀。踏進店裡，就像走進老舊的倉庫，氣味撲鼻而來。

另一個老伯也走過來，在桌上放了一杯不同的酒。

來到坦尚尼亞。

她毫不在意地回答，我漸漸越問越深入了。

這一刻茱麗葉又換了個表情，向我猛送秋波，啊哈哈……

我迷上在蘇格蘭的小村落里上酒吧喝酒。

我也試著光顧非洲當地的酒吧。

接著，我點了一杯「格蘭傑」（glenmorangie）威士忌。

不管是「pub」「bar」或「酒吧」，雖然依國家不同，說法也有出入，但裡頭幾乎都一模一樣。英國的酒吧一般稱為「pub」，順帶一提，這是public house的簡稱。

「怎麼會來這種地方？」

有一天，她正在和一名黑人男子講話，兩人看起來相當要好。對方離開后，茱麗葉發現了我，便走了過來。

別的老伯向我扯開喉嚨說著什麼，我也大聲回答，他哈哈大笑，ｒｅaｄ.99csw•ｃｏｍ用力拍拍我的手，我也跟著大笑，同樣拍拍他的手。其實我們幾乎聽不到對方，店裡放的lingala真的太吵了。

「是的。」

補充一句，在西班牙無論喝酒吃飯都非常便宜。在鄉下，啤酒一杯一百日圓起跳，小菜一盤六十日圓起跳（不過這是改用歐元前的價格），要是準備個一千日圓，就可以連喝兩三家。所以，騎完自行車后踏進酒吧，也變成我每天的例行功課，這也是一定要的啦！

不過，我和這些非洲女孩聊天時，並不會冷靜超然地從遠處眺望另一個自己。這些人本來就不是店家雇來陪客人聊天的，她們奔放地引誘客人，反而顯得自然。

一到村裡，我馬上直奔牧場。

「是場悲劇。」

「不行！聽我說，我正在旅行，而且再過五天就要離開這裏了……」

「你爸媽也知道嗎？」

在酒吧里完全不需要裝模作樣，大門也向外敞開，氣氛非常好。在歐洲地區，這裏的酒吧感覺最親切，也最吸引人。是這種氣氛使然，還是由於當地習慣吃小菜配酒？總之，當地人的醉態十分可愛，大家都露出爽朗的笑容，店內充斥著和諧的情調。

做好晚餐，吃過飯，把行李收進帳篷里，往酒吧前進。一打開門，村民好奇的視線一起射過來，有些人大概還是頭一次看見日本人吧！

「對啊！就住我房間。」

要是有個「大眾酒吧世界排行榜」，大概有許多人會給西班牙第一名吧！

她只差沒說：那又怎麼樣？

只要笑著拜託對方，還沒有人拒絕過我。

看到總是有點超然，又給人強悍之感的茱麗葉慌慌張張地這麼說，我不知道為什麼安下心來。

「這我怎麼知道。」

酒吧在西班牙被稱「bar」。

「嗯！當然知道。」

「沒多久就分手了！真可惜，日本人和黑人的九-九-藏-書混血兒明明很可愛的！呵呵呵……」

「耶？你哥哥知道你在做什麼工作嗎？」

還在日本時，我從來不覺得生火腿好吃，但在原產地一嘗到，我馬上刮目相看。嘗起來如同高級的煙熏鮭魚，像冰沙般在舌頭上融化。雖然我在前文寫過，在西歐若捨不得花錢就吃不到什麼好料，但回想起來，西班牙算是例外。

老實說，到外頭紮營還比較舒服。不過住在旅館，就不用擔心自行車和行李要放哪，可以到村裡的酒吧喝酒。

和日本的居酒屋一樣，bar也提供下酒的「小菜」，叫「tapas」，異常好吃。有醋漬小沙丁魚、章魚沙拉、油炸小花枝、煮雞肝、番茄醬汁燉肉丸等，諸如此類不一而足。

「嗯，這也好喝。」

在日本，我並不討厭在酒家或俱樂部和女人聊天，只是有時候會莫名地疲倦。那種場合總是讓我覺得，自說自話的我，和眼前微笑的女子，也許只是在上演各自的戲碼罷了。

我這輩子還是第一次被求婚呢。

說著說著，怎麼聽都像是沒用的男人才會講的台詞。

「有時候我也會寄錢給爸媽哦！不過都說是在政府機關工作。」

金色的液體在舌頭上流轉。這時，一位大叔走過來坐在我面前。

說著說著，茱麗葉笑了，像個惡作劇的孩子。這時她的表情看起來好年幼，原來她這麼可愛啊——我帶著奇異的感動，注視著她的表情變化。

唔……越來越覺得自己像個沒用的男人……

一打開門，我馬上被迎面而來的熱氣給震懾住。酒吧擠滿了人，高分貝的非洲流行音樂「lingala」震耳欲聾。往裡頭走，眾人同樣一起對我投以「關愛的眼神」。那當然了！就像日本的鄉下酒吧來了一名非洲人，大家的視線一定會集中在他身上，然後開始大肆想象：「這傢伙到底來這邊幹嗎九*九*藏*書？」

「你哥哥在哪工作？」

當然沒有淋浴設備，只能用儲存在鐵桶里的水沖洗，那大多都只是茶色的泥水。

「……你哥哥一點也不介意嗎？」

「你推薦的最好。」

送上桌的威士忌和剛才點的格蘭傑相比，有更深的琥珀色。問了下酒名，叫做「Glen Ord」。

這個國家的村子里居然也有廉價旅館，這在非洲地區相當少見。住一晚大概一百五十到三百日圓。房間相當簡單，只有一張床鋪，而且還是讓人一看身體就發癢的貨色。牆壁都是縫隙，蚊子可以自由進出，雖然有蚊帳卻滿是破洞，只好用膠帶和紙補起來，麻煩死了。沒辦法，我怕被瘧蚊叮到而染上瘧疾。

「哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰！」

越是這種可以讓我上酒吧親近的國家，我對它的印象也就越好。對我而言，旅行和酒吧是密不可分的。

「抱歉，我不喜歡花錢買女人。」

「不介意啊！」

淺嘗一口，味道比格蘭傑濃重得多。大叔一直凝視著我的臉。

我這麼一說，酒吧里瞬間嘩然。不知何時起，店內的每個村民都注意著我和大叔的互動。

「日本人嗎？」

吃著這些小菜，一邊喝酒，一邊欣賞當地老伯喝得滿臉通紅的模樣，實在很愉快。

當地幾乎每座村莊都有酒吧。我看著地圖，盡量尋找小村落，每天都往這種地方跑。

大叔笑得滿臉都是皺紋。他點了一杯啤酒，放在我前面彷彿叫我「喝吧」，我當然毫不客氣，咕嘟咕嘟大口灌下。

「你也喝喝看，這威士忌是村子附近釀的。」

「來做什麼？」

「為什麼？」

就這樣，當地人推薦的威士忌不斷登場，只要我一說：「好喝！」酒吧里就歡聲雷動，充滿溫馨的氣氛。看著村民的笑容，漸漸覺得置身在此就像一場夢，越來越不真實。我想，這就是最幸福的酩酊大醉了。