0%
第一章 為改變世界而生 商界新偶像

第一章 為改變世界而生

21歲移民美國,在斯坦福大學待了兩天就辭職創業,先後開發在線內容出版軟體「Zip 2」、成立在線金融支付公司X.com,從而賺得億萬家財。比起後來的成就,這些作為只算小打小鬧,僅是馬斯克改變世界的前奏。

商界新偶像

2014年6月,馬斯克度過了他的43歲生日,在40多年裡,他成功地把自己從南非人變成美國人;成功地設計並賣出一款視頻遊戲(在他12歲時);獲得兩個學士學位;參与設計並賣出網路時代第一個內容發布平台;擔任美國最大的私人太陽能供應商SolarCity的董事長;參与創立和投資世界最大的網路支付平台PayPal;參与設計能把飛行器送上空間站的新型火箭,且價格全世界最低;投資創立生產世界上第一輛能在3秒內從0加速到60英里的電動跑車的公司,並成功量產。最後三件事,任意一件放在普通人身上都是了不起的成就,而他在最近15年內悉數完成。馬斯克是當今商業世界的新偶像。
喬布斯之後,美國人並沒有讓人們等太久就捧出了矽谷的下一代巨星,他就是埃隆·馬斯克。PayPal、SpaceX和特斯拉電動車為他贏得了世界級聲譽,他的每次創業都引爆新一輪的科技革命。
很多科技達人、創業者已經拜倒在馬斯克描繪的宏偉藍圖下,視其為喬布斯理所當然的接班人。喬布斯至少徹底變革了個人電腦、動畫電影、音樂、平板電腦等產業,而馬斯克在互聯網金融、航天技術、新能源汽車三大領域有著極其不凡的成績。仔細審視馬斯克和喬布斯的簡歷,有不少相似之處。特斯拉汽車公司有著蘋果公司的基因,馬斯克有著喬布read•99csw•com斯般的壞脾氣,他們都有強大的現實扭曲力及堅韌不拔的精神。
馬斯克與弟弟金巴爾的青少年時代沒人管束,過得格外獨立,他很享受這種狀態。一次,他們一同騎車去約翰內斯堡,騎了大約80公里。馬斯克說:「我們以為自己知道怎麼去那裡,但實際上誰都沒有地圖,半道就迷路了,最後只得穿過一些非常危險的地區。」馬斯克還喜歡在家裡自製炸藥和小火箭。他說:「有那麼多東西可以炸掉,真是太有意思了。很幸運,我的十個手指頭都還在。」
馬斯克內心的不安可以追溯到他的童年。他的個子在南非白人中算比較矮的,還有點書獃子氣。南非的白人文化崇尚男性氣概,他在學校很受欺負。8歲那年,父母離婚了,馬斯克不停地轉校,在七所學校輾轉待過,從來沒真正交上過朋友。他的母親也說,在她的三個孩子中,她最無法解釋的就是馬斯克。
少年時代的馬斯克博覽群書。弟弟金巴爾說:「他一天可以看完兩本書。」馬斯克在十二三歲時就感受到了一種存在主義危機,於是,他閱讀了大量的哲學和宗教書籍。
馬斯克1971年6月出生於種族隔離時代的南非比勒陀利亞。對盎格魯-撒克遜裔南非白人來說,南非是一個有著濃厚創業文化和崇尚企業家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因,他的祖父是一位從九-九-藏-書加拿大來到南非的探險家,曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾,還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險者本性,馬斯克的妹妹托斯卡·馬斯克曾說:「我不想聽起來顯得例外,但我的家族確實與別人不一樣,更願冒險。」馬斯克家族的人有很多後來都移民美國,馬斯克幾次創業也都有其兄弟助力:他的弟弟金巴爾是其第一次創業的網路公司Zip2的合伙人,也是特斯拉電動車的投資人之一;他的表兄林登·萊夫是太陽能光伏公司SolarCity的聯合創始人。
來到美國之前,在加拿大上大學期間,馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩意和反叛精神的賈斯汀。賈斯汀熱愛科幻小說,是位有天賦的科幻作者。她回憶說:「有一次,我們一起去書店,我指著書架說,『我希望有一天我自己的書也會擺在這個架子上。』埃隆的態度一本正經,好像頗為觸動,他說:『你的靈魂中有一團烈焰,我在你身上看到了我自己的影子。』」到美國后,馬斯克有時會回安大略,探望賈斯汀,給她送玫瑰。就這樣他們戀愛了,結婚了,後來生了5個孩子,一次是雙胞胎,一次是三胞胎,再之後他們又離婚了。
馬斯克從小家境富裕。他曾講述說,做工程師的父親帶他去辛巴威考察翡翠礦時,飛機上裝滿了https://read.99csw.com用來討好海關官員的巧克力。第一位妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學與他相識時,是這樣描述的:「他大我一個年級,出身於上流社會,外表整潔利落,說話帶著一口南非腔。」
埃隆·馬斯克的身世沒有那麼坎坷,父親是南非人,母親是來自加拿大的美國人。依靠母親的家庭關係,馬斯克順利拿到了加拿大護照后輾轉到美國學習,後來與矽谷結緣。這才有了之後傳奇的、震驚世界的美國創業故事。
當被問到哪本書曾給他帶來撫慰時,馬斯克會想到科幻小說《銀河系漫遊指南》。他說:「這本書教會我,真正的難點在於想明白應該問什麼樣的問題,一旦你抓准了問題,剩下的就很容易解決了。」他說:「我得出一個結論,我們應該努力擴大人類意識的深度和廣度,以便問出更好的問題。事實上,唯一有意義的事就是努力提高全人類的智慧。」
馬斯克的父親是個很嚴格的人。妹妹托斯卡回憶:「在南非,每個白人家裡都有僕人和保姆,但父親讓我們玩一種名叫『美國,美國』的遊戲,讓我們扮演美國孩子,要像美國小孩那樣打掃房間、打理草坪,所有家務活都得自己做。」在很多採訪中,馬斯克說,他是通過沉浸在文學與計算機里來逃避童年的孤獨的。少年馬斯克最喜歡科幻小說,喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海因萊因和J.R.R.托爾金九_九_藏_書的書。羅伯特·海因萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》,書中的主人公參与了登月火箭的製造和航空計劃。
在遙遠的矽谷,許多極客也在童年時代讀著同樣的書,一起受到這些科幻小說家的感召,做著與馬斯克相同的奇幻之夢,比如後來成立了火箭公司的微軟聯合創始人保羅·艾倫、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯。
當然,也有一些小細節方面的相同點。比如,他們的美國血統都來自母親。喬布斯是被領養的私生子,父親是來自敘利亞的留美學生,母親是美國人。懷上喬布斯時,他母親還是在校女研究生,因父母的極力反對,不能跟男助教奉子成婚。剛生下不到10個月,喬布斯就被送到了福利院,20多年後母子才得以相認。戲劇化的是,小喬布斯被領養不到一年,領養他的這對年輕夫婦就結婚了,且還生下了一個女兒,喬布斯的妹妹後來成為知名的小說家。
1992年,21歲的馬斯克從加拿大轉學來到美國,在賓夕法尼亞大學攻讀物理學和經濟學。加拿大其實只是跳板,終極目的地是美國,馬斯克後來回憶時,對此有個討巧的解釋:「我覺得美國是一切皆有可能的地方。」
對不少人來說,來到美國就是一次成功,就是一次勝利。有「美國工業革命的奠基者」之稱的塞繆爾·斯萊特腦子裡裝著紡織技術偷渡到美國,鋼鐵大王卡內基隨著家人移居美國,從而改變了命運。現代商業史上,前https://read•99csw.com往美國創下偉業的代表也不少,英特爾創始人安迪·格魯夫、金融大佬索羅斯、谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林等等。美國本就是一個移民組成的國度,在這些商業巨賈的起步階段,美國是一切皆有可能的地方。
馬斯克在15歲時認定,去美國可以幫助他加速自我實現的進程。他的母親出生在加拿大,那裡距離美國足夠近了。馬斯克獲得了一本加拿大護照,買了張機票來到加拿大蒙特利爾,當時他身無分文,無家可歸。在接下來的一年時間里,他經常事先連招呼都不打,就登門打擾加拿大遠親。他在農場里打零工度日,幹些拾掇菜地、鏟稻穀的農活,最不濟的時候還給木材廠清洗過鍋爐。馬斯克回憶:「幹活兒時,我得穿上防護服,搖搖晃晃地穿過狹窄的通道,然後掏出一團熱氣騰騰、黏黏糊糊的東西,把它鏟到洞口外面,等著別人把這團髒東西用獨輪車推走。」
為逃避種族隔離政府的兵役,馬斯克決定前往美國,他嚮往著能在美國干出點事情來。南非當時正處於政治轉型過程中的動蕩期,政府強力鎮壓黑人的自由民族運動,經濟停滯,許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營養師,在去加拿大探親時,馬斯克決定不再回南非,他申請了安大略女王大學,留了下來。在加拿大,他在表兄的農場幫過工,在一家銀行實習過,這是他唯一的工作經歷。他的弟弟妹妹也陸續來到加拿大讀書,很快取得了加拿大國籍。