0%
第一章 為改變世界而生 震驚世界

第一章 為改變世界而生

震驚世界

一群工人正在組裝一個防護罩,它將用於保護潛在客戶將要發射的衛星。馬斯克說,加拿大和泰國政府都表示出了興趣。SpaceX計劃2014年進行8次發射,到2015年發射次數將增至16次。如果達到這一目標,SpaceX將在全球商用太空飛行中佔據主要份額。SpaceX計劃在未來三年裡將遊客送至空間站,每人收費2000萬美元,較現在的6300萬美元大幅降低。
從個人衣著、氣質來看,馬斯克也並沒有那種典型的富豪腔調,他穿牛仔褲、T恤,並坐在一張可以遙望停車場的辦公桌後面。從他開放式的辦公室走出40多米就可以到達SpaceX的工廠,忙忙碌碌的工程師、技|師正在這座佔地一英畝的工廠內研究火箭構造、推進系統以及衛星軌跡等課題。在工廠大門的上方便是曾在2013年成功和國際空間站對接的首艘商用載具「龍」飛船。現在,SpaceX的下一個目標是在2015-2017年通過「龍」飛船將人類帶入太空。
「SpaceX可能是第一家建造火箭帶人上火星的公司。」馬斯克把火星視作太空的「聖杯」,「如果我們能帶人和設備去火星,這樣就能使人類變為多行星物種成為可能。這是SpaceX公司非常重要的目標。」「死在火星是一件挺酷的事情(當然不能在登陸的時候撞死),我們有實現這一夢想的可能。」馬斯克說道。
當然,為NASA、商業客戶提供廉價、可靠的太空運輸、衛星投放服務,都只是馬斯克為實現將人類送往火星夢想的其中一部分而已,在他規劃的藍圖中,讓更多的人負擔得起到太九*九*藏*書空旅遊的費用是下一階段的計劃。
馬斯克認為,隨著時間推移,發射價格還將進一步下降,且SpaceX的火箭被設計為可回收利用。「如果能恢復『獵鷹』9號火箭的第一部分的話,那麼只需建造出每次花20萬美金就能重複使用的火箭推行器就能發射飛船上太空了。」馬斯克曾對《華爾街日報》記者說。
馬斯克表示:「對我來說,最重要的是研發出一種可以運送一大批人和貨物前往火星的技術,這才是真正令人嘆為觀止的東西。」而且,馬斯克希望人類可以在15年內實現向火星移民8萬人的夢想。
SpaceX的成功可歸結于創業者馬斯克很好地利用了外行的優勢。
外行的長處是可以自由想象。「外行」沒有先入觀念,不拘於既成的習慣、慣例,總能自由發想,這是向新事物挑戰時最大的優點。
「看上去很難,但實際比看上去還難。」回憶起SpaceX創辦初期的重重困難,埃隆·馬斯克曾如此感慨。
SpaceX董事會成員史蒂夫·尤爾韋松是一位業務涉獵極廣的早期投資家,從特斯拉到HotMail,再到Synthetic Genomics,幾乎無所不包。他認為,馬斯克擁有一種少見的直覺,知道什麼樣的太空業務是可行的。建造和發射火箭是尤爾韋松的愛好之一,他說:「在太空領域,有些東西是繞不開的,這裏沒有什麼藝術空間,因為物理學定律才是王道。」
隨後,可重複使用的火箭技術進一步被完善。2010年12月8日,SpaceX的「獵鷹」9號火箭成功將「龍」飛船(Dragon九-九-藏-書)發射到地球軌道,並於12月9日成功軟著陸,此次太空飛行試驗沒有人員及物資。這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空,並能順利折返的飛船。
SpaceX總部在比弗利山莊的另一端,與特斯拉研發中心比鄰而建。當波音公司削減747機型的產量並離開這個地方后,馬斯克將它租了下來。SpaceX總部的前半部分看起來與典型的科技公司辦公室沒什麼不同。開放式布局的房間中放著一排排辦公桌,其中一個超大的角落隔間屬於馬斯克。再往裡走大約30米,景象就有別於一般辦公室了。首先,映入來訪者眼帘的是一個組裝區,身穿藍色SpaceX實驗服的工作人員正在組裝定製電路板,周圍全是示波器和焊鐵。再往裡是一個近3萬平方米的組裝間,SpaceX航天器上80%的部件都是在這裏生產的。好幾百人在這個大廳里忙前忙后,照看著SpaceX為客戶定製的機械設備。整個大廳都迴響著機器釋放出壓縮空氣或在金屬上鑽孔的噪音。數台Merlin發動機和「龍」飛船太空艙散放在地上。
「當然,這一夢想也不是免費的,這意味著我們需要首先滿足諸如NASA這些重要客戶的需求,在上面建立商業廣播衛星、GPS衛星、繪圖,並組織進行科學實驗等。雖說人類不太可能在短期內遭遇滅頂之災,但我們的確經歷了若干具備毀滅性影響的事件。這就像在買車的同時也會購買保險是一樣的道理,購買保險並不是因為你認為自己明天就會遭遇不測,只是因為存在這個可能性而已。」
世界各大媒體開始紛紛轉述這一體現S九*九*藏*書paceX公司終得大成的細節描寫。整個宇宙航天界被再一次震撼了。兩年後,在技術上已趨於成熟的「獵鷹」9號運載火箭迎來了NASA部署的任務——向國際空間站輸送重量約500公斤的物資,這也是人類首次由商業飛船向空間站發送物資。
「獵鷹」1號在第4次發射試驗中成功地進入預設軌道,這一次震驚了整個美國,震驚了全世界。令人驚訝的是它的發射費用,由於「獵鷹」1號運載火箭採用可部分重複使用的發射系統,因此,發射一次的費用僅為670萬美元,而在當時,相對便宜些的飛馬座火箭(一種從空中發射的小型運載火箭)發射一次的費用則要2500萬美元。
「價廉」是SpaceX公司的優勢,在正常情況下,發射一枚大中型載荷火箭到太空的費用在4億美元左右,性價比頗高的中國長城公司的長征三號乙火箭的發射費用是6000多萬美元,SpaceX公司所研發的「獵鷹」9號火箭的標準發射費用僅為5400萬美元。這樣的價格優勢讓SpaceX公司輕鬆拿到了NASA的合同。
SpaceX的嘗試驚動了美國政府,2010年奧巴馬參觀完SpaceX的發射現場,堅定了扶持商業航天產業的決心。目前,SpaceX與美國航天局簽署了16億美元的合同,負責為國際空間站提供太空貨運服務。該公司迄今已利用其「龍」飛船完成了兩次送貨任務。2013年9月,新一代「獵鷹」9號火箭發射成功,馬斯克又收到了奧巴馬的祝賀簡訊。這次使用的升級版「獵鷹」9號比之前版本的功率大60%,擁有更長續航能力、https://read.99csw.com新的航空電子設備和軟體以及其他旨在提高發射能力和簡化操作的功能。
除了SpaceX以外,其他一些私人公司也正試圖填補由於政府預算問題而不得不擱淺的部分太空項目,但馬斯克對這些競爭對手的威脅似乎並不擔憂。他認為,亞馬遜CEO傑夫·貝佐斯旗下的藍色起源公司正在研發的可重複發射運載火箭和低軌道飛船方面的進展仍然「相對較慢」。對於預計2014年晚些時候展開商業旅行的布蘭森的英國維珍銀河公司,他更沒放在心上。「我們其實並不處於同一領域,理查德·布蘭森的這一業務其實就是在亞衛星軌道層為旅客提供一個五分鐘的太空體驗而已。他希望為人們提供一種刺|激的娛樂體驗,這無可厚非,但我並不認為我們是競爭關係。」馬斯克評價說。
儘管SpaceX公司初創時即招攬了不少精英,但一家私人公司獨立研發可發射升空的火箭困難超乎想象。2006年,SpaceX公司開發的「獵鷹」1號火箭首次發射,僅僅一秒之後燃料管就破裂了。2008年,「獵鷹」1號運載火箭在經歷了3次發射失敗之後,已經把馬斯克在PayPal公司賺來的錢消耗殆盡,在這段最為艱難的時期,只能靠向他人賒借得以度日。馬斯克很清楚,如果第4次發射仍然失敗,那就意味著破產。
「你可以擁有一輛很便宜很穩定的汽車,這個規則也適用於火箭。」埃隆·馬斯克開始組織詞語形容火箭公司的成績。
尤爾韋松說,馬斯克已經根據火箭載荷,構想出了混合及匹配發動機配置的模塊設計,他認為馬斯克建造出了目前最安全且最具成本效益的航空器,https://read.99csw.com正因為如此,也只有SpaceX真正解決了美國向空間站,甚至向更遠處雙向輸送人員和物資的問題。SpaceX總裁格溫·肖特維爾說:「我們不是月球人,但我們絕對是火星人。」
首獲成功之後,美國NASA為SpaceX公司提供了一份合同,以幫助SpaceX公司進行火箭發射項目,這張合同書中沒有明確具體的資金數額,只是根據公司在2010年6月30日至2012年12月期間的發射項目來提供2億美元至10億美元的支持。至此,埃隆·馬斯克的火箭公司迎來了新的曙光。
奇迹往往就在堅持到難以為繼的時候出現。大有所成的創業家都經歷過絕處逢生的時刻,在無回頭路時,都把膽怯封藏起來向前沖。
馬斯克在大學曾修過物理學,但他並不是個火箭專家,2001年初,馬斯克策劃了一個叫「火星綠洲」的項目,計劃把一個小型實驗溫室降落在火星上,包括要在火星土壤里生長的農作物。不過當他發現發射成本比這個項目的研發和工程成本都要高得多的時候,他暫緩了這個項目,決定先成立一個公司來研究怎樣降低發射成本,這就是後來的SpaceX公司。馬斯克的長期目標是,SpaceX可以幫助人類建立真正的太空文明。
「龍」飛船向空間站緩慢靠近后,空間站內的宇航員佩蒂和凱博斯利用加拿大機械臂成功捕獲「龍」飛船,據這兩位宇航員描述,當時,他們就好像抓住了一條龍,這種感覺非常奇妙。最後,飛船按照預設軌跡重返地球,依靠三個降落傘落入洛杉磯西南約900公里處的太平洋海域,早已準備就緒的打撈隊伍在第一時間趕赴現場進行打撈工作。