0%
第四章 馬斯克的啟示 四個標籤

第四章 馬斯克的啟示

世界上任何偉大的成就都離不開激|情。激|情是不能假裝的,也不像電燈開關一樣想開就開,想關就關。它必須從一個真正可靠的源泉傳遞出來,一旦形成,就會一直持續。
馬斯克絕對可以成為新時代的職場偶像。他在賓夕法尼亞大學讀本科的時候,就認定未來對於全人類最有影響力的三個領域是互聯網、可持續能源和航天技術。他付諸了行動,先後創立了PayPal、SpaceX和特斯拉公司,每家公司都引領著所在產業向前發展。

四個標籤

馬斯克本人住在比弗利山莊旁邊的BelAir,這個社區的居民非富即貴,其中不乏好萊塢明星。2006年8月,當特斯拉的第一代跑車Roadster還沒有影兒的時候,影星喬治·克魯尼第一個站出來交了預付款,而他的明星效應立刻讓名不見經傳的特斯拉受到眾多關注。
馬斯克還在七部電影和電視劇中客串了他自己,其中就包括系列電影《鋼鐵俠》。在《鋼鐵俠2》中,馬斯克出人預料地出現在摩納哥大獎賽這一幕中,與斯塔克互相寒暄,雖然鏡頭不多,但導演還是為他安排了一段對白。馬斯克說:「我想到一個關於電動噴氣式飛機的好點子。」斯塔克則回答:「你有嗎?那咱們就開始干吧。」電影《鋼鐵俠》中一部分鏡頭還是在SpaceX空曠的廠區拍攝的,在最後的字幕表裡,埃隆·馬斯克的名字也列在「特別感謝」那一欄。
馬斯克可是個性情中人。《紐約時報》一個專欄作家曾經批評他的電動車只是有錢人的玩意兒,還要申請聯邦貸款,完全無視民生。馬斯克逮著機會就和媒體記者說:「那人是個笨蛋。」
投資者似乎相信馬斯克有能力實現特斯拉汽車高屋建瓴的目標,儘管他在「運營」Twitter時偶爾也會犯錯,比如他會在Twitter上表示向《紐約時報》「宣戰」之類。「我經常都會說錯話。」馬斯克說道,「鑒於我會發一些瘋狂的Twitter消息,我不太肯定你們是否能判斷我的賬號被黑了。」
馬斯克的第一任妻子,講述了她和埃隆從相識、相戀、相知到最後分離的故事。故事的大致圖景是:一個夢想成為作家的女文青,遇上一個智力超人、幹勁沖天的創業家,看出了馬斯克是個很會算計的丈夫。作為小說家,她在自己博客里記錄了與馬斯克的故事。
簽訂婚後協定八年後,我才開始懂得自己之前所做的究竟意味著什麼。作為一個處在婚姻關係中的人,我居然草率地放棄了自己所有的權利,包括對於夫妻公共財產的要求,當然,除了我們的房子,因為我們有了小孩之後,房子就授予了我。
員工圍在馬斯克身邊,他正全神貫注地檢查一塊車窗遮陽板。馬斯克橫豎看不上自己手裡的這塊東西。他檢查了接縫處,發現有了這條接縫,遮陽板表面「像魚嘴一樣」鼓了起來。他宣稱,他要找到世界上最好的遮陽板,然後做出更好的來超過它。
「如果你是我的僱員,」他也經常說,「我一定會把你炒掉。」
兩年過後,離我們2000年1月份的婚禮還有兩個月,埃隆約了一位律師,幫助我們簽訂一份「財務協議」,這是他新公司的董事會提出的要求。我怔怔地看著他時,他馬上解釋道,「這可不是婚前協定。」如果說之前我只是和這個20多歲的幹勁十足的小夥子約會,那麼現在我和這個有錢人訂婚了。埃隆出售了Zip2,他之前與多家報紙合作,並幫助他們上線。1999年,也就是一年前,一夜之間,Zip2的價值已經超過了2000萬美金。他購買read.99csw.com了一套1800平方英寸的公寓(之後還改裝了)、一輛價值百萬的邁凱輪F1跑車,還有一架小飛機。我們還是像往常一樣過日子(除了新增的飛行課之外),我有時候會覺得埃隆的財富是那麼的抽象、不真實,這件事情本身似乎總存在一種無以名狀的虛無。我感到很不安,時常開玩笑說他哪一天會為了某個超級模特拋棄我。事實上,他向我求婚了,在一個街角,單膝跪地,徵得我的許諾。
馬斯克的朋友和同事已對馬斯克的這種傲慢習以為常了,他們形容馬斯克是史蒂夫·喬布斯、約翰·洛克菲勒和霍華德·休斯的綜合體。傲慢的背後,是其卓越的才華。
每到周五,馬斯克都會召集工程師,在一間飛機修理庫開會。這間老舊的修理庫位於好萊塢公園賽馬場和賭場以南幾英里,現在是馬斯克名下特斯拉汽車公司的研發基地。2013年7月的一次會議現場,Model S轎車和公司即將推出的Model XSUV的車架就擺在牆角,動力傳動系統原型和駕駛室實體模型就攤放在水泥地上。
我簡直認不出自己這副模樣了。我已變成了一個花瓶妻子,對此我深惡痛絕。車禍不久后的一天,我蜷腿坐在床上,胸脯貼著膝蓋,兩眼淚光閃爍。我告訴埃隆,語氣溫柔,但十分堅定,「我們的生活必須改變。」我不願只是富有丈夫生活中的旁觀者,我要平等。我需要愛,也需要被愛,就像以前他還沒有賺到很多錢的時候那樣。
從特斯拉電動車公司公布的戰略部署來看,產品只是整個計劃的一部分,目前在建的「超級充電網路」才是馬斯克真實的意圖。
他笑了笑「。這就是我們兩個之間的區別,」他說,「我只是假設我有保姆。」他揮動著手臂,做了一個搖滾的動作,然後歡快地叫了聲,「寶貝。」然後他帶我進了一家書店,將他的信用卡遞給我,「你想要多少書,就買多少。」他說,那時候我覺著他簡直是世界上最甜蜜的男人。
他將新賺取財富中的大部分,投入了他的第二家公司X.com,一家網上銀行機構,後來又發展成為現在的PayPal。也許這家公司的董事會也催促他簽訂一個「財務協定」,我當時不明白為何他將我引入一種「調解」程序,現在我才明白這意味著我們所說所做的都是保密的,而且不能成為法庭證詞。但那時候我沒時間去想達成「調解」這回事,也沒去深究它的利弊,實則,它很少為關係中弱勢的那方服務。多年以後,我才開始用心學習這些東西。我們結婚2個月後,我爽快地簽了一份婚後協定。我信賴我的丈夫——我嫁給他難道是為了其他的東西嗎?——我告訴自己,一切都很好。我們是靈魂的伴侶。我們不可能離婚。我無法想象沒有埃隆的生活將會是何種光景,這一點在他求婚的幾個月前我就意識到了。那是在他朋友結婚前,一個暖春的午後,我們睡在一起小憩,我將手臂環繞在他的胸膛上,覺得他簡直就是我的亞歷山大大帝,九_九_藏_書並且只屬於我一個人。

3.太過算計的丈夫

會議移師停車場繼續進行。這裏停放著多家競爭對手的汽車,它們都在等待著馬斯克來品頭論足。身高近1米9的馬斯克先是將自己塞進了一輛現代豪華車的後座,然後又鑽進了謳歌SUV。他嘲笑謳歌的第三排座椅局促得好像「侏儒窩」。他說:「看到其他車有多麼糟糕,我感覺好極了。」
2008年,春天即將接近尾聲的時候,我那富有的丈夫埃隆·馬斯克提起了離婚訴訟,他是一個事業很成功的男人,也是我五個年幼孩子的父親。6個星期過後,他發簡訊告訴我,他已經和一個來自英國的魅力女星訂婚。她名叫妲露拉·萊莉,20多歲,已經搬到洛杉磯和埃隆同住,曾經飾演過2005版《傲慢與偏見》中姐妹中的一個。讓我感到驚訝的兩件事是:1.《傲慢與偏見》真的是一部不錯的電影;2.我和這個男人的生活已經成為過去式。
他是一個十足的科技男,在家的時候老愛鑽研數字、商業和邏輯方面的問題。我並不是他唯一追求的女生,但他轉到沃頓商學院后還是堅持給我送玫瑰。有一次,我們一起去書店,我指著書架說,「我希望有一天我自己的書也會擺在這個架子上」。在這之前,我和一個女性朋友也提過自己的想法,當時她放聲大笑,差點崴到自己的腳。但埃隆的態度卻一本正經的,好像頗為觸動。這也是第一次一個男生認為我的抱負——而不是我的長頭髮和小蠻腰——讓人著迷。以前的男朋友都抱怨我競爭性太強,但只有埃隆說「你的靈魂中有一團烈焰」,當他告訴我「我在你身上看到了自己的影子」,我能真切地體會到他的意思。

4.紈絝子弟

2008年春天,也就是我們結婚8年後,一場車禍把我從「睡夢」中驚醒。撞車的那個時刻久久地停留在我的腦海里:我清楚地記得對方的面容,那時她正拿著一個手機打電話,驚恐地看著我,一切都是如此地清晰,我們之間的距離好似驀然間消失了。她的車撞上我的,車身金屬變了形,汽車因阻力停了下來的那刻,我的第一反應居然不是「謝天謝地,我們都沒受傷」,而是,「丈夫一定會殺了我的」。透過內心,我看到了一個這樣的自己:一個瘦削的金髮女人,跌跌撞撞地從一輛豪車裡走出來,車的前輪已經被撞扁了。
僅2012年一年,生產謳歌的本田汽車公司就賣出了20萬輛混合動力車,豐田汽車公司賣出了62.9萬輛。而特斯拉在九年時間里累計才生產2450輛汽車,遠不在一個競爭層面。
如果這一計劃順利實施,馬斯克離他的終極目標可能就不太遙遠了。不過,這僅僅是馬斯克解決電池的未來布局。馬斯克的實踐遠不止這些,狂想更不止於電動汽車。
在公眾視線里,天資聰穎、風流倜儻的馬斯克的名字常常出現在娛樂報道里,時常以紈絝子弟的形象出現,比如他曾經買過一輛邁凱輪F1跑車,買過私人飛機,而九*九*藏*書且無法長久地停留在一個女人身邊。
馬斯克還有花|花|公|子的名聲。他的第一場婚姻眾人皆知:其前妻,同時也是大學時代戀人的賈斯汀和他共有五個兒子(一對雙胞胎和比之小兩歲的三胞胎),離婚後,兩人共同享有五個兒子的監護權。然而在離婚時,賈斯汀不斷地在博客上曝光離婚細節,尤其財產糾紛的部分,最後鬧得不歡而散。
到2020年,按照計劃,特斯拉的超級電池工廠每年將能生產50萬個鋰離子電池。這比2013年全世界汽車供應商所生產的鋰離子電池總和還要多。馬斯克認為,一直以來,有限的電池供應阻礙了電動汽車快速擴張的腳步。特斯拉想通過自己生產電池這一舉措,掌控命運。
2008年,馬斯克在倫敦認識了當時23歲的英國女星妲露拉·萊莉,相識不到一個月,他就向妲露拉求了婚。但兩人於2012年1月離婚,馬斯克在推特上宣布了這一消息。
馬斯克在採訪時表示,自己對特斯拉和SpaceX投入的精力「大概五五開」,而對SolarCity只能給很少的關注。
想象一下你是兩家公司的CEO和第三家公司的主席,而且在三家公司的股份比誰都多。同時,這些公司還有世界上最好的工程師團隊,每天在解決一些世界上最棘手的問題,試問還有什麼比這個更具挑戰的?
PayPal共同創始人、矽谷風投達人彼得·泰爾曾評價說:「馬斯克像是從過去那個不太講求循序漸進的年代穿越而來。他所創建的公司,其願景不是以幾年,而是以幾十年來丈量。」在矽谷打拚多年、曾與馬斯克在一家視頻遊戲公司共事的企業家布魯斯·利克說:「當他跳躍著前進時,他擁有比爾·蓋茨那樣的能量,而他現在放慢了腳步,因為他實在是太聰明了。」馬斯克的朋友、電影《鋼鐵俠》的導演喬恩·費儒說,在將漫畫英雄人物、製作了飛行盔甲的花|花|公|子發明家托尼·史塔克搬上大銀幕時,他頭腦中想到的人物原型就是馬斯克。
雖然馬斯克婚姻生活不如意,但是他十分疼愛自己的孩子。有媒體問他,你怎麼看待「鋼鐵俠」?馬斯克這樣回答:「我有五個孩子,我每周末都和他們在一起。我常常和他們去迪斯尼,但我不覺得『鋼鐵俠』也會這麼做。」

1.完美布局者

雖然我和埃隆越來越疏離,但我從來沒對這場婚姻後悔過。我曾經也一度憤怒過,為埃隆對我的拋棄,以及我自己的異想天開。但我始終還是敬佩他那種聰穎睿智的人。對於離婚,我也不後悔。孩子們在健康成長,我和埃隆共同擁有對他們的監護權。現在的我,內心寧靜,對於生活,我時常抱以深深的感激之情。
特斯拉目前正計劃將高速超級充電站網路在年內覆蓋全美境內,從而使駕駛特斯拉電動汽車的車主能夠完全憑藉電池從美國西岸城市洛杉磯開到東岸城市紐約。此外,該公司將把建造超級充電站的速度加快一倍,2014年將擁有100多個超級充電站,而到2015年將擁有read.99csw•com兩倍於此的超級充電站。
在「獵鷹」9號火箭、「龍」飛船,以及特斯拉S型車上,SpaceX和特斯拉已經共同使用了他們研究出的鋰離子電池包。特斯拉已讓SolarCity向其提供8Kwh的電池包,同時,SolarCity自2012年開始也在為特斯拉建設超級充電網。兩年之內,SolarCity希望從特斯拉引進一個同時包括太陽能電池板的電池裝置,讓這個裝置白天儲存能量,晚上供應電力。這樣的合作是馬斯克完美布局的體現,無疑對於三家公司不管是技術的改進還是成本的降低等方面都非常有利。
馬斯克還是SolarCity公司的董事長。2006年,馬斯克提出創意並做出投資,幫助自己的表親彼得·萊夫和林登·萊夫兄弟創辦了專事家用光伏發電的SolarCity。這家位於加州福斯特城的公司主營家用光伏發電項目,而電動車充電設備也是這家公司的重要業務。SolarCity致力於開發民用和商用太陽能市場,公司很快將上市,估值大約為15億美元。
我畢業之後,在日本教了一年的英語課程,暫時分開了。回到加拿大后,我找了一份吧台的工作,一邊創作自己的小說,一邊思量著去日本還是讀研。有一天晚上,我對妹妹說,「要是埃隆再打電話給我,我就會繼續讀書,也許曾經我在那裡遺落了什麼東西。」一個星期之後,他撥通了我的電話。研究生畢業后,埃隆搬到了矽谷。他和另外三個室友合租了一套公寓,成立了自己的第一家公司Zip2。接下來我不斷跑過去看他。一天晚上,吃晚餐的時候,他問我想要幾個孩子。「一個或者兩個。」我爽快地回答,「但如果我請得起保姆,我就想要四個。」
2014年初,特斯拉宣布斥資20億美元建造一家大型工廠,主要用於大型電池生產。特斯拉考慮將這家工廠設在美國西南部某個州,比如亞利桑那、新墨西哥、內華達或者得克薩斯。此外,特斯拉還表示,預計到2020年,其合作夥伴將再投資30億美元在這家工廠上。該公司目前的電池供應商日本松下公司也將參与進來。據《紐約時報》報道,該計劃的目的是以更快的速度生產電池,並直接從金屬礦中進行生產,而不是採用現成零部件進行生產。

2.傲慢的對手

我第一次見到埃隆時,也不是金髮女郎。那時我是一個頗有抱負的作家,來自一個小鎮,剛從一段複雜的情感糾葛中脫身。埃隆並不是我想象中白馬王子的形象。他大我一個年級,出身於上流社會,外表整潔利落,說話時帶著一口南非腔。一天下午,在回宿舍的樓梯間,他出現在了我的面前。他說,我們本可以在一次派對上相遇的,只是那時我沒去(多年以後,他向我坦白說他在公共間的時候瞄上了我,此後決定要同我見面)。他要請我到外面去吃冰激凌,我當時答應了,但後來又反悔了,只在宿舍門上貼了張紙條,告訴他我不想去了。那時我待在學生中心一間悶熱的房九-九-藏-書間里,埋頭閱讀西班牙語課文,幾個小時后,我聽到了背後輕輕的咳嗽聲。回頭一看,埃隆尷尬地沖我笑,他手中的兩個巧克力冰激凌筒正往下滴,他是那種會帶著東西來詢問答案的男生。
但是,我們的關係還是出現了一些「警示信號」。在婚禮招待會上,我和埃隆共享舞曲時,他對我說,「這段感情中,我是主宰者」,當時我只是像之前簽婚前協定那樣,不以為意地聳聳肩,但隨著時間的推移,我慢慢發現他說那句話時是很認真的。他成長於南非那種以男性為主導的文化背景中,競爭和征服的意志幫助他在商業領域獲得了巨大的成功,即便回到家中,他也難以放下這種心智模式。這就導致了我們之間巨大的經濟失衡。我們結婚後的幾個月里,某種機制開始形成,並主導了我們的關係。埃隆總是以自己的判斷來震懾我,不斷地向我發難,指責我的不完善。「我是你的妻子啊!」我一次又一次地對他說,「我不是你的僱員。」
馬斯克和好萊塢的關係密切,與影星喬治·克魯尼、導演詹姆斯·卡梅隆的關係較密切。在電影記錄里搜索他的名字,也有長長一串結果:他曾為三部電影當過製作人。早在2001年,馬斯克的妹妹托斯卡·馬斯克成立了獨立電影製作公司「馬斯克娛樂」,馬斯克擔任出品的第一部電影《猜謎》的製作人,其他較為知名的電影有2005年的《感謝你抽煙》(Thank You for Smoking),這部電影里出現的1994年款Dassault Falcon 900飛機是登記在馬斯克名下的。
2013年對馬斯克來說,可謂精彩紛呈,足夠拍一部電影了。2013年5月,他名下的SpaceX公司成功地從卡納維拉爾角發射了一枚長約70米的火箭,將「龍」飛船送至距地球表面約350公里的國際空間站,與其實現了對接。美國國家航空航天局將此形容為「絕對難以想象的」壯舉。已於2010年上市的特斯拉,開始於2013年6月交付純電動Model S豪華轎車,並將很快在全美國建造充電站。
即使這樣,面對那些規模大得多的競爭對手付出的種種努力,馬斯克總表現出很不屑的態度。有分析師曾要馬斯克對寶馬i3電動汽車做出評價,他第一反應就是忍不住笑了,他回答說,「我很高興看到寶馬進入電動車市場,這是很酷的一件事情。但寶馬i3還有提升的空間。」然後又和分析師一起壞笑。馬斯克也曾毫不客氣地批評競爭對手亨里克·菲斯科,並挖苦說:「他覺得電動汽車缺的是造型,但這其實是技術問題,長得像電動車並不一定是電動車。」
埃隆同意和我一起去心理諮詢,但那時他經營了兩家公司,面對巨大的壓力。三個療程(一個月)過後,他向我發出了最後通牒:我們要麼今天就解決婚姻問題,要麼明天離婚。我明白他的意思,「我們的現狀在我看來可行,所以於你應該也沒什麼問題。」第二天早晨,他提起離婚訴訟,我腦中頓時一片麻木,卻感到出奇地釋然。