「你眼下在經歷一段非常艱難的日子，」他用低沉、同情的聲音對她說，令她差點兒朝他吼起來，「這些，還有邁克爾的問題。」

「莎莉？」

她轉過身去。奧利弗正沿著英克曼街朝她疾步奔來。她茫然地注視著他，雙腿幾乎無法支撐身體的重量。不一會兒他就到了她的身邊，他黑著臉，顯得非常生氣。

「對不起，」莎莉說，「我不該騙你。不過你能告訴我嗎？他打了誰，出於什麼原因？」

「我知道。」老人站在那兒，環抱雙臂，「我會去的，遲些時候，要是莎莉不介意的話。」

坐在前排副駕駛座上的伊芳回頭望了一眼。「如果你給我一張清單，我可以去把你們需要的東西取出來帶到旅館去。」

「你肯定？記住，耶穌可以看穿你最深處的靈魂。」

他將杯子遞迴給她的時候問道：「他們在那座教堂里到底發現了什麼？」

「我們不能給他找家旅館或提供住宿和早餐的客棧嗎？我敢肯定那樣他會感覺舒服得多。」

「一個他剛剛逮捕的人。」

令她驚異的是他點了點頭。「你清楚你自己的骨肉。」

汽車一拐入赫拉克勒斯路，映入眼帘的情景就讓他們明白，聖米迦勒教堂有新發現的消息顯然跑得比他們快。汽車更多了，記者更多了，帶相機的人也更多了。一名穿著制服的警察站在阿普爾亞德家那棟公寓樓的入口處。

「天知道有沒有用，不過我必須做點事情。」

卡洛點點頭。他們經過那棟樓時，一名記者認出了車裡的某個人，可能是莎莉。她看見他指指點點，嘴巴張開發出無聲的喊叫。人行道上的那群人忽地散開直奔過來。有兩個跟在車后跑了起來，但追了幾碼后就放棄了。

邁克爾望著莎莉。「大衛怎麼辦？我們要給他找個住的地方。」

「邁克爾呢？」莎莉突然很想見到他，「你到這裏來幹什麼？」

「要去哪裡？你們決定好了嗎？」

「他也絕對解決不了什麼問題。」

她溜進大門，步入教堂墓地。她幾乎立即意識到自己搞錯了，在這裏不會找到慰藉的。多數墓碑已被搬走，儘管還有寥寥幾塊倚在教堂的牆壁上。屋頂沒了瓦，靠近東端的兩扇窗戶雖然格柵尚存，但已殘破不堪。縱橫交錯的柏油路混跡于泥濘的草叢中，黑色的垃圾箱猶如站在十字路口的哨兵。在灰暗的天空下，僅有的幾點亮色來自於鮮艷的油炸薯片的小袋子和巧克力包裝紙，它們輕盈地飄蕩于幾堆狗屎之間。

她不想與奧利弗談這個。「我可以打個電話嗎？我要聯繫一下我的上司。」

她茫然地盯著他。為什麼人們老是問她有沒有事？她當然有事。

「你也必須乾淨，否則你絕對不能踏入天國。」

奧利弗神情專註地皺著眉頭，用力按下咖啡壺的塞子。「牛奶還是糖？」

奧利弗挽住了她的胳膊，他半架半拖地帶著她朝幾碼遠外的一條長凳走去。他們坐下來。她渾身發抖，將他緊緊抱住。

他禮貌性地吻了一下她的額頭。「我們該回家了，你很冷。」

奧利弗為她考慮得非常周到，首先確定她想要獨自出去，其次她的外套足夠暖和，第三她不需要街道地圖。

莎莉搖搖頭。「他有錯，我也有錯。」當時，現在。她一下子明白過來，綁架並不能讓她免於擔負其他責任。

「聖喬治牧師住宅，我是德里克·卡特。」

大衛轉過身。「說長什麼樣了嗎？」

「如果你願意的話，我給本地的警局打個電話，看他們能做什麼。」

邁克爾匆匆的腳步聲沿著側廊傳來。他臉色蒼白，但鬍鬚已剃乾淨，頭髮也梳得整整齊齊。他的外套敞開，裏面的襯衫和毛衣莎莉沒見過，肯定是從大衛那裡借來的。她抓住前面的椅背強撐著站起來。大衛·拜菲爾德走開了，假裝饒有興緻地觀看教堂歷任教區牧師的名單。

他猶豫了一下。「他們在路上告訴了我們。你肯定……肢體不是露茜的？」

有那麼一會兒，她感覺奧利弗在用嘴唇摩挲她的頭髮。她怒道：「他就不該流落街頭。要是我們的社會能讓人活得有點尊嚴，他就該得到適當的照顧。」

他近六英尺高，黑髮，塌鼻子，蒼白的臉上布滿皺紋，身軀瘦長。儘管天氣寒冷，他也只穿了一件T恤和一條單薄的褲子，腳上是一雙沾滿泥巴的運動鞋。T恤曾經是白的，但現在骯髒不堪，領口也被磨破了。他一隻手插在口袋裡。

「為什麼他不要去？」邁克爾扭頭盯著她，「他希望跟我們待在一起。」

奧利弗帶她來到屋子後部的一個房間，房間里的傢具只有一張難看的深色餐桌和一套座椅。桌子上有部電話、一台電腦，還有幾份文件和數本書籍。她按了聖喬治的號碼。如果運氣好的話，德里克和瑪格麗特此刻還在教堂。在心裏，她為自動答錄機構思了一個親切、不帶感情|色彩的腹稿。

「如果你想這麼辦，」他用平和的聲音說道，「那我們就這麼辦吧。」

「可您現在要去哪兒呢？」擱在其他場合，邁克爾的驚訝會顯得很可笑。

男人大口地喘著氣，臉上拙劣地擺出一副失望的表情，同時往後退了一步。莎莉瞅准他的胳膊與塔壁之間的空隙，急沖而出。他緊緊抓住她的手腕，她尖聲驚叫，發出恐懼且憤怒的長嚎，在使勁兒拉扯之下，終於掙脫了。

「我們今天為你禱告了。」

「我開車送你，如果你需要的話。不過你不等邁克爾回來嗎？他也read.99csw.com許已經在路上了，也許還有大衛。」

「難說。」這次他躲開了她的目光，「有關邁克爾的記錄對他有利，而且多數人深表同情。我們都會受到引誘。」

卡洛加快了車速。「你們想去哪裡？旅館嗎？」

「據我們所知，也有人在放假時加班。無論如何，也可能是某個在找地方睡覺的人。一個醉漢，一個癮君子，一個無家可歸的人，天知道那種人有多少。或者就是某個迷失了方向的人。」

剎那間，莎莉一動都不想動。剎那間，她想永遠待在這條凳子上，讓奧利弗溫暖、有力的雙臂裹著她。剎那間，她感覺到微弱但清晰，內心湧起一股慾望。

她回想起星期五，午餐時間時本該早已去上班的邁克爾卻還待在家裡。他不停地喝啤酒，以前在工作時間他從沒這樣過。那些和其他跡象都明擺在眼前，她不該不理不問的。

越過邁克爾的肩膀，她看見大衛朝東邊走去。他在聖壇前的台階旁停下腳步，向主祭壇鞠了一躬。鞠躬，不是跪拜，對他這類牧師來說這意味著這裏沒有保留聖餐。他直起身站在那裡，似乎對著東邊的窗戶陷入了沉思。

「只聞其名。」大衛淡漠地停頓了片刻，「你們一起禱告了嗎？」

「我令他失望了。」說出這幾個字后，她意識到她並不相信自己的話。與露茜失蹤相比，這樣一句半死不活的道歉算得上什麼？但是積習難改。她聽見從自己嘴巴里冒出不再真實的話。「他那樣的人是我的工作對象之一。」

「莎莉。」邁克爾抱住她，「對不起。」

他報以一絲淡淡的微笑。「店主的含糊其辭是個好跡象，這表明他沒有杜撰。而且時間就在昨晚，他不太可能把那天的事搞混淆。可那又能說明什麼呢？一個拐進博克拉克街的男人或女人。」

「你真是太好了。」莎莉聽出了自己的言不由衷，於是努力想把它掩蓋掉，「真的很感謝瑪格麗特。還有……還有替我向她問好。」

她機械地將杯子遞給他。

這種人跟她一樣同屬於人類嗎？如果是，那麼猥褻和殺害兒童的渣滓算人類嗎？將看管的孩子虐待至死的保姆算人類嗎？在自己小孩的手臂上按滅煙頭的父親算人類嗎？還有最最可恨的，那個擄走露茜、不知會對她的心靈和身體做出什麼下流勾當的傢伙算不算？「天知道。」莎莉喃喃自語道，心裏清楚以往的確定無疑已逐漸模糊、變得虛幻。

最終他們去了奧利弗·瑞克福德家。這是莎莉的主意。她認為這無論對邁克爾還是對她都是更好的選擇。而且，奧利弗曾經邀請他們過去。邁克爾熱情不高，但這次她拿定主意要比他更犟。

「親愛的，你還好嗎？上教堂前我試著給公寓打了電話，可——」「我……我們出去了。」

「嗯，其他方面有什麼我們可以幫上忙的嗎？瑪格麗特在吃早餐的時候就說不能讓你獨自應對這一切，過來跟我們一起住怎麼樣？這種時候友情顯得彌足珍貴。另外，單純從實際層面來說——」

「我看得出來。」

越來越窄的道路通往一道陰暗、散發著尿騷味的溝壑，兩旁分別是高塔和墓地西側邊緣單調劃一的店鋪。死亡的陰影。莎莉加快了腳步，就在她即將進入後面墓地的開闊地帶時，一個男人從高塔的拐角處蹦出來，擋住了她的去路。她停下腳步，心咚咚咚地劇烈跳動著。

「看不出來，或者說不容易看出來。在這樣的調查中你會碰到各種各樣的人，非常渴望幫忙以致杜撰案情的人，想受到重視的人，甚至有以浪費警察時間取樂的人。」他憂慮地朝她笑了笑，「你肯定認為我非常麻木，但從長遠來看，現實一些還是明智的，不要把你的希望寄托在那類證據上。」

「你信耶穌嗎？信嗎？」

到了大門口，她回頭張望了一下。那個人沒有追過來。墓地里空無一人。她靠著一根欄杆，努力讓呼吸恢復正常。怪物在不知不覺間溜走了。她全身發軟，好像每一塊肌肉都被耗盡了能量。現在危機消除了，她卻連走都走不動，更不用說跑了。

「先把這個地方賣了再說。無論如何，這裡有足夠大的空間容納你和邁克爾，還有他的叔叔，不知這麼稱呼對不對。」

她搖搖頭，為這件事的諷刺意味大笑起來。而她一笑起來就很難止住了。

「有什麼消息？」

她怒目瞪著前排兩名警察的脖子。「眼下我們要操心的已經夠多了，大衛是又一個累贅。」

「沒錯，或者是受到了男人的影響。但有些不是這樣的，而是受到了意志的驅使。」

「至少我可以試著確保馬克斯漢姆在做他該做的事。」

「信。」

「我不明白你怎麼能這麼肯定。」

「邁克爾來了，」他繼續說道，「我們必須送你回家。」

「德里克……我是莎莉。」

「這不關你的事。」她停下來，但他什麼也沒說，於是一會兒之後她喃喃說道，「恰好沒有。沒有時間，不過我估計今天晚些時候我會見到他。」她知道自己至少該給德里克打個電話。她對自己拒絕他的幫忙感到內疚，對自己不喜歡他感到內疚。

「我擔心……不知道為什麼。」

莎莉猶豫了一下。「沒有。」

「大衛不是累贅。」

「不行。」

「教父。」莎莉又找到了一個與邁克爾存在溝通障礙的例證，「他名叫大衛·拜菲爾德。」

「胡說八道。」她心裏這樣想但沒有勇rｅａｄ•９９ｃsｗ.ｃoｍ氣說出來，「我只是在思考，而且處在我這樣的境地，情緒有點消沉也不令人奇怪。」

汽車駛出赫拉克勒斯路，一頭扎進車流中。一聲喇叭在他們身後響起，一時間大家都沉默了。

「他把我從臭水溝里拉上來，他派天使用生命之水洗去我的罪惡。」那個人張開雙臂，「看啊……我乾淨了，雪一樣乾淨。」

她盯著他。「沒人告訴你嗎？」

奧利弗家在霍恩西，位於亞歷山德拉公園以南半英里左右。路上車不多，卡洛警長開得很快，急於擺脫這對難纏的乘客。他載著他們在希思路南轉，然後在章克申路北轉。

「也許你是對的。也許我們沒有努力去理解，沒能查清原委。但現在我不想查，我只想要露茜。」

小巷盡頭，馬克斯漢姆斜靠在高而尖的門上等著他們，跨過門就是博克拉克街。「這裡有輛車給你們用，你們要回赫拉克勒斯路嗎？」

這並非全部實情，她還需要找座教堂，試著把在聖米迦勒教堂弄亂的思緒整理清楚。

「罪惡？你指的是什麼呢？」奧利弗尖銳地問，「我不想無禮，但這正是牧師的通病。凡是他們無法理解的劣行，沒關係，他們就把它稱為罪惡，魔鬼的傑作。全都是上帝的安排，嗯？而我們只要聽天由命就好了。」

「沒有……他沒太在意。他認為那人穿著一件長外套，中等身材，就這樣。」

「隨你。」邁克爾撇了撇嘴，「好吧，那去哪兒？」

莎莉朝左側邁出一步，試圖從側翼突圍。

「繼續開。」邁克爾對卡洛說，「開過那棟樓，從路的另一頭出去。」

終於他放她走了。外面的空氣陰濕寒冷，風刮在她暴露的皮膚上，如刀割一般。她頭也不回地轉向左邊，腳步輕快地順著街道朝教堂方向走去，雙手深深地插在外套口袋裡。這條路比她原先想的更破落。車是舊的，排水溝里堆滿了垃圾，衛星鍋從碎磚塊後面伸出來，指向同一個方位，猶如飛碟大遊行。許多窗戶上懸挂著破爛、尺寸不合適的窗帘，屋內情形一望便知。

「你經常跟其他牧師談話嗎？你有沒有告解神父？」

「是。」

「沒詳細說。沒時間。」他撇了撇嘴，「也許大家都認為有人會說。不過這也許會讓你很痛苦吧，對不起……我不該問的。」

「我想聽。」莎莉轉身對著屋內，「有多普遍？」

如果你想找個魔鬼的典範，大衛·拜菲爾德不能說是最佳人選，他沒有猙獰的面目。大衛叔叔是個老於世故的魔鬼，那種能夠隨心所欲、迷人心神或嚇人膽魄的魔鬼。

「我一個人住太大了，」奧利弗說，「我們當初買下它是考慮到將來要養小孩。」他停下來，也許意識到最好不要去碰小孩的話題，「我想過租出去，但又不喜歡讓陌生人住在家裡。」

他逼得更近了。「你沒有多少時間。上帝之國近在咫尺。我們必須跪下。」

「我得走了。我丈夫……」

「德里克·卡特。」

奧利弗搖搖頭。「沼澤殺手案知道嗎？邁拉·希德莉犯下的罪行一點不比伊恩·布雷迪輕。」

裡頭的紫杉和山楂樹形成一道與欄杆平行的屏障，部分遮住了教堂。中殿和唱詩班席位連在一起，呈長方形，由磚砌成，半圓形的後殿在東端突出來。建於十九世紀初，莎莉下意識地想，也許還要更久遠一些。西端的塔基和許多飽經滄桑的石屋肯定是前一座教堂的遺址所在地，上面幾層具有維多利亞時代哥特式風格。

「局促地生活在卧室兼起居室里的媽媽受夠了小孩的煩擾，諸如此類的事？」

「你太傻了。」老牧師的聲音平靜而洪亮。在沒有擴音裝置的歲月，大衛叔叔學會了如何讓自己的嗓音傳遍教堂每個空曠的角落。

「你知道他們發現了什麼嗎？」

「好了，莎莉。冷靜。好了。」

「這不僅是你認為不認為的問題。」

她彎下腰，拔腿就跑。墓地在她眼前綿延，透過樹枝她瞥見了欄杆。驚慌影響了她的視覺，一切都不再四平八穩。道路、樹木、野草，所有東西都在有節奏地跳動，成了陰沉、具有威脅力的生命，似乎可見的現實無非是一隻龐大的、正在打盹的怪物的皮膚。

「你們自己去吧。」大衛說。

「別怪他，」奧利弗說，「他也許是不想讓你擔心。」

「可邁克爾沒抵禦住。」這幾乎不算是個問題，更像是個合理的猜測。

「這種時候，」他繼續說道，「你需要有人陪伴，你不能一個人坐在陰冷的教堂里。」他伸出右掌，輕而穩地按住她左手的手指，速度快得令她一時沒反應過來。「你都要凍僵了。早上你可能一點東西都沒吃，看見魔鬼揮舞烤叉有什麼可奇怪的呢？」

「有個人——」

「你不止是在思考，你還讓自己毫無防範之力。」他坐到她前面的長椅上，緩緩轉過身來望著她，「魔鬼……我早該知道這個詞會讓你不安。」

奧利弗攪拌著他的咖啡，湯匙不時刮到或碰到杯壁。談話中的短暫冷場很快就讓人不自在起來。奧利弗講是講得不https://read.99csw.com錯，可他的房子並不好客，而且莎莉不怎麼熟悉他。無疑，阿普爾亞德夫婦不請自來還把他的聖誕安排破壞了。莎莉為他們來這裏的決定感到後悔了。原先那個毫無道理的顧慮——要是他們不在家，露茜可能就找不著他們了——再次冒出頭來。如果她現在改變主意可能會顯得愚不可及，但她再也顧不上這些了。

「小心。」大衛在她身後喊道。

「我的牧區牧師。」她沒有提及自己不想跟德里克交談，「他非常關照我。他妻子也是——整個教區都是。」

「滾開，你這個白痴。」她聽見自己尖叫道。

「你必須真的信。」他看樣子四十多歲，但也許比她小。操中部口音，說話聲近乎耳語，呼吸急促，似乎剛才一直在奔跑。「聽著，只說你信還不夠。」

「這能看得出來嗎？」

「有可能。他手臂上有刀疤。我要回去找他，他不可能走得太遠。我——」

邁克爾別轉目光盯著車窗外。莎莉用力捏攏手指放在膝上，強忍住淚水。出了阿奇韋路后，他們經過霍恩西巷、克勞奇恩德高地和托特納姆巷。

莎莉說：「可我們需要拿衣物之類的東西。」

「是的。」莎莉出乎意料地把兩件事聯繫在了一起。兩周前大衛叔叔來吃午餐的那個災難性的星期六，以及奧利弗打來的電話。她垂下頭，害怕雙眼流露出自己的心事。突然靈光一閃，她喃喃低語道：「可憐的邁克爾。」

「我不知道該怎麼辦才好。」

他們現在回到了西恩德巷。卡洛警長將車停在路邊。

一排欄杆封住了路口。一扇敞開的大門刺穿欄杆，另一頭就是教堂墓地。現在正值午餐時間，因此晨課已經結束了。裏面的門可能鎖上了，但如果運氣好的話，鑰匙架也許就在附近。

「那會是誰呢？在教堂旁，我想博克拉克街上只有辦公樓，星期六晚上那裡應該沒人。」

英克曼街比較短，盡頭有座教堂，兩側維多利亞風格的聯排屋由灰色的倫敦磚建成，街道兩邊用白線劃分出停車的泊位。多數房屋被分割成了公寓，奧利弗家是例外之一。

「女人對孩子施暴？可能比你想象的要普遍得多。有些你也能理解，那是環境的產物。」

「沒有。奧利弗，我罵了他，我打了他。」她哭了起來。

邁克爾拉開莎莉。「他們在跟一個人談話，街角酒館的老闆。他認為他昨晚鎖店門時看見有人拐進了博克拉克街。」

「是的。你信嗎？」

兩個男人盯著對方，他們之間爆發出敵對的火花。莎莉使勁抓住邁克爾的胳膊，他任由她將自己拉開。

「只要他不介意條件差就行。我可以給他騰出一張床和一個睡袋，但床單和窗帘有點破了。」

一塊待售的牌子豎立在房屋前面的小院子里。奧利弗肯定在等著他們到來，因為他們的車剛在門口停下，他家的正門就幾乎同時打開了。

「莎莉……對不起。我無意——」

「哦，別擔心我，我去教堂。」

「回公寓？那他要睡哪裡？」

「馬克斯漢姆安排了人手二十四小時在公寓值班，對吧？」

奧利弗拿著糖回來了。奧利弗倒咖啡像是在表演，令莎莉不協調地回想起一個老年家庭主婦，聖喬治教堂的常客，曾邀請她去喝茶。他利落、過分講究的動作與她在這個家裡所見到的雜亂無章形成了鮮明對比。

「別過於擔心，也許他們會撤訴的。」

他的胳膊更用力地抱住她。「聽著，目前你的反應不正常，這很正常。」

「要是你需要打電話了怎麼辦？你有手機吧？」

他現在已經離她非常近了。他的嘴巴張得大大的，露出裏面的爛牙齒。他的口臭味鑽入她的鼻孔，令她想到被挖開的墓穴。他向她伸出一隻手臂，忽然之間，她意識到那張嘴正往後拉出一道笑容。

「十一點四十五分至午夜之間。我們就知道這麼多，警長。也許那一點關係都沒有。」

莎莉沿著一條小路繞到教堂東端。墓地這一側安放了幾張長凳，樹更多，欄杆也更多，外面是主幹道，即使在星期天也有車來車往。莎莉緩步朝教堂的另一頭走去，決定繞一圈后再返回奧利弗家。

「是挺為難的，不過別擔心露茜回到赫拉克勒斯路后在那裡找不到人，馬克斯漢姆會確保不會發生這種事的。在你做出決定前再喝點咖啡好嗎？」

「他可以……」邁克爾止住了。

「沒關係。」她向他講述了在聖米迦勒教堂門廊里發現的包裹，語氣輕快平淡，「目前他們還沒有透露細節。還有一個情況，街角有家酒館，店主認為午夜時分曾看見有人拐進了博克拉克街，那人穿一件長外套，可能是男的，也可能是女的。」

「不行，你的狀態不適合去找任何人。無論如何，我們不要離家太遠。」

「為什麼要逮捕？窩藏贓物，非法擁有槍支。但那還不是邁克爾打他的原因。這個傢伙喜歡在幼童的手臂上摁滅煙頭。他自己的女兒。這樣做使他感覺自己是個了不起的英雄人物。殘忍的人做的事情也非常殘忍。於是邁克爾一拳打在了他的嘴巴上，為的是讓他閉嘴，邁克爾說。」

「那名店主信得過嗎？」

「對不起，我不該講那些的。」

莎莉碰了碰邁克爾的衣袖。「可露茜要是試圖——」

他點點頭，拿糖去了。莎莉蜷縮在扶手椅中，雙臂抱住胸前。受到驚嚇、負了傷或者生了病後吃糖對身體有好處。煤氣取暖器已開到最高，但她還是覺九*九*藏*書得冷冰冰的。他們所在的房間位於屋子前部，面積狹小，天花板很高，臨街有扇飄窗。三件套的傢具裝上了合成綠天鵝絨面料，顏色已經變得黯淡，還沾有斑斑污漬。浮雕壁紙也是髒兮兮的，窗戶旁有幾塊開始剝落。你可以看出先前的居住者在牆上的哪些地方貼過畫，靠牆的哪些地方擺放過傢具——包括一個龐大的長方形物體，可能是架鋼琴。只有電視、錄音機和影碟機看起來是新的，但即便如此它們也蒙上了一層灰塵。一處牆腳堆了許多紙板箱，用封箱膠帶捆住，整齊地貼上了標籤。她好奇它們是多久之前收拾好的。

過去和現在的痛苦沉甸甸地壓迫著她。莎莉起身走到窗邊，她知道坐在扶手椅中的奧利弗在望著自己。她凝視著兩排停泊的汽車和對面房屋空蕩蕩的窗戶。這裏沒有記者，現在還沒有。

「那是因為你不是露茜的母親。」

南門廊的大門被木板封住了，還栓了兩把掛鎖。從門廊和中殿之間，莎莉看到一堆人類排泄物似的東西。青少年用氣溶噴霧劑到處噴寫常見的污言穢語和部落口號，顯示出他們的文化水平不高。

「不行。」莎莉說，「我們不能讓他睡露茜的房間，對吧？」「也許不行。」

他沒理會她的問題。「而且，即使那裡有人，也可能與本案毫無瓜葛。」

「為什麼呢？」

這個房間乾淨整潔，是整棟房子真正的心臟，最近被重新裝修過。奧利弗正在清洗咖啡杯。

馬克斯漢姆猶豫了很長一段時間，足以看出他是在考慮拒絕回答。「從北邊。」

「好的。不過我可以記下你的電話號碼嗎？以防這邊發生什麼狀況。」

「我不知道。」

「我不想回家，我想做點有用的事。」

「你必須跟我禱告。馬上。」

「我也不喜歡。」莎莉費了很大的勁才把注意力轉到他說的話上來，「那麼你打算找一套公寓之類的嗎？」

莎莉對奧利弗的問題失去了興趣。她用熱氣騰騰的咖啡杯溫暖著冰冷的手指，目光凝視著微光閃爍、黑乎乎的表層咖啡。她希望可以在那裡看到露茜的影子，就像水晶球一樣。痛失愛女的現實吞沒了她，只有這樣她才不至於失聲哀號。

終於，他們靠近阿奇韋路的時候，莎莉把手放回到自己膝上，說道：「其實大衛沒必要也到奧利弗家去。」

奧利弗把她當成小孩子了，她生氣地想，跟保姆一樣啰唆。難道他不明白她不會出去很長時間以防露茜有消息嗎？

「實際上，我們已經決定住在邁克爾的一個朋友家裡了。」拒絕德里克卻接受了別人的邀請，她的愧疚心理又加重了一層。

「要是你認為這有用的話。」

「最好不用了。我的時間很緊，而且我還在等電話。」

「是的。」

「沒關係。」

莎莉坐在那裡，腦袋低垂，試圖禱告。

他沒理會她。「那只是個比喻。你們這代人為什麼理解起來這麼難？所有語言都是比喻。你上次跟牧師談話是什麼時候？」

「對不起。」她脫口而出，「我想我最好還是回赫拉克勒斯路去。」

「顯然他是一時衝動，受到了嚴重挑釁。」奧利弗的語氣聽起來就像是被告的辯護律師，「這並非因為他有打人的習慣。而且在那種環境下……」他的聲音越來越低，最後終於聽不到了，然後他說，「我估計他告訴你了。」

「一個精神病人？被推回給了社會？」

她別過臉不再看他，他的話勾起的幻象令她毛骨悚然。傳來門咯吱咯吱的響聲。大衛抬起頭。

莎莉睜大眼睛抬頭盯著他。聖米迦勒教堂一片死寂。她的頭腦如同從高燒中清醒過來，身體雖然虛弱但支撐得住。她全神貫注地盯著他，為他的平凡感到高興。他是真實的、安全的、神志正常的。他身穿一件黑色舊大衣，脖子上寬鬆地裹著一條深藍色圍巾，在羊毛圍巾疊合的空隙間，莎莉瞥見白色的牧師領和蒼老、鬆弛的皮膚。他的鬍鬚颳得很乾凈。幾年不見他已經有些駝背了。他瘦骨嶙峋的臉居高臨下地對著她，猶如教堂屋頂的怪獸形滴水嘴。

邁克爾托住她的胳膊肘。「你沒事吧？」

「罪惡。」她平靜地說。

「因為他問我希不希望他留下來，我說是的。我以為我們會回公寓——」

莎莉抱住雙臂。「我不想去旅館。」

那麼效果並不怎麼好。「謝謝，這是個極大的安慰。」

「跟誰？」

她試圖擠出笑容。「我的守護天使？」

「我告訴過你了，他來是因為他願意來，我也叫他來。好嗎？」

「是的，不過落在家裡了，沒事，我只出去幾分鐘。」

「你受傷了嗎？」

他按住她的肩膀，試圖迫使她跪到地上。她心中的厭惡感湧上來，本能地掄起巴掌，拼盡全力扇了他一耳光。他的臉上長滿粗糙的胡楂，就像鬆軟的砂紙一樣。

她重新坐下來，小口抿著咖啡。在這棟無人關愛的房子中，在這個無人關愛的房間里，她感覺非常冷。有那麼一會兒，她以為自己聽到了翅膀扇動的聲音。她仰頭瞥了一眼天花板，似乎覺得會看到一隻大鳥在她的頭頂盤旋。我不能瘋。露茜需要我。奧利弗仍注視著她。他的關切令她非常不快。

「不用，謝謝。」接著莎莉改變了主意，「我想加點糖。」

幸好號碼寫在電話的基座上。莎莉念給德里克聽。

「莎倫走了之後九九藏書。」他的聲音不帶任何感情，「我們要分割財產。」

受到意志的驅使。某個人決定擄走露茜，決定斬斷另一個小孩的手，決定砍掉第三個小孩的腿，決定把它們丟到會被發現的地方。你怎麼解釋這些？你找不出一個正當的理由，莎莉心想，你也不會饒恕它。

她說了再見放下電話。只要不跟德里克直接打交道，念及他的好要容易得多。起碼她並沒有撒謊。她的良心鞭笞著她，沒說出口的謊言與說出口的謊言一樣可惡。

「是的。」邁克爾走到馬克斯漢姆身旁，停下腳步，「店主看見的那個人，他是從這條街的哪個方向過來的？」

「我也會那麼做的。」奧利弗坐在椅子中，往前探了探身子，「可能那個人就是試圖激怒邁克爾來打他。雙方律師希望達成一項協議。星期五上午的會議就是在商討這個事。」

「如果沒有呢？」

莎莉後退一步，朝塔與牆之間那個危險的密閉空間進了一步。此人冷不防迅速抄到她的右側，然後步步逼近，迫使她將後背貼到了塔壁上。她把手伸進外套的口袋裡，摸索奧利弗給她的打電話的錢：兩三英鎊零錢。

「對不起，不過我真的認為這不關你的事。」

「男的女的？」

「發生了什麼事？」

「他看不出。」邁克爾沒再理他的教父，輕撫著莎莉的臉頰，「我們走吧。」

「你要跟她講幾句嗎？她在旁邊。」

「哦，好吧，我家的大門依然隨時向你敞開。」

「費茨羅伊廣場？尤斯頓路？」

邁克爾瞥了一眼莎莉。「天知道。」

「肯定是男人。女人不會做那種事，不會對孩子做那種事。」

「我出去走一下可以嗎？」她聽見自己說道，「這件事發生以後我就一直被限制了自由，我覺得我需要去透透氣。」

「我說不準。」莎莉改過的決心一下子化為烏有，「我們也許要出去。恐怕我現在就得出去了。」

「現在放鬆。沒事了。」他伸手攙住她的胳膊，「一個劫匪？」

「今晚我給你打好嗎？」他提議道，「除非你寧願打給我。只是聊一聊。」

邁克爾握住莎莉的手。「你進去，我要趕回城裡。」

她吃驚地抬起頭。「你認識他？」

莎莉放低聲音。「可大衛在這裏好像一點用也沒有，我搞不太明白他為什麼要來。」

邁克爾搖搖頭。「奧利弗說他有兩間空房，大衛和我們一起去沒有任何問題。」

他們要乘坐帶莎莉過來的那輛車回公寓。卡洛警長靠在擋泥板上抽著煙，伊芳·桑德斯將手舉起幾英寸，象徵性地揮了揮，然後打開後門。

她答應了，換取心安。過了一陣子，她抬頭望著奧利弗。他的臉非常靠近她的臉。

她緊貼著他。「沒關係，沒關係。」她發現自己拍打著他的後背，「不要緊，你來了就好。」

「也許。」

由於德里克，莎莉意識到，或更確切地說，由於她對德里克的厭惡，她至少暫時把露茜放到了一旁。但現在她又在心裏彌補那段空當。莎莉跌跌撞撞地進入走廊，追隨流水的聲音到了廚房。

「你剛才在做什麼？你在跟蹤我嗎？」

「他選中了我。瞧，他在我身上留下了印記。」

莎莉任由他帶著自己走進小禮拜室，那裡的地板上放著捕鼠器，桌子上鋪滿灰塵，從側門出去后就到了外面的小巷。邁克爾嘴裏說著什麼，但至於說的到底是什麼她不知道也不在乎。她腦中只尋思著那個身穿長外套、樣貌不明的人。性別難辨，中等身材，可能與小禮拜室的包裹完全無關。但是即使有一個可能性也好過什麼也沒有，可以把注意力集中在這上面，也可以把憎恨傾注在這上面。願上帝把你和你的家人打入地獄。這句話在她的記憶中回蕩。奧黛麗·歐里芬特在聖喬治教堂用這句話詛咒她，莎莉，時隔僅三個月，可感覺已如此淡漠，似乎是發生在別人身上的事。

邁克爾回頭望了一眼。「不用客氣，我們希望您一起去。」

「目前來看，一切好像都不重要了。」他繼續說道。

令她奇怪和困窘的是，她發現自己笑了。「你幫了大忙。」

「他在跟外面的警察談話。他們在國王十字車站接到我們后直接帶我們來了這裏。」

那個人指著他左前臂的內側。在眾多疤痕和小疙瘩之間，有個用毯頭筆寫的紅十字，字跡黯淡，周圍一圈是「耶穌拯救」幾個歪歪扭扭的字。

「那個人……試圖轉化我。」

莎莉盯著自己的腿。「昨天早上。」

邁克爾的習慣在冰消瓦解。莎莉知道他討厭求助於人，他希望把自己的家人與朋友分隔開來，他不願意暴露自己軟弱的一面。自從露茜不知所蹤之後，他行為上的缺陷顯露無遺。

「發生了什麼事？」

「沒問題，你真是太好了。」

「什麼時候？」

起初大家都不吭聲。卡洛和伊芳一直盯著擋風玻璃，簡直是行事謹慎的典範。莎莉把手放在她和邁克爾之間的後座椅上，但他似乎沒看到。

「什麼希望？」

「我不明白這是為什麼。」

「我沒有不安。」

「怎麼了？」莎莉知道前排的人豎起了耳朵，「你什麼事也做不了。」

「別忘了拿你的手機。」邁克爾說，「去哪家旅館？」

「這棟房子你放到市面上出售多久了？」她語氣輕鬆地問。