5
我所不解的是，她在跟我談話的時候，究竟當我是一個男人還是一名牧師呢——在英國聖公會裡，這個問題再平常不過了。不知怎麼地，我們都選擇坐在了沙發上。位子很低，對我來說很不舒服。凡妮莎的裙子只遮住膝蓋上方的幾寸，這個視角很有誘惑力。她迅速拉開手提包，拿出一包煙遞給了我。我發現自己口袋裡有火柴。點完火后我們兩人的距離更近了。現在沒有疑問了，至少我能肯定，我男人的身份勝過了牧師。
「那你有何建議？」
「嗯。」她一把奪過信封，好像那是救生圈，「裏面有很多有意思的東西，尤其是當你很了解羅斯的時候。但恐怕這對於我們出版社並不合適。」
「嗯？」
她撅起嘴，愈發想將自己搞成失望的小孩。「我還以為昨晚你會打電話給她。」
「嗯，明白。你為什麼不坐下？」
「聽著，兩個星期前，羅尼向我求婚，我既沒答應也沒拒絕，我說我需要點兒時間。但是他認定我最終一定會答應他的。說心裡話，我也以為我會同意。從某方面來說，他的確很配我。我很喜歡他……而且，我不想獨自生活。」
「對不起。」她咬了一下嘴唇，「羅尼跟我說了一些關於你妻子的事。」
「羅尼希望上周五晚上宣布我們的婚事。」她繼續說著，「我想這就是他舉辦晚宴的原因，炫耀我。可我並不想這麼做。」她吐出一縷煙圈，這動作就像是一頭被激怒了的恐龍，「我也不喜歡這樣。這讓我覺得自己像是一件戰利品什麼的。今天早上，辛西婭告訴我她見到了你，跟你說了些什麼，我大發雷霆，我不想嫁給羅尼。無論怎樣，這事都與她無關。」
一陣無聲。彼得大帝用毛毛的身軀蹭著玻九_九_藏_書璃，我很想拿煙灰缸去砸它。我對羅納德產生了一股怨氣，混著盤旋于起居室的情緒。如果我繼續待在這兒，這些情感會將我吞噬。
「我也是。」
「我知道。」
「我想我沒什麼時間讀偵探小說。」
「人容易將自己困在枷鎖中。」
我回過身去看凡妮莎，她的確風情萬種、惹人憐愛，此刻她正坐在沙發上看著我。「怎麼了？」
我點點頭。
「我今天會設法跟她聯繫的。」我用微笑讓自己的語氣溫柔一些，「我一有消息就給你電話，好嗎？」
「不，是奧黛麗的貓，就是……那個寫書的人。」
「你能推薦一位出版商嗎？」
「對啊。」我不知道該接什麼話，我知道我該去煮咖啡，但是又不想離開凡妮莎身邊。我清了清嗓子。「我昨天見到了辛西婭，她給露絲瑪麗拿來了些東西。」
「那沒關係。」我說，的確是這樣的，雖然未必如她所想，「信仰上帝有許多種形式。」
「我想她只是出於好意。」我說著，卻情不自禁地將之依附於善意。
「我想是的。」
「凡妮莎……請進。」
「嗯，好的。」她轉身便走了。不過她才朝大路走了幾步就又停下腳步轉過身來。「大衛？」
「我在做賬而已，正準備去弄點咖啡。但是我不希望你大老遠過來就是為了把書還給我。」
凡妮莎說：「這是……這是你的貓？」
「沒關係。」她並沒有看著我，而是看向了窗外，「我也沒指望你會那麼晚給我打電話。」
我們不由自主地看向對方。就在此時，窗邊有東西快速閃過。好像有條隱形的繩子，拉扯著兩顆腦袋往那邊轉，我們似乎都意識到犯了錯。我則對那個擅自闖入的人感到一陣不滿。奧黛九-九-藏-書麗的貓站在窗台上，用鼻子頂著玻璃。
「你這是在捉弄我吧，」她調皮地說，「當然是關於書的結果。」
「這書……」我的聲音變得嘶啞，「你覺得如何？」
翌日早上九點半，門鈴響了。我一個人待在屋子裡，露絲瑪麗坐車去斯坦斯購物了。我打算刮一下鬍子，早飯就是一支煙和一杯咖啡。
我拍了拍夾克衫的口袋，想找我在書房時留下的煙。「無需告訴我這個，與我毫不相干。」
「什麼結果？」
突然，一個念頭像條蛇一樣滑到了我的腦海，並且馬上變得清晰：如果要有人娶凡妮莎·福德，為什麼不是我呢？
「為什麼？」
「我沒收到。」我想起了坐在教堂長凳上等我的露絲瑪麗，「你肯定是跟我女兒說了，我想她沒準兒忘記了。」
「是，我也這麼以為，但是……但是碰到了一點麻煩。」
「坦率講，不值得。我不認為會有哪家商業出版商想接受它，這不是一本面向市場的書。」
她點點頭。「他說上帝會找到辦法的。」
「你不明白。那樣的事發生時，你會感覺心裏很空，你會非常依賴那些給予你幫助的人。我指的是在情感上。」
她跟我進了門廳，然後我帶她去了起居室。
凡妮莎拾起袖子上的一片絨毛。「我相信她跟你說了羅尼和我訂婚的事情。」
我壓抑著一段無情的記憶，奧黛麗曾借給我塞耶斯的《九曲喪鐘》，這不僅僅是一部優秀的文學作品，更重要的是，它筆法絕妙地塑造了一位極其鮮活的牧師形象。我站起來走到窗前，朝彼得大帝揮揮手，設法嚇走它。總體來講我並不討厭貓，但就是不喜歡這一隻。它不斷地入侵我家搞得我實在惱火，我還為車庫裡那股強烈
ｈｔｔｐｓ://ｒeａd•９９ｃｓｗ.com的貓臭味怪罪於它。貓完全無視我，又喵喵地叫了一次。我突然感覺彼得大帝就是奧黛麗：她總是闖進牧師住所里屬於我的個人空間。
「給她希望是毫無意義的，就這樣說吧，我認為這不適於商業提案，我提議商討一下私人出版的價格。她可以將書擺在教堂或者當地的商店裡兜售，也許當地的歷史學會會為此出資。」
既然決定了，我便稍稍感到愉快了一些，重新開始處理前夜被我拋棄的賬目事務。但沒做多久門鈴就響了。我低頭走進客廳，打開門，是凡妮莎。
「奧黛麗讀過大量的偵探小說，包括古老的多蘿西·L.塞耶斯年代的。他的前人是波洛，在他之前還有兩位人物，都在我出生以前：一位是布朗神父，一位就是歇洛克。」
「我就知道你會這麼說。」
我們在沉默中抽了一會兒煙。我瞥了一眼她絲|襪下的大腿，是一種閃閃發光的深棕色。我迅速地撤回了視線。她隨意地擺弄著煙，任憑它在指間滾動。
「只要你願意，可以試試我們。我們有自己的印刷業務，可以提供一個報價。」
「我沒打擾到你吧？」
「哦。」她看上去放鬆了一些，「我母親很怕貓，她總覺得它們很不衛生。貓抓到獵物的時候會把細菌帶進房子里。」她斜著眼睛看我，「你覺得這種事會遺傳嗎？」
「沒事，過去很久了。」
我察覺到奧黛麗正在門階上徘徊，身體蠢蠢欲動，好像只要有一絲鼓舞她就準備走進客廳了。我把手放在門上，使勁兒擠出一抹微笑。
「哦，知道了。」
她轉過來看向我。「你沒收到我的口信？」
我的良心開始不安。奧黛麗樂呵呵地離開了。我回到書房，開始盯著桌上的那堆紙。專註實在九九藏書需要耗費太多的精力。這一覺我睡得很糟，那些夢總在噩夢邊緣徘徊卻未真正達到。有一個夢發生在羅星敦，我和露絲瑪麗在搬到羅斯之前住在那裡——那時我的妻子珍妮特還活著。我已經很多年沒有夢見羅星敦了。凡妮莎擾亂了我，攻破了我辛苦建立起來的防衛。（我非常願意被攻破。）
「我昨晚打電話給你說我得打另一個電話，我想你可能會打不通，我就留了個口信說我會打過來的。」
「嗯，那不是真的。不完全是。」
「哦，這不算什麼恐懼症，我只不過不是特別喜歡它們。其實它相當整潔漂亮，看上去像穿著晚禮服。」
但我不可能永遠遠離凡妮莎，至少在奧黛麗那本可憐的書告一段落之前。我不想往她的辦公室打電話，因為這意味著我要受到辛西婭的嚴厲拷問。我記起辛西婭只在每天上午工作，那樣的話，我想我可以下午打給凡妮莎。
「嗯？」
「大衛？」
「我很抱歉。」我的確該道歉，即使我的本意並不是奧黛麗所猜想的那樣，「我還沒能與福德夫人談上話呢。」
「恐懼症？」
「回到羅尼的問題上。我只是，只是不能確定，我適不適合嫁給一位牧師。」
「抱歉打攪了，大衛，我就是想來問問結果。」
我獃獃地望著她，努力想打敗心中湧起的不可思議之感。她身著黑色套裝，將裝有奧黛麗文稿的信封抱在胸口。
「我懂，」我說，「非常清楚。」
「謝謝你做的一切。」
「我們都是善意的。」凡妮莎反駁道，「但有時這並不夠。」
「你好，大衛。」
「這我知道，她告訴我了……我想她可能誤導了你一些事。」
我盯住她。我們依然站在起居室中央。
「可是他的教區，那個主教——」
她reａｄ.99csｗ•ｃoｍ笑了。「也不完全是。如果作者想讓它出版，那麼她可能得為此支付些錢。」
「對不起，昨晚沒打給你。」
「也許她會指責我不夠聰明。」凡妮莎欣欣然地繼續著，「許多作者都認為不存在壞的書，只存在糟糕的出版商。」
她說得沒錯。這隻貓是黑色的，喉嚨處有個三角形的白斑，爪子上的白斑就更多了。我們看向它的時候它正張著嘴，露出粉白色的口腔，喵喵的叫聲透過氣窗鑽進我們的耳朵。
不等她回答我就溜出了房間。到了大廳我才發現前額已爬滿汗珠。這間不通風的屋子只開了少得可憐的幾扇窗，就像一口紅磚靈柩。我走進廚房，打開後門，望著我的小花園以打發等待水開的時間。
「它叫彼得大帝。」我說。
她笑了笑。「年輕人有很多更重要的事要去思考，而不是轉達口信。」
「我確信羅納德考慮得很周到了。我不是有意要打探什麼，不過當他向你求婚的時候，沒說起過這個問題嗎？」
「什麼口信？」
「真的？那太好了。」
我挪到了門口。「我去煮咖啡，很快回來。」
「為什麼？」
「太短了。」我慢吞吞地吐著字，「也太專業了。但並不學術。」
她搖了搖頭：「我早上正好去了斯泰恩斯的一家書店，現在準備回去了。」
「查爾斯死後，辛西婭和羅尼都對我非常好。」
「你覺得這書值得我們轉到別處去試試嗎？」
奧黛麗的來訪提醒了我，我還得繼續與凡妮莎接觸。我本該照計劃在前夜致電她，但我在教堂花了比原計劃更多的時間。之後我回到牧師住所，不想和任何人說話，更別提凡妮莎了。我輕易地就說服了自己——此時打電話已經太遲了。
「我不常去做禮拜，我甚至不知道我是否信仰上帝。」