「這是我的家。」喬安娜說，她的聲音變了樣，像在打哈欠，「我的土地。托比管不著。」

「你不需要準備點什麼嗎？」

「不好意思，你的意思是？」

「誰告訴你這些的？」

「這地方真丑，不是嗎？」

「不用了。這不是一次交際拜訪。」

「我想呼吸呼吸空氣。另外，我……我要看看車會停在哪裡，怕萬一有什麼問題。」

「我該不該向托比再確認一下借用車道的事？」

「那你們為什麼買？」

她咯咯地笑了。「你說得好像這件事很平常一樣。」

「他一定會嘲笑我的。尤其是在我前些天的大驚小怪之後。」

「只要你願意，我可以過來做祈禱。」

「托比不在。他不管的。」

「你會嗎？不會傷害到你的。」

我慢慢地移到了房間中央。這裏空蕩蕩的——沒有傢具，沒有地毯，就連光禿禿的地板上都一塵不染。弗朗西斯·尤爾格雷夫留下的這個空殼在等待著被填滿。

我二話沒說，就跑出了這個房間，走下了樓梯。

我注視著她。曾經，幾年前的一個冬夜，我開車從沼澤區回羅星墩，差點兒撞倒一頭正在馬路中間玩耍的小獾。汽車打了個滑，幸好及時停住。小獾很久沒有動，它凝視著前燈的光束。

我都能感覺到自己的毛髮要飛起來了。「只會有好處。」

「什麼？」

說完再見后我放下了電話。我用一種學術客觀性來審視自己的癥狀：相當得體地安排教堂的祭祀活動。然而我覺得愧疚，就好像我在安排一次偷偷摸摸的幽會。

「說過。」

「現在嗎？」

「你聽見了嗎？」她問我。

「我不知道。」但願她的目光可以從我這裏撤走，「也許吧。」

「我必須走了。再見。」

「太奇怪了……」喬安娜喃喃自語著。

「我必須去馬利克多買一點。」她說，「假正經的托比。今天早上把家裡的最後一包煙也帶走了。」

我不能確定她是不是喜歡她的哥哥。「可能那個夜晚只是一次噩夢。有時候這樣的夢會出現在半睡半醒之間。」

「遠遠沒有樓下豪華。」喬安娜說，「我估計是尤爾格雷夫的家財用盡了。」我們並排走在走廊上，腳步在寂靜中奏響鼓聲，「我不明白為何他們要這麼大的房子。真笨。我寧可住在小一些的地方。」

我猜她失望了，她原本期待來點更加激動人心的東西。她低下了頭，我祈禱上帝的平靜可以裝滿這個房間。接著我邀請喬安娜一同進行九_九_藏_書禱告。她的聲音輕輕的，離我很近，卻像遠距離的回聲。

喬安娜開口了。「你要喝點咖啡或者別的嗎？」

「你要怎麼做？」她問。

我猶豫了很久。「其實你不必來的。」

「哦上帝……對不起，我也不想這樣說的。」她站在斑駁的樹影下懺悔著，「再一次道歉。」

她聳了聳肩，打了個哈欠。「抱歉。今天早上我總是不停地打哈欠。」

我們互相凝視了很久很久。然後，她垂下了雙眼。

她俏皮地笑了。「我根本就不打算睡。」

「為什麼？」

喬安娜擰了一下把手，便推開了門。這間房簡直就是她那間的複製品——同樣的大小，同樣的圓框窗子，同樣的鑄鐵壁爐架。其中一扇窗開了一條縫，這扇窗俯視著遮蓬和噴泉。我突然有了個愚蠢的念頭，這裏肯定就是弗朗西斯·尤爾格雷夫跳向天使懷抱的地方。牆紙很現代——又是花，但這次是迷幻的藍綠色和橙色雛菊。

「你們要不要整修一下？」

「大衛。」她打斷了我。

她點點頭，沉默地走出了房間。我隨她踏上了螺旋樓梯，我們的腳重重地落在光板上。我的雙眼始終停在喬安娜白皙的腳踝上，它們就在我的面前，忽隱忽現。頂上是一個很小的平台，僅僅只能容納一個人和一扇門。這裏對我來說可比樓下冷多了。

「某種程度上是的。」

「托比喜歡。」她猛地瞥了我一眼，似乎在驗收自己說出的話的效果，「他太會說服人了。他說這是個絕佳的投資機會。他說我得遠離倫敦。」突然間她的聲音提高了，臉也轉向了我，「他對你說過嗎？」

我們從車道走向了房子。喬安娜計算了一下能夠容納的汽車數量。「如果我們用上前門外的一小塊地，至少還能停五十輛。」她說話的時候我告訴自己我只是在盡本職，作為一個牧師的職責。我們來到已經乾涸了的、為紀念阿德萊德女皇到訪而建的噴泉處。喬安娜停下了腳步，倚在水槽邊的破石頭上。她盯著房子的正面。

「你沒睡好？」

後來我看見喬安娜出現在了車道上。她打招呼似的揮了揮手，我回了禮。我扔掉煙頭，看著她走過來。她穿著一條長到膝蓋的薄棉裙，頭髮鬆散。她越來越近，我注意到她的雙腳是赤|裸的。更近了，我發現她沒有化妝，因疲倦而有了黑眼圈。她抬頭望著我，那雙碧綠的眼睛帶著一圈深色的黑眼圈，深邃得如同萬花筒。一read.99csw.com時間我不知道該說什麼，只知道我不應該來。我和她都陷入了某種危機。

「你知道小圍場旁邊的那棵橡樹嗎？」她問，「我大約十分鐘後到那裡。」

「我已經無法分辨自己的感覺了。」

「沒關係。」

「托比怎麼樣？」

沉默再次出現在我們之間，我不知道會持續多久。什麼太奇怪了？這幢房子？哭泣的小孩？弗朗西斯·尤爾格雷夫？或者是獨處一室的我們倆？

「沒關係。你現在就想開始嗎？」

我給了她一根，還幫忙點了火。她完全無意識地碰到了我的手，只是為了不讓火滅掉。很好，我告訴自己，她一旦知道了我的想法，就一定會避免碰觸我。

她朝我跨了一步，停步，小心翼翼的。「我想我聽到有人在哭。是一個小孩。」她舉起一隻手，我們花了三十秒的時間聆聽這片寂靜。然後她搖搖頭。「沒了。」她往我這邊走了一步，又一步，再一步。她的雙腳在顫抖，彷彿每一步都在進行決定，彷彿有些決定並不受歡迎。她在離我幾步之遙的地方站住了，抬起頭看著我。「你是不是覺得這都是我的臆想？」

「那不是真的。我沒有病。他就喜歡跟別人說我精神崩潰。他喜歡到處暗示我是瘋子。我打賭他一定會跟你說的。」她停了停，但是我也沒有說話。她繼續開口，緩慢且小心。「他讓人們覺得他對我的照顧是源於其內心的仁慈，沒有他我就會支離破碎。我就是個脆弱的東西，他必須小心地照料。」

只剩下我一個人了，我走進書房，關上門就往羅斯公園打電話。我想我是不是發燒了，這可不像我——興奮到幾乎是鬼鬼祟祟了。我把電話擱在一旁讓它響著，直到喬安娜說話了我才舉起了聽筒。

「他告訴我你們的母親是自殺的，」我說，「並且是你發現了屍體。」

「好的。」

我們來到了主平台。一條長長的走廊通往房子中央，地板上沒有鋪東西，牆上的灰泥膨脹開裂，如同一張沙漠的浮雕地圖。

「他知道你沒睡嗎？」

結束了。她說：「完了？」

我們沒有動。喬安娜的臉上沾著一根頭髮，我很想幫她撣走。接著我開始聆聽，或者說我感覺我在聆聽，聽著耳邊隱約的敲打聲。我的腦海中浮現出那隻小獾，它突然回過神，跌跌撞撞地爬進黑暗中。

為了嚇唬她嗎？

「要是方便的話。」

「我從來沒上過樓。」我很想收回這句話，因ｈｔtps://ｒeaｄ•９９csｗ.cｏm為聽上去實在像話裡有話。

我搖搖頭。但你聽見了幽靈。「那他為何要這麼做？」

我感覺很窘迫。英國人不喜歡談錢。喬安娜在一扇靠近走廊盡頭的門前停住了。「我們到鐵塔了。」她打開門，我們進入了一間三面牆上都有窗戶的房間。「我一直想住在塔里。」她帶我走進角落裡的一扇門，進去就是螺旋狀的樓梯，木製踏板上沒鋪地毯。僅能從狹小的窗子里透進一點兒光，就像小矮子腦中的箭頭狀裂口。「我要上去了。上面一層是閣樓。也就是弗朗西斯·尤爾格雷夫的房間。」

「蠟燭、書和鈴鐺？」我笑笑，看著她，「這些東西是為了特殊的時機而準備的。老實說，我對驅魔了解得不多。我想主教區那裡可能有一位正式的伏魔師，他會去任何一個大主教命令他去的地方。可是全副武裝的驅魔如今已經不多見了，有時候，不太正式的反而恰到好處。」

「他有沒有說過之後我就病了？」

「我要查清楚那些幽靈還會不會回來。你還記得嗎？腳步聲？我吃了點東西以保持清醒，我可以等著，但是什麼都沒發生。除了我那越來越深的恐懼。」她站到一邊，藉著一棵樹的樹皮掐滅了半根煙，「我什麼都沒看見也沒聽見。但是我能感覺到一些東西。」她突然轉過身體，朝向我，「有東西在等我。很愚蠢，不是嗎？」

「我告訴你吧，他就是喜歡這樣。這讓他感覺很爽。」她發抖了，「我們進去吧，讓這一切都結束。」

「完了。我們能上樓嗎？」

我們走向了前門，腳步重重地踏在礫石道上。門帶著壓抑的轟鳴關上了，就像遠處的雷。房子里陰森而寂靜。

我想問的是，是不是托比有意把你關在這兒的？為什麼你要為他買下這裏？但是當然，我沒有問出來。

「我看上去脆弱嗎？」她反問道。

「當心，有個洞。」喬安娜說，指引我過去，「有天早上托比就陷進去了。木蟲。」

我們走進了一扇開著的門。我的第一印象是充斥其中的空虛與明亮。房間呈正方形，每面牆上都有一扇圓框窗子。牆紙——已退色的藍色底色上印著死板的金色鬱金香，也許和這座房子一樣老舊了——正逐漸離開牆壁的陪伴。對面角落裡有一個樸素的鑄鐵壁爐，隔柵里塞滿了亂七八糟的煙頭和灰燼。一間略顯土氣的起居室，一條地毯覆蓋了三分之一的地板，其餘都是光板。站在地毯上，感覺就像九_九_藏_書站在一條漂流的木筏上。這裏全是喬安娜的東西：一張床墊，一台我曾在平台上見她聽過的收音機，一隻綠色的行李箱，一組衣箱，一堆丟棄的衣服，一張華麗的胡桃木梳妝台，上面還鑲嵌著一面鏡子。梳妝台上雜亂無章地堆著化妝品、廉價書，以及一隻滿了的煙灰缸。房間里有一股濃重又天然的氣味，足以蓋過任何味道。又甜又酸，讓我想到了印度的食物。

我走到窗前，俯瞰車道，俯瞰前門上的遮蓬頂。頂蓋上鋪了一層石板瓦，冒出來的苔蘚就像綠色的小圓丘。我陷入輕率莽撞的想法中，一位中年牧師與一位迷人的年輕小姐獨處於她的卧室中。我轉過身子，渴望終結那些已經萌芽的東西。喬安娜仍然只是站在門口看著我。

凡妮莎去上班了。半個小時后，露絲瑪麗出門去趕車——她要去倫敦和她的一個同學玩一天。邁克早去文特納家了，他和布萊恩有個大計劃，就是在後花園裡造一座樹屋。還有兩個小時我才要去赴今天的首個預約，與主教區檢察員的例行會議。

「可你不是？」

「能給我根煙嗎？」

卧室第一眼看上去竟像是從畫布中出來的。露絲瑪麗和凡妮莎都很愛乾淨。從她們的卧室可以看出她們不喜歡雜亂，同時知道該如何打理好它。喬安娜帶來的這份驚喜足以讓來訪者見識她的個性，我也可以感受到。忽然之間，我感覺自己年輕了，充滿勇氣；我開心得開始想象要是奧黛麗·奧利芬特或者辛西婭·特拉斯科處在我的位置上會如何。

「為什麼呢？」

「害怕不是愚蠢。只是害怕而已。」

她聳聳肩。

星期二上午，我一直在等待獨處的機會。

「托比。」她已經爬上了樓梯，聲音卻還遊盪在我耳邊，「他昨晚又提了一次。」

她點點頭。

「當然不是。」我退後了一步，「現在——」

「他去哪兒了？」

她再一次看著我——為什麼她總是盯著我？我希望她不要再多看了。沒有一個傻瓜可以與中年傻瓜相比：老得足夠懂事，而又年輕得不顧一切。

「這裡有點傾斜。」喬安娜的笑有點邪惡。她一邊的嘴角上揚，另一邊卻下沉。「要是知道你會來，我一定會整理一下。」

突然間我很想走，逃離這幢房子和喬安娜。我用一種輕快的調調重複了渴望上帝賜予平靜的祈禱。我再一次念了主的禱告，熟悉的字句伴隨著喬安娜的聲音跟在我的後頭。我猶疑著要不要說另一個禱告語，專為弗朗西斯·九九藏書尤爾格雷夫的禱告。我瞥了喬安娜一眼。她依舊在撓手臂。她的目光迎合著我。那種凝視似乎把我當成了一個陌生人——或者說，一個幽靈。

我為自己的打擾而道了聲歉，然後我問我們能否借用一下他們的車道，以防祭祀當天車流量太大。

上午的陽光很好，這在陰鬱的八月里實在罕見。我慢慢地逛過教堂墓地，進入了羅斯公園。過了一會兒我就到了橡樹林。我倚在一棵樹榦上，抽起了煙。在我站著的地方可以看見帶車轍的車道，我的目光沿著它的曲線走，繞過遮掩住房子的小丘。此刻非常寧靜。如此這般的悠閑時光在我的生活里著實難得。唯一在動的就是我的煙和一些煙圈，在藍天白雲下幾乎呈透明狀。在真正的鄉村裡會有許多鳥兒，同時絕不可能存在轟鳴的汽車。但是此刻，一切相得益彰。

她用力地搖了搖頭。「大衛，你能不能做點什麼？來一次特殊的禱告？你怎麼稱呼它的，驅魔？」

「我明白了。我不知道……方不方便讓我去車道看看那裡大概能停多少輛車？奧黛麗·奧利芬特認為有個大致概念很重要。」

「要走一段，」喬安娜的聲音從前方傳來，「我很高興我不必在那個時代當女僕。那絕對是地獄。」

「只是祈禱而已。」

「錢不夠了。托比希望能有個投資人。」她看了看我，「爸爸死了之後，把財產分給了托比和我。媽媽還活著的時候就想用這些錢，托比的借款阻止了她。他的公司做的是印度的進口生意，但是最終沒有成功。媽媽去世后，他不得不用自己的股份來還債。」

我跟在她身後上了樓，看著裙子在她的膝蓋上沙沙作響。中層有一扇窗子，喬安娜穿過的時候正好一道光照向她，她的身體被勾勒出一個輪廓，就像許多個月前在特拉斯科派對上的凡妮莎。歷史總是重演，就像手工地毯上的花紋。

「嗯？」喬安娜站在壁爐架旁，右手的手指揉捏著左前臂上的肉，「你覺得如何？能感覺到什麼嗎？」

「他？據我所知他睡了一整夜。我聽見他的車九點多一點的時候開走了。他離開了。沒有便條，也沒有煙。」

「不能。」這不過是一個房間。出於某種原因才空著，就如同所有閑置著的房間一樣，但也僅僅如此了。「難道你能？」

「你是不是覺得我瘋了？」

「當然可以。只要你喜歡，哪兒你都可以用。」都快十點了，但她的聲音聽起來好像還沒醒，「這樣並不會破壞草坪或者損傷花朵。」