33
「這就對了，親愛的。慷慨會有回報的。放下帘子，能讓我們舒服些，也更私密。」
「差十五分鐘四點。你還來嗎？我以為——」
兩點二十分，瑪麗·文特納和我正在競猜蛋糕的重量，房子一側突然出現了一絲生氣，吸引了幾乎整個車道上人們的眼球。有一群年輕人恰好付完門票錢，其中就有沙琳的男朋友凱文·瓊斯。他們剛在皇后像吃過午飯，此刻正興緻高漲。我瞧見他們身後有位女士，有一頭垂順的黑髮，穿著一條黑色連衣裙，包著色彩艷麗的頭巾。
「恐怕沒有。」
星期天早上醒來時，我就聽見雨滴敲打窗戶玻璃的嗒嗒聲。我拉開了窗帘。烏雲幾乎就懸挂在草坪上，還漸漸延展至東方的地平線，正在迫近整個倫敦。大公道上來往的車輛濺起水花，牧師住所車道的礫石路面上積起了多處水坑。
「嗯，你可以弄清楚他到底想幹些什麼。還有，如果你去了，也會激勵其他人的。」她咯咯地笑著說，「其實我有想過親自去打探。我從沒算過命。」她抬起頭，「當然，我明白這毫無意義，只是取樂而已。」她再次咯咯地笑了，「無論如何，我認為人類永遠無法參透。」
她邊說邊向帳篷走去。她掀開垂簾，我們進入了冷綠色的內部。儘管前夜下過雨，但此時地上已經差不多幹了。帳篷中間有一張鋪著藍色繩絨織物的牌桌，桌子兩側各有一把餐椅。
「哦不，」這位女士尖叫起來，「神秘女士從來不付錢。親愛的，你該給我錢，讓我幫你算算命，看看能不能幫你找到那個年輕的英俊小子。」
他取出油罐子，往金屬烤架上倒了一些，用火柴點燃，突然就冒出了火焰，火舌跳到了他的頭髮上。
「奧黛麗也許會有煤油。」
「該死的渾蛋！」他用力地打著自己的腦袋，然後瞪著我說，「一切平安無事。」
最初的五分鐘，有兩位來訪者買了《羅斯的歷史》。燒烤架上的火總算穩定下來了，詹姆斯的臉也開始發亮，他加了很多木炭。
「我可以開始了嗎？有人排隊嗎？」
不管奧黛麗是否祈禱了，反正奇迹適時地出現了。九點半的時候雨停了，到了十點，烏雲慢慢read.99csw.com地從倫敦撤走，藍天正從西面趕來。十點，牧師住所擁擠得就像高峰時段的火車終點站。
我茫然地度過了下午的剩餘時光，徘徊于祭祀活動現場，和人們交談著。畢竟，正如中途休息時凡妮莎對我講的那樣，這是我的派對，我得讓它順利進行。天氣非常好，出席的情況也和往年一樣好，燒烤和神秘女士的登場也獲得了極好的反響。
「來個熱狗吧，凡妮莎？大衛？」
我望向窗外的後花園。托比的帳篷凄涼地矗立在遙遠的角落裡，雨水打濕了帳篷的帆布。「教堂大廳」是奧黛麗為這種潮濕天氣臨時準備的。一些諸如燒烤之類吸引人的活動可能都不得不取消了，因為實在沒有足夠的地方容納那麼多人，即使他們是冒雨從羅斯公園的小圍場跋涉過草坪的。
可是我心裏惦記著的只有喬安娜。她為什麼不在這兒？她是不是對我的態度變了？是不是托比發現了什麼然後不讓她來這兒了？我終於忍受不住了。我溜進屋子，鑽進書房，撥通了羅斯公園的號碼，然後等待著。
「為什麼？」
我忍著不笑出來。「奧黛麗，那些書安全嗎？會不會有人打翻書堆？」
「我嘗試待在起居室里工作，可是不斷有人進來問這問那，不是奧黛麗，就是詹姆斯，或者特德·波特。我的確是你的妻子，但我不是教區執事。」她忍不住笑了，「能說出心裡話我感覺好多了。如果你需要我，你知道我在哪兒。」
我第一次見這位女士，一副鏡面太陽眼鏡遮住了她的臉，嘴上抹了一道亮紅色的唇膏。
我們倆都將胳膊撐在桌上，窺視著水晶球的深處。我能看見的只有自己扭曲的臉龐和帳篷的帆布。時間一秒一秒地走過。
「我點不亮這該死的木炭，你能來看看嗎？」
烤肉的味道飄進了我的鼻子。
「從火焰中來的肉。」凡妮莎引用了一句話，「好啊，來吧。」
就在這一刻，有事情發生了。
我放了十先令在他手上。
「不如由你來當他的第一位客人。」奧黛麗建議道，「當然，如果你不介意的話。」
奧黛麗傻笑起來。「舉手之勞。總之這是很美妙的事情ｒeaｄ.９９cｓｗ.ｃｏm。」她的視線從我的身上移開，轉向花園拐角的帳篷處，「托比還沒來？」
我聽到她上樓的腳步聲。像奧黛麗這樣的人都認為凡妮莎並不適合做一位教區牧師的妻子。他們會怎麼看待喬安娜呢？我的腦中全是周四下午的記憶：樹林里的裸體，地毯上隨意攤開的四肢，她在我身上放肆地微笑。絕不會再有了。我起身走去廚房，想給自己來杯咖啡。
「我總是以向水晶球提問的方式來結束儀式。」他這個預言者的聲音雖低卻飛揚跋扈，「我從這裏面看見了一幅未來的景象，一張囊括了未來的照片，這通常是一種象徵。我希望我的顧客能帶走這張照片，好好地沉思一番，以防某一年會發生。」
這味道簡直讓我反胃，對弗朗西斯·尤爾格雷夫的信仰也讓人厭惡。焚香敬神，靈魂即將回歸。之前我從未想過，焚燒異教徒也必定會有烤肉的味道，這味道必定會刺|激旁觀者的味蕾，尤其是那些空著肚子的人。曾有個傳教士在我還是神職候選人的時候告訴我，烤人肉無論聞著還是吃著都很像豬肉。
托比拿起一面放大鏡來檢查我的手，他開始了一次有趣的勘察，關於我那未知的未來。我很快就會成為主教，一兩年後會有自己的電視節目。此外（他額外增加了一項），我的妻子會成為享譽世界的作家。
這個房間與我格格不入，喬安娜是始作俑者。她使我脫離了原本的人生軌跡，我成了一個來到鄉村的異鄉人，而這裏曾是我的家鄉。我看向掛在門外破舊不堪的外衣，又看向書——成排的宗教神學書籍，看向窗台上的一堆教區雜誌，最後目光落在了牆上的耶穌受難像。所有的這些都屬於別人，別人的生活。它們已不再熟悉了。
一開始，唯一的問題是沒看到托比·克利福德——也沒看到喬安娜。
他在桌子的另一頭對我冷笑著。「朝水晶球里看。」他命令道。
「我敢肯定足夠了。非常感謝你。」
凡妮莎看了我一眼，挑起了眉毛，嘴巴開始抽搐。「我感覺人多會誤事。」
「剛響我就接了。」我說，「謝謝你的茶，我正渴著呢。」
電話響起。是奧黛麗打來的rｅaｄ.９９ｃｓw•com。
我聽到露絲瑪麗說：「對不起，你還沒有買票。」
「要燒一個小時呢，之後才能在上面烤食物。」詹姆斯讚歎地吸了吸鼻子，他的思維早就跳躍走了，「沒有什麼比在野外烤肉更棒的了。太誘人了。」
「我只是想多了解一點他會怎麼做。畢竟這是教堂的祭祀，人們可不希望有不合適的東西。」
「是我。」
「這兒愜意嗎？」他說，「好了，有什麼可以幫你的？或許看看手相？」
有幾個人笑了，包括瑪麗。只要托比想，他就能夠讓人放聲大笑，即使他的話並不真的好笑。凡妮莎拿著一卷彩票出現了，他們微笑著走到了一起。她和托比沿著屋旁的小徑走向了瑪麗與我。露絲瑪麗緊張得臉頰緋紅，她注視著他們的背影。
「我們應當祈禱出現奇迹，」她氣勢洶洶地說道，「我實在無法相信，天氣居然如此惡劣。」
我走了出去。「我沒用過金屬烤架。」
「我擺了三十六本，」奧黛麗說，「你覺得夠嗎？我還拿了些放在桌子下面。」
他拍了拍手。「我不明白為什麼不能用汽油。我的車裡就放著一罐呢。」
「很抱歉，我遲到了一會兒。」托比對我說，「我本想開車來的，可是有幾個笨蛋擋住了車道，我只好把車開回去，然後步行過來了。加上這身衣服，我還不能駕馭。」
「凡妮莎。」托比叫道，拒絕就這麼進去，「來接一下我啊，我們女士必須粘在一起。」
「都準備好了，女士們先生們。」他趁機對著他的觀眾們叫道，「德式牛排，香腸，烤洋蔥，布丁，芥末，番茄醬——你們想吃的東西，我們這裏應有盡有。」他壓低了嗓子又補充了一句，「該死的，瑪麗，你得讓布萊恩回家幫我拿條短褲和一雙拖鞋過來，我希望你別嘲笑我。」
露絲瑪麗認出了托比，在他開口之前就認出了，她的尷尬一覽無遺，至少我能看出來。她站回去，招呼他進來。
又賣掉了四本《羅斯的歷史》，神秘女士的帳篷外也不再有人排隊。帘布掀了起來，托比示意我進去。他伸出右手，手心向上放平。
金屬烤架最終順利點著了。詹姆斯叫露絲瑪麗把油罐拿到車庫去，以防再次ｒｅaｄ.９9cｓw•com需要。奧黛麗突然衝過來，一把抓住我，拖著我看書架。書架的中央，作者親自捐贈的《羅斯的歷史》被小心翼翼地搭成了金字塔狀。
當我回過頭去找神秘女士的時候，凱文已經在帳篷里歇斯底里地大笑了。
「非常華麗的衣裳。」我其實真正想說的是，離我女兒遠點，喬安娜在哪兒呢？
「我看見了一個小女孩。」托比說話的聲音恢復了正常，他抬起頭看向我，眼睛因驚訝而睜得很大，「她坐在床上，她有一頭黑髮。」他皺著眉頭說，「她在哭。」
「豬肉香腸。」詹姆斯說，「無敵了。可比牛肉美味多了。」
「怎麼了？」
書房的門開了，凡妮莎走了進來，手上端著一杯茶。
他給凡妮莎使了個眼色，然後獨自走進了帳篷。
詹姆斯·文特納從窗戶探進了腦袋。「有煤油嗎？」
「我見過神秘女士了，」凡妮莎說，「她預言我在有生之年會有傑出的文學成就。你該讓托比看看的，他的確很棒。」
「不。」我機靈地說道，「恐怕你打錯電話了，再見。」我擱下了聽筒。
奧黛麗悄悄來到我面前。「你不去嗎？」
「給我錢，讓我幫你算命。」他尖聲說道，但嗓音比下午一開始時要粗啞多了。
「我想我們可以安寧地喝杯茶，」凡妮莎說，「外面就像個古羅馬的馬戲團。奧黛麗就是那頭獅子領袖。」她在我對面坐了下來，從桌上的煙盒裡拿了支煙，「打錯電話了？我沒聽見電話鈴響呀。」
電話鈴一直在響，我聽著，同時看著窗外的露絲瑪麗。她坐在門邊的桌子旁，獃獃地望著大公道和遠處的草坪。我不知道是不是喬安娜出事了，她是不是在樓梯邊暈倒了。或者她滑了一跤，撞到了腦袋，然後跌進了游泳池裡。在我就要放棄的時候，電話那頭髮出了聲音，我聽到睡意矇矓的喬安娜說了一句你好。
祭祀在兩點鐘開始了。太陽在無雲的天空中照耀大地。特德·波特正在全力指揮汽車停進小圍場和羅斯公園的車道。露絲瑪麗坐在牧師住所大門裡的小桌前收取入場門票，她的臉上掛著微笑。奧黛麗曾試圖說服凡妮莎去推銷彩票。
「著火了！」布萊恩大聲喊道。
「我不用了，謝謝
九*九*藏*書。」我說。早就有了。我們走到帳篷邊，凱文和他的朋友們調侃著神秘女士。
「我要上樓回卧室了，」她對我說，「我不想被任何事情打擾，除非地震了。」
太陽衝破層層烏雲，照亮了草地。參与者們在奧黛麗的指引下大步走在草坪上，不久之後，我意識到自己是個多餘的人。真的，事實上我的到場妨礙了人們，因為他們不得不顧慮我而找點話說。於是我回到自己的書房，在能夠環視窗外的地方放了把椅子。喬安娜和托比一直到中午才到，不過他們總是突然更改計劃。
「我們都可以在上面烤豬了，」他對我說，「也許我該去當個廚師長。」
幾乎整個花園裡的人都轉向了燒烤架。詹姆斯的臉色都發紫了，他在一塊著火的茶巾上蹦蹦跳跳。他的妻子看了一眼就立馬行動起來。她奔進廚房，從水槽里拿出待洗的碗，然後重返室外，一把將髒兮兮的肥皂水往茶巾以及她丈夫的褲子和鞋子上倒去。詹姆斯咒罵著抬起頭，這才反應過來，自己成了人們的焦點。
「人多好辦事。」奧黛麗對她說。
「哇哦，」托比用假聲吼道，「名望的代價。我的觀眾需要我。你們好啊，孩子們！給我點兒時間，我要補個妝。」
帘子放下后帳篷里一下子變了樣：冰冷，潮濕，陰暗。黃銅托架上放著一尊神像，熏著香，空氣中充滿濃重的煙味。托比彎腰駝背地趴在桌上，戴著假髮，穿著黑色長裙和披肩，看來他並不急著開始。他加了條真絲圍巾作為束髮帶，衣服上還有一串巨大的仿鑽項鏈。我們中間放著一些道具：一副占卜紙牌、一隻水晶球和一本帕拉瑟的《預言》。
臨近午飯時，凡妮莎衝進了書房。在被她發現我正無事可做的時候，我突然感到一絲心虛。但她並沒注意到這一點。她手上拿著一個鐵盒，面色潮|紅。
「大衛。親愛的，現在幾點了？」
吃早飯的時候凡妮莎異常地興奮。「估計要在教堂的大廳舉辦了，不是嗎？」
我很怕喬安娜會回電話，將茶一飲而盡后就和凡妮莎一起出去了。場地上開始起風了。詹姆斯看著我們，眉開眼笑的，他正把最後幾根香腸放到烤架上。
「他要午飯後才來呢。你需要他？」