我站在車站外的廣場上，看著神父的車開上小山，消失在二月傍晚的薄暮中。我站在廣場上等了一會兒，然後走進車站，往珍妮特家打了個電話。沒人接。

告訴你們，我從來沒打算跟隨上帝。我有驕傲的一面。有時我希望自己終究能投入上帝的懷抱。我們可以遵行上帝給我們安排好的計劃，也可以不遵行，全憑我們個人選擇。當壞事發生時，我們常把壞事歸因於撒旦，但即便撒旦也在上帝仁慈而不可預知的計劃中有著自己的位置。

過了幾分鐘，我像要接受審判似的慢慢下了樓，走進海森夫人家的前廳。我發現大衛·拜菲爾德正在注視故去的海森先生那張面容猙獰的照片。他轉身面對我，伸出手，臉上露出迷人的微笑。從婚禮到現在他似乎沒怎麼變，我卻老多了。

海森夫人皺著眉頭退到一邊。想到來人很可能是亨利，我不禁感到一陣胃痛，不過這裏沒什麼可以讓他拿走的了。或許是那個急於拿到支票的律師也說不定呢。

「我就是。」

羅茜蹦跳著從小路往家裡走，我沖她喊了一嗓門。「羅茜，我是你的溫迪阿姨。」

站前廣場除了孤零零的一輛計程車以外什麼都沒有。我告訴司機送我去教堂街上的達克旅店。在珍妮特給我的一封信中，她說有人曾經告訴過她，中世紀羅星墩還是個修道院時，達克旅店是前來拜訪的本篤會教士休憩的地方。「達克」二字暗指那些教士給修道院所帶來的惡習。

「你能告訴媽媽我已經到了嗎？」

接著響起了尖叫聲。

「她們都非常好。謝謝你。珍妮特希望——我們希望你可以來和我們住上一陣子。」

幾小時之後，我已經在煙霧繚繞的二等車廂里了，火車緩緩開出吵鬧的利物浦街火車站。我依然有點宿醉，不過時間、茶水和阿司匹林部分抵消了大腦中針刺的感覺，我已經漸漸清醒過來了。我把手read.99csw.com提箱放在頭頂的架子上，兩個皮箱會隨後託運。出門以前我洗了個澡，換了身衣服。我甚至逼自己吃了頓介於早飯和午飯之間的餐點。大衛沒有和我一起出發——他的會議將在第二天午飯的時候結束。

「因為沒有人是完美的。」

到羅星墩以前，我一個神職人員都不認識。在這之前，他們只是銀幕和舞台上的人物，在聚會中被人取笑，在婚禮、葬禮和其他更為重要的宗教場合也僅僅是被人忍受的對象而已。到了羅星墩以後，我對他們的看法有了徹底的改觀。神職人員成了普普通通，可以完全信任的人。

「有人嗎？」我朝屋子裡嚷著，「有人嗎？有人在家嗎？」

「我沒有名字，我叫無名氏。」

羅茜沒有穿外套。當時正是寒冷的二月，羅茜只穿著拖鞋和裙子，甚至連羊毛衫都沒有穿。天色馬上就要完全黑下來。有些孩子就是不怕冷。

「阿普爾亞德夫人，有位紳士找你。」

這個房間被裝飾成卧室，依稀可以聞到男士洗髮油和薄荷的味道。房間里還配置了兩扇當中有豎框的窗戶，其中一扇必定開了條小縫，因為可以聽到過往車輛的聲音和人們在樓下街道上談話的聲音。通常在這種時候，記憶會全部被吸收進腦中，過去許久之後你才會有所感悟，把回憶從腦海里一點點擠出來。

我的話像信號似的，躺在地上的特雷佛先生突然眨了眨眼，然後兩眼直視著站在門口的我和羅茜。

他點了點頭。「我們都覺得非常遺憾。」

我快步穿越過道，一把抓住羅茜的肩膀，把她轉過來，讓她的臉埋在我的胸膛上。她的身體僵硬，一點都不肯向我表示友好。感覺上她更像是個木偶，而不是個小孩。接著又是一陣尖叫，這次大聲尖叫的人換成了我。

「真是太好了。」

「算了吧。」我意識到自己的口吻聽上去一read.99csw.com定很粗魯，接著我把話鋒一轉，「你們過得怎麼樣？珍妮特和羅茜都還好嗎？」

月台上沒有珍妮特，檢票口沒有珍妮特，車站外面仍然沒有珍妮特。

「你叫什麼名字？」

孩子的尖叫聲簡直能把人的五臟六腑掏空，我手上的手提箱不由自主地掉了下來。過了一會兒，我才逐漸意識到墜落產生的衝力把手提箱上的鎖碰開了。我與亨利生活的點滴都散落在門廳的地板上。我跑上一段狹窄的樓梯，發現自己進入了一條狹長的走道。

「婚姻破裂總會讓人感到悲傷。」

「好吧，我跟你一起去。」

我最不願意聽到的就是「我們」這兩個字。「沒什麼可遺憾的，我們的婚姻實際上早就走到頭了。」我怒視了他一眼，眼睛感到一陣刺痛，「你應該感到高興而不是遺憾。」

一根拉鈴繩連在前門框上，我拽了拽，希望能把繩子另一頭的門鈴拉響。我不知道屋子裡的人能不能聽見，但我必須有信心，而不是平時那種得過且過的心態。我又拽了一下繩子，很想知道這屋子還有沒有另外一扇門。想到可能會出現的尷尬局面，我脖子後面的皮膚都緊張得汗毛直立。我又等了一會兒，肯定有個大人在屋子裡和羅茜一起。我打開門，一股濕氣撲面而來。屋子裡的地板比外面的花園要低上一公分。

他對我笑了笑，顯然對這樣的安排非常滿意。這正是我感到發怒的地方，被他這麼一看，我的全身突然間都熱了起來。來自異性的吸引力有時真的讓人忍無可忍。

我拖著手提箱從售票大廳走進火車站的站前廣場。火車站在一座小山底下，背靠著連綿的群山。大風把我的眼淚都刮出來了。有個高個子的神父鑽進一輛高大的老式轎車，臨上車前，他漠然地看了我一眼。

「我沒有名字。」

「希望你別介意。我恰巧路過這裏，早晨珍妮特給ｒeａｄ•9９csｗ.coｍ我打了個電話，把你離婚的消息告訴了我。」

走道最裡面的那扇門開著，我看見羅茜的背出現在門口。她已經沒在哭了。她站得筆直，全身紋絲不動，胳膊生硬地垂在身子兩側，似乎它們已經沒和肩膀連在一起了似的。

「紳士？」

我突然想到自己還不能確定心裏的那個「他」到底指的是誰。

羅茜推開房門，跳進屋子。我提起手提箱，跟在她身後進了屋。我覺得一陣輕鬆，因為珍妮特一定已經回來了。珍妮特才不會把這麼小的孩子留在家裡呢。

我的叫嚷聲引起了一陣非同尋常的回聲，似乎是在教堂里說話一樣。我步入走廊，屋裡似乎比花園還要陰冷一些。座鐘發出滴滴答答的響聲，頭上傳來一陣輕快的奔跑聲。上面的某扇門咯吱一響，然後又是一陣沉寂，一陣與剛才的安靜明顯不同的沉寂。

「謝謝你，我可以把自己料理好的。」

我盡量克制住呻|吟，慢慢從床邊站了起來，穿著襪子踩著地板走到門邊。我把門拉開了一條縫，發現海森夫人正皺著鼻子怒視著我。睡覺時我沒有脫衣服，也沒把臉上的妝卸掉。

羅茜家的房子是教堂街的一部分。我模模糊糊地記得堅硬的護牆、灰色天空下形狀不規則的挑高屋檐以及一格格凹進去的小窗戶。我在門前放下手提箱，尋找著門上的鈴。門上的嵌條板上鑲著幾塊玻璃，走廊一直延伸到房子的最裡面。羅茜消失了。不規則的玻璃使屋裡呈現出一片綠色，房裡的東西像羅茜的頭髮一樣起伏不定。

「大女孩，面對現實吧，」他說，「人生就像漂流在洋麵上的一隻沒有槳的小船，我們只能今朝有酒今朝醉了。」

「這麼說她收到我的信了？」

黎明時分，我緩慢而艱難地從睡夢中醒來。我在床上賴了好幾個小時，試圖好好再睡上一會兒。我的嘴巴十分乾燥，腦子裡似乎有兩根針在交替著穿行。我很清hｔtpｓ://reａd•99ｃsｗ.ｃoｍ楚房子里發生了什麼事。門鈴響了，兩根針在我的腦子裡扭成一團。沒多久有人敲了敲門。

甚至沒有徵詢我的意見，大衛就迅速為我做好了下一步的人生規劃。他的仁慈和他身上的性吸引力一樣自然。他之所以要幫助我是因為他覺得自己有這個義務，或是單純聽從珍妮特的吩咐。他肯定在旁人或妻子面前口碑很好，也許他天生就是這樣一個老好人。

「騙過你們了。」他說，然後哈哈大笑起來。

計程車帶我上山，經過一處喚做「皮亞」的巨大門洞，開進狹窄的教堂街。街上有許多戴著帽子、穿著短褲、身披灰色雨衣的小男孩。也許他們都是兒童唱詩班的學生吧。這些男孩似乎都不認識亨利。對學校來講，六年算是一段相當長的時間了。

我覺得這麼說顯得有點傻。溫迪阿姨像是兒童故事中的某個人物，媽媽也許會喜歡這樣的角色。

「羅茜，別過來，」我喃喃地說，「到外面去，你外公只是睡著了，我們下樓等你媽媽去吧。」

沒錯，羅茜確實是完美無缺的。我不禁在心裏詛咒道，亨利，你這個狗娘養的，我們本來也會有一個如此完美無缺的孩子的。

「世上沒有人叫無名氏。」

「為什麼？」

我的注意力完全被地上躺著的男人吸引了。他仰卧在床和門之間的地板上，穿著深灰色的法蘭絨褲子和棕色的粗革皮鞋，軟領子的白襯衫外面套著一件橄欖綠色的針織外套。床邊的椅子上掛著一件粗花呢夾克和一條花領帶。他的左手搭在肚子上，右手掌心向上，落在地板上，手指鬆軟地纏繞著一把美工刀的骨質刀柄。刀鋒上有血，他的脖子、襯衫和外套上也都有血。他的角質鏡架落在地上，兩隻藍色的眼珠無神地望著天花板。他的頭髮比我上一次見他時要灰白和稀少一些，臉也顯得更瘦了，不過我還是馬上認出了他，躺在地上的是珍妮特的父親。

大衛那九*九*藏*書奧利弗式的鼻孔比平時張得更大了些。「你的到來一定會給我們帶來更多的歡樂。」

列車在煙霧瀰漫的天空下穿行過積滿煤灰的房子，向北前進。

「沒有名字？不會吧？」我說，「我敢打賭你一定有名字，一個如假包換的名字。」

「面對現實吧，」列車開始加速時，我從手提箱里翻找出煙捲來，對自己說道，「他並不關心我。話說回來，他為什麼要關心我呢？」

「羅茜！羅茜！」

回到車廂的時候已能看到月台了。我從行李架上取下手提箱，走下火車。我注意到的第一件事是如利刃般割過我喉嚨的狂風。珍妮特曾經在信中告訴我，羅星墩的風和其他地方的風完全不一樣。這裏的風從西伯利亞刮過北海，要比英國其他地方凜冽得多。

這完全是胡說八道。我怎麼可能對另一個人，尤其是全然假定的萬能上帝那麼重要呢？在這個問題上，我仍然認同亨利的看法。那是在德班的一個夜晚，我們在喝了第二杯或第三杯睡前酒之後進行了一次推心置腹的談話。

過了劍橋以後，視野一片開闊。火車冒著黑煙在貧瘠土地之間的軌道上直線前進著。天已經黑了，遠處的地平線漸漸模糊起來，分不清哪裡是地面，哪裡又是天空。我獨自坐在車廂里，覺得溫暖而平安，又稍稍有點睡意。如果旅程能永遠這樣進行下去，對我來說應該是再合適不過的了。

「我相信你一個人也能過得很好。」

火車開始減速。我望向窗外，遠處出現了羅星墩教堂的尖塔。離車站越近，尖塔看起來越像只準備衝刺的小動物。我去了趟廁所，洗去面頰上的污痕，在鼻子上抹了點粉。出發前大衛給珍妮特打了電話，讓她到車站來接我。

計程車繞過天主教堂東側的一段小路，停在高牆上的一扇小門外。我沒有讓司機幫我拿手提箱——這通常意味著很大一筆小費。我推開牆上的門，正巧看見羅茜在花園裡玩跳房子。