「你知道大衛幾時會回來嗎？」

我裝滿水壺，放在爐子上，而後點燃了煤氣。我知道珍妮特的爸爸在觀察我的每一個動作。相比上次見到他時，他的體重增加了很多，腰上的脂肪厚了一圈。身上的其他部位要相對苗條一些，其中自然包括那張長著鷹鉤鼻的瘦臉。因為髮際線往後退了很多，他的前額突出得更明顯了。他的頭髮很蓬亂，比過去長了不少，穿著件上松下緊的運動衫。我想這件運動衫多半是大衛的吧。我和他都沒有提到昨天在樓上卧室發生的那件事。

「送羅茜上學去了。你一個人在這兒沒關係吧？你能照看好自己嗎？」

「我來燒壺新茶吧。」

「是的，謝謝你。」

「他去城裡九九藏書開會去了。珍妮特也不在家，不過馬上會回來。要給他們帶個信嗎？」

他的眼神一片茫然。

「我是溫迪·阿普爾亞德。還記得我嗎——我是珍妮特學生時代的朋友。」

「我明天給他打電話，也許會順路來看看他。能告訴大衛彼得·哈德森來找過他嗎？謝謝你，再見。」

我們謹慎地交換了一下眼神。從昨天晚上到現在，他這是第一次下樓。珍妮特給他送了點湯。他站起身，不自信地對我笑了笑。

「早上好，特雷佛先生。」

「我什麼聲音都沒聽見。我一整個晚上都睡得很好。」

「記得，當然記得。我想壺裡應該還有些茶。需要我……」他猶猶豫豫地九九藏書打開壺蓋，似乎想看看壺裡還剩下多少茶水。

即便是在我和特雷佛先生一樣老的現在，我還會想起抵達羅星墩的那一天。我從來沒有夢到過屋裡的場景，夢到的只是在房子外面和羅茜談話的情形。讓我感到牽腸掛肚的是羅茜所說的話和隱含在話里的意思。

「是啊。是啊。就是老房子里經常會有的那種噪音。」

「你一定睡得還好吧？」他最後說。

他收起報紙。「我必須走了。我已經晚了。」

「珍妮特在哪兒？」

他又碰了碰自己的帽子，然後輕快地從羅茜跳房子的那條小徑走向外牆上的那道門。小徑兩邊的草地仍然矇著一層霧氣。走到門口時他轉身往後看了兩眼，然後https://read.99csw.com朝我揮了揮手。

「我妻子總說放涼的茶水沒有剛煮熟的好喝。」他看起來有幾分茫然，「這主意不錯，還是再燒一壺吧。」

「什麼噪音？」

「我想應該是今天晚上。」

這是我第一次遇見哈德森教士時的情形。當時我覺得他是個溫順柔和的小個子男人，長相沒什麼特點，聲音也平淡無奇。如果必須和教士交往的話，我琢磨著，還不如找個長相、嗓音都和勞倫斯·奧利弗差不多的男人呢。

最後，焦急的尿意把我從床上趕了下來。因為有熱水龍頭的緣故，浴室比卧室要暖和得多。我在浴室里穿戴整齊以後下了樓，發現珍妮特的爸爸正坐在廚房餐桌前的溫莎椅上閱讀當天早晨的《泰晤士報httpｓ://rｅaｄ•９９ｃsｗ.ｃｏm》。

不過那次拜訪時所發生的事還是在我的心中揮之不去。到達羅星墩的第一天晚上我睡得比以往都要好。我住在二樓的小卧室，與房子的其他部分都隔得比較遠。醒來的時候我知道已經很晚了，因為陽光已經從窗帘之間的小縫裡漏了進來。卧室里的溫度非常低，我在溫暖的被窩裡賴了至少二十分鐘。

我確信我能照看好自己，至少是說服自己相信以後，珍妮特的爸爸慢悠悠地走出了廚房。我聽見他進入走廊，之後有扇門開了又關，接著是上鎖的聲音，他在樓下的廁所安頓下來了。

「早上好。大衛在家嗎？」

「你沒有被噪音弄醒嗎？」

夢裡見到她的時候，我很清楚她馬上就要對我說出她的那句玩笑九九藏書話了。她說她之所以叫沒有名字是因為世界上沒一個人是完美的，但這根本不像是她這個年齡的孩子所說的話。這也正是我會感到好奇的原因——我不知道她為何會這樣回答我。沒有人是完美的。不存在的完美人生。不完美的人不能有名字。我陷在這些念頭裡不可自拔。現在想來，在夢裡擔心羅茜的話也許比擔心屋子裡發生的事要好過得多吧。

我喝完兩杯茶，吃了一小塊麵包，收拾好碗碟以後，他仍舊在廁所里沒出來。耳邊傳來一聲刺耳的鈴聲——廚房門邊串在繩子上的鈴響了。我想來人應該是從花園進來的，於是擦乾手，朝通向花園的那扇門走了過去。門前的台階上站著個矮小結實的教士。見到我，他隨意地用手碰了碰自己的帽子。