我喜歡維登堂，更對它的前景充滿無限憧憬。重要的是，這裏不是教堂街。雖然和教堂街一樣是個小社會，卻被一百一十七個野心勃勃的小男孩主導著。男孩們必須在這裏學習虛擬語氣和聯立方程，幸好這些都不是我的強項。不過他們需要得到很好的照顧，病了的時候需要看護，悲傷的時候需要安慰。高年級的一位女舍監因為母親病了而突然離開了學校，我便擔負起了她的部分職責。

一份報紙的標題是《為愛而死的女人》。《世界新聞報》把珍妮特描繪成「慈悲天使」，說她解救了深陷病痛的父親。她因為正確的理由而做了錯事，併為此付出了生命的代價。人們大多把她看成一個軟弱而好心的女人，他們說自殺是懦夫的解脫方法。我不理解這種說法，直到現在還是一點都不理解。殺死自己必須要具備出常人所沒有的勇氣才行。

「男孩們很願意為他賣命，」科特伯恩先生說，「天知道為什麼，但具有這種特質的老師並不多。」

死因公布后，法醫在庭審時念了珍妮特寫給眾人的公開信。珍妮特說她很抱歉給眾人帶來了天大的麻煩，她說因為先前殺害了自己的父親，所以決定服用安眠藥殺了自己。她忍受不了父親變得越來越瘋，她知道父親心裏非常難受，搬到養老院以後會更加難受。她在信中寫道，父親乞求她殺了他。她還寫道，她無法帶著殺人所帶來的負罪感以及流產失去孩子的失落繼續活下去。法醫還看了珍妮特寫給我和大衛的信，不過他認為這兩封信就沒有必要在庭審時公開了。

接著法官列舉了警方提交的證據。警察搜索了郡里的垃圾總站。星期二一大清早，特雷佛先生剛剛死去幾個小時以後，清潔工就收走了教堂街住戶的垃圾。因此警察費了九牛二虎之力才從垃圾山中找到了達克旅店扔出的垃圾殘骸。

看來那天她穿上白底睡衣並不是想取悅大衛。我希望我能篤信上帝，這樣我至少能為珍妮特的靈魂祈禱。我辜負了她，因為我一直被自己、亨利和尤爾格雷夫的事所累，絲毫沒注九九藏書意到最好的朋友已被逼入牆角。

所有的報道都沒提大衛失業以及大衛作為丈夫的苦楚。大衛和羅茜在這齣戲中連配角都算不上。珍妮特肯定會為此而感到高興，她不是報復心很強的人，喜歡保持自己的隱私不受侵犯。在服下父親剩餘的安眠藥以前，她寫下三封信，並把這些信放在了枕頭下面。

法醫行事公正，甚至還帶點同情心。警方提供的證據清清楚楚地表明特雷佛先生是被人殺害的，包括我和大衛的許多證人都能證明特雷佛先生非常不開心，甚至好幾次想讓人殺了自己。弗拉克斯曼醫生在法庭上表示，拜菲爾德夫人在失去孩子以後患上了嚴重的抑鬱症，他一直在擔心拜菲爾德夫人的身體情況。

珍妮特。無論我再怎麼累，這個名字一直在我的腦海深處耐心地等待著。案子的剪報我一直保存在大信封里，因為我知道總有一天我會把它們拿出來仔細翻閱。

房子里的陳設要比外觀九-九-藏-書好得多。儘管位於漢普郡的農村，但周圍的環境很舒適。房間寬敞、通風、陽光充足。一代一代男孩子們的到來使這裏充滿了人氣。我非常喜歡維登堂，其中很大一部分原因在於我擁有這裏百分之二十的產業。

珍妮特死後一周，這裏原先的業主科特伯恩邀請我們造訪維登堂。當亨利把這個消息告訴我的時候，我猜測邀請中包含著檢驗這樁和亨利之間的買賣是否穩妥的意思。世人總愛把人性往最壞的一面想。不過見面以後，我馬上意識到他們只是想幫點忙而已。

珍妮特很愛大衛。從某種意義上來說，她是為他而活的。當我不再感覺麻木，當我不再為一百一十七個小男孩而分心的時候，我重新思考起來。我突然覺得珍妮特可能不僅僅是為大衛而活，她甚至也許會為大衛犧牲掉自己的生命。

大衛就不一樣了。我曾目睹特雷佛先生在羅茜床上時他眼裡散發的那種光，也聽到過與平時完全不一樣的聲調。仇恨把大衛完全變成了另外一個人。如果恨意能殺死人的話，特雷佛先生早就在流血而亡之前死了好幾次了。

我永遠不知道珍妮特在給大衛的信中寫了些什麼。她給我的信很短，句句寫到了點子上，即便在四十年以後，我還能記得信里寫的每一句話。

意識到自己懷九*九*藏*書有身孕而且擁有部分學校的股權使我好像變成了另一個人。亨利把我們倆的名字都寫進了合同。相對於腹中的胎兒來說，我對學校的感情更深一點。亨利和同伴長於教學，但他們都不知道該如何管理學校，更不知道該任何控制經費。我逐漸掌握了學校的管理權。布拉德福德海伍德路九十三號對我來說已經是遙不可及的過去，但我身上卻還保留著一部分約克郡小老闆女兒的習氣。

和我一樣，法醫認為這是一場因為愛得過深而引發的悲劇。我不知道這份愛里是否還包含著某種仇恨。換作今天，心理學家也許會說特雷佛先生多次——甚至可以說經常對羅茜「行為不當」。珍妮特小時候曾經受到過這樣的對待嗎？我實在無法想象珍妮特會恨得殺人，我只知道她最恨的人是她自己。

我變得非常忙碌。夏季學期和以後的一段時間里，我沒有時間回憶珍妮特的事，更沒有時間為她感到悲傷，沒有太多時間考慮羅星墩發生的事。這倒適合於我目前的情況。儘管我可以這輩子都不踏入羅星墩半步，但我永遠忘不了珍妮特。

我和亨利夏季學期的大部分時間都待在維登堂，逐漸對這裏的環境和師生熟悉起來。我驚奇地發現對校方而言，我的存在對亨利來說反倒成了優勢。他的新搭檔是個ｒead•9９ｃｓｗ.cｏm單身漢，用科特伯恩夫人的話說，媽媽們樂意看到這個地方出現個女人。亨利則很快適應了這裏的節奏，像是從來沒有離開過學校似的。

漢弗里斯警長證實垃圾中包含了寫給我和拜菲爾德一家的好幾封信，以及印有珍妮特指紋的伍斯特郡調味瓶。他們還在幾英尺之外發現了一捆濕漉漉的報紙，《教堂記事報》里包著土豆皮和幾塊濕布。經過檢驗證實，濕布是從棉質睡衣上剪下來的。漢弗里斯警長說那原本應該是件白底粉紅色碎花的睡衣。

維登堂是個充滿夢想的地方，這幢高大丑陋的房子是十九世紀一個緊身衣製造商修建的。學校的說明書把門前的大花園稱為「公園」，把池塘稱為「湖泊」，把排水溝稱為「矮牆」。學校里的一間宿舍至今還被某個被戀人拋棄的貴族女孩的冤魂糾纏著。

法醫測試表明，大多數布料上沾染了與特雷佛先生血型相同的血液。警察認為珍妮特在殺害父親之後曾經想把自己和睡衣清洗乾淨，接著又決定用剪刀剪碎睡衣，把內衣碎片和垃圾一同丟棄。內衣邊緣的乾洗店標籤說明這件睡衣確實來自達克旅店，大衛也證實妻子的確有件這樣的睡衣，在其後的搜查中，警察和大衛都沒在房子里發現那件睡衣，大衛確信岳父死前的那晚他妻子穿著的正是那件白底睡衣。