他們一定是非常困惑不解，才會問這麼模糊不清的問題。有那麼一刻，他琢磨著要不要把一些可以轉移注意力的不重要的事情告訴他們，但是，為了他們好，也為了自己好，他還是決定實話實說。那個挖鼻孔的警員小心翼翼地將他挖出來的鼻屎寄存在椅子下面。

宗教改革后，這座修道院由於受封為主教教座的中心而重獲新生。詹姆斯一世統治時期，一個綽號為「小教士」的古文物研究者將這份手稿收入由他編錄的修道院書目中。據普特金說，那份手稿還在那個牧師會禮堂里展出過。

「所以呢？這會讓你變成一個超人嗎？如果你想當葬禮承辦人，或許有用。」

警官對他表示了感謝，讓他把下一個人叫進來。很奇怪，杜戈爾開始討厭警察了。他以為警察是一貫正確的，可是這種從童年時代殘留下來的想法忽然不見了。他知道，這麼想沒有理性根據，只是因為沒有一個長著鷹臉的警官能夠通過直覺和推論明確知道杜戈爾隱瞞了情況，他就表現出了孩子氣的失望。這樣會造成很大的麻煩。

他問阿曼達願不願意搬出倫敦，結束兩個人的分居生活。她說她會考慮的。

一時興起，杜戈爾想在古文書閱覽室門口的小目錄里找找羅辛頓。今天他的運氣不錯——三年前， B.W.普特金把他交給阿拉巴馬州埃里克厄靈格紀念大學的博士論文私自出版了，還把一份副本交給了倫敦大學圖書館。這篇論文的標題是：《羅辛頓聖圖姆武夫大修道院：它在中世紀的實際與假定內容之關鍵簡明參考目錄，及贊成與反對藏經樓存在之論據摘要》。

「那也只是一種……生理反應，並沒有讓我的道德不安。」「道德」這個詞令杜戈爾很尷尬：這個東西還是抽象一點好。他趕忙繼續說：「而且，我並不在乎漢伯里，除了他的錢以外。好像這一切都與我無關似的。」

「他很正常。」這句話聽起來沒有任何幫助，於是，他又擴展了一下，「他的臉有點紅，我覺得，看起來午飯吃得不錯。不過這也很常見。」甘波一直很自負，威逼杜戈爾幹活——具有諷刺意味的是，這項任務是抄寫奧read.99csw.com古斯丁手稿。不過，這同樣很正常。

甘波和漢伯里的缺席增強了這種幸福感——只要活在這個世界上就是好的，哪管恐怖的死亡事件頻繁發生。

結果時間並不長。一個看起來無精打採的便衣警官坐在桌子後面，另一個警員坐在他右邊做筆錄。三分鐘之內，他們就斷定杜戈爾對他們沒有任何用處。然而，那個呆板的警官面露和藹之色，說：「好，你說的話對我們很有幫助，幫我們排除了下午的一些疑點，也證實了我們已經知道的一些情況。」那個做筆錄的警員讓杜戈爾看入了迷：他不知道從哪兒找來一件主人身份不明的收藏品，正在用那個東西興趣盎然地挖鼻孔。他用左手的食指和拇指捏著那個東西前後轉動著，覺得它出人意料地好用。

題詞一定是指向羅辛頓，杜戈爾想。這曾經是中世紀最大的基金會之一，和格拉斯頓伯里、貝里聖埃德蒙茲、伊利同樣享有盛名。只有在這種地方，你才有可能找到保存這種高端手稿的圖書館。那不也是本篤會的修道院嗎？在卡洛琳字體從法國引進，並在英國紮根的過程中，本篤會確實起了很重要的作用。

杜戈爾的疑慮暫時平息了。這的確是一個愉快的周末——出於某種原因，當運轉兩個人關係的零部件是用錢來加油潤滑時，他們是最幸福的。他們甚至可以暫時忘卻倫敦的陰冷和骯髒。當你有錢打車的時候，連天氣似乎都好了起來。

在httｐｓ://ｒｅａｄ.99cｓｗ.ｃoｍ走廊的隱蔽處，他仔細地看了看那個信封。信封上寫著他的名字和學校的地址，筆體堅定且極為文雅。他把信封翻過來，剛想撕開，卻在背面看到了寄信人的地址。

回家之前，他沿著長廊走——有幾天沒檢查文件架了，今天下午也忘了問系裡的人，是不是已經找人代替甘波了。

等他坐下來把複印件放在眼前後，他勸自己要有一個更樂觀的心態。真的，情況不可能再好了。普利姆羅斯聽到了一些傳言，他很擅長收集小道消息，不管是真的還是假的。一切都指向一個事實：警方的調查活動沒有任何進展，調查凶殺案只是例行公事。

第二天是星期四，杜戈爾昏昏沉沉地睡到中午，並且很清楚自己沒有起床的原因。阿曼達起來了，她出去購物，還得給他買咖啡。《泰晤士報》就放在床上。他飛快地翻頁，想要找到填字遊戲，卻在訃告欄里看到了一個他認識的名字。

郵包？杜戈爾十分不解。難道他訂購什麼東西了？如果是這樣，為什麼要挂號呢？他去了辦公室。一個三十幾歲、身材高大、長著一張兔子臉、渾身散發粗野氣息、辦事毫無效率可言的女秘書正在電話里和什麼人描述她的男朋友。杜戈爾的到來打斷了她的談話，她遞給杜戈爾一個大信封。信封是淺黃色的，分量不輕，用透明膠帶和繩子捆得結結實實。杜戈爾向她道了一聲謝，她則用噴鼻息來回應。他把這種表現正確地解釋為指責。這種語言勝過簡單的言辭，她彷彿在說：「我們可不是開郵局的！」

回到奇西克大街時，阿曼達正皺著眉頭不停地打字，煙灰缸里堆著一摞用過的迪美斯修正液。

「發現甘波的屍體后，你一度感覺很噁心。」阿曼達總是喜歡別人對自己百分之百的誠實。

周末過後的那個星期四，警察找他談話了。系裡貼出了通知，要求星期二下午去過歷史系辦公樓的人，以及甘波博士曾經擁有的所有學生（杜戈爾心想，多麼不幸的句子）都要去秘書處約見警察。流動警察總部和調查謀殺案用的設備已經撤出了校園，但是學校給警察們留了一間屋子。接受警察詢問的那兩條要求杜九*九*藏*書戈爾都符合，他想，也許早一點擺脫這件事比晚一點好。

站在那裡，手裡拿著這本書，一陣折磨人的疲乏感如浪濤一般將他淹沒。圖書管理員真是一個危險的職業。哦，上帝，他想回家，他想手裡端著一杯茶，癱倒在扶手椅上。才三點鐘。也許可以把這本書帶走，在家裡工作效率也不低。普特金可以完美地解決手稿的出處問題，現在，只剩下翻譯文稿了。

他一邊思考，一邊將目光懶洋洋地停在這頁紙左上角的那個潦草的字跡上：liber……本來被警察佔據的思維這時迅速轉向，一個小小的側身跨步，將解惑變成了一種令人愉快的行為。這些詞和手稿的其餘部分相比，字體出現得更晚，是一種模糊難辨的草書。突然一切都解釋通了。那些困擾他的字母和縮略語不再混亂，奇迹般變得清晰起來——liber monacborum santi tumwulfi——《聖圖姆武夫修道士書》。

普特金還很樂於展現這是一份多麼與眾不同的手稿，其間充滿了奧古斯丁對家園的愛戀。與大多數英國中世紀的手稿不同，它完整地記述了羅辛頓幾個世紀以來的發展。一份十二世紀的修道院圖書館目錄記錄了被供奉者的名字，這解決了它的身份問題。四百年後，利蘭將它列在圖書館珍品目錄中。到那時為止，它已經獲得了適度的神奇力量，儘管時代搞錯了，卻和聖圖姆武夫本人聯繫在了一起。

他打算用這筆錢付清欠下的房租。阿曼達說服他先出去玩一個晚上。通常，他們會一直玩到第二天早上，然後在皇家咖啡館吃早餐。玩一圈下來，再用剩下的錢還債就沒什麼意義了。

杜戈爾感到隔在他和一片金色未來之間的幕布落了下來。

出於某種深不可測的原因，書的封二上貼著一個「僅供參閱」的紅色標籤。杜戈爾迅速環顧四周，身後沒有人，其他三面有書架擋著。他輕車熟路地把書別在腰間，夾克可以遮蔽身後好事的眼睛。幸運的是，這本書比較薄；唯一直觀的效果是，書頂著脊柱時，他比平時看起來更挺拔。

杜戈爾沏了一壺茶，而後靜下心來翻譯那份手稿。不到一個小時，他就把活兒幹完了。他多麼希望約見漢伯里的時間是今天晚上，而不是明天。

他合上普特金的書，說服阿曼達改去「冠與錨」酒吧。

他把類別號草草記九九藏書在手腕上，接著又在書架間徘徊，直到找到那個正確的位置。書就在那裡。這是一部徒有其表的作品，封皮是綠色人造革的，書脊上印著燙金的字。顯然，普特金博士對於自己在學術方面的貢獻評價很高。他飛快地翻了一遍論文，而後高興地發現奧古斯丁的手稿也列在裏面。歷經宗教改革，歷經羅辛頓升級為主教堂，它仍然保存在圖書館里。

阿曼達考慮著這個問題，眼神在膝頭的那本雜誌上遊離。「不知道。」她終於說話了。她的語氣是在告訴他「我也不是特別在乎」。她用下面這句話結束了這次談話——「你瘋了。」夠親切，她說的是真話，可是杜戈爾有點受騙上當的感覺。他告訴自己，他們是很不一樣的兩個人，這也是她吸引他的主要原因。

想從學生崗位上退下來的念頭並沒有令他過分憂慮。搞研究屬於邊緣生活，是一種佔用閑暇時光的行為。聚會時如果有人問他做什麼，他可以脫口而出。這是一個健康的答案。

「對了，還有一件事……杜戈爾先生。甘波博士死前的那個星期四，您曾經見過他最後一面。他當時的表現是不是很古怪？有什麼異常情況嗎？心情如何？」

一天晚上，杜戈爾在翻閱普特金的論文時發現，他把很大篇幅獻給了奧古斯丁的手稿。這份手稿不僅在美學上取悅了普特金，而且後者對「&」這個符號到底有多麼優雅，做出了近乎抒情詩的評論。不過，他把諾曼人征服前的藏經樓曾經存在於羅辛頓這件事當成了理論的主旨，也就是說，他確信「g」如弓一般的形狀清晰地表明了來自歐洲大陸的某個藏經樓的影響。假設十世紀晚期有一個來自科隆的書法大師生活在羅辛頓，杜戈爾會不會和他意見相左呢？

「你認為它會在你身上產生同樣的效果嗎？」

他並沒有想辦法了解更多有關漢伯里之死的消息。得寸進尺是愚蠢的行為。或許，漢伯里的老闆想要掩蓋自己的行徑；或許，漢伯里的老仇人終於幹掉了他。杜戈爾反而清點了一下自己的福氣：漢伯里給他的那兩百英鎊的定金，以及知道可以擺脫這樁危險交易所帶來的安慰。

那一瞬間，他想起了父親，後者曾在杜戈爾入睡前講過他用司登衝鋒槍殺德國人的事。當然，那是兩碼事。那是戰爭時期。

「已經發生了兩起謀殺案，我看到了其中一具屍體，還和兇手合作過。九九藏書滑稽的是，這並沒有激起我的反感。現在也是。」

他離開了那個房間，走之前還和那個來自西印度群島、屁股滾圓，朝九晚五忍受安德拉德小姐壞情緒的打字員交換了一個心照不宣的微笑。

杜戈爾琢磨著，要不要哪天去一趟羅辛頓呢？也許他可以近距離地核實這份手稿，因為他可以很容易地得到一張有秘書處抬頭的信紙，並在上面寫一封熱情洋溢的介紹信。不過，他遺憾地放棄了這種想法：去那兒沒什麼真正的意義。他不知道自己要找什麼，也不知道原始手稿本身是否與此有關。如果有人打算把它偷走，他也沒辦法——或者，他也不想有什麼辦法。

沒看到什麼通知，不過文件架上放著一些他要和其他博士分享的東西。校方細心地放在一旁的社團通告直接飛進了紙簍，陪著一起進紙簍的還有一張希望他成為「學院之友」的邀請函，不過條件是委託銀行代付年費。轉念一想，他把信封也一併奉上了，既然上面蓋著「請重複使用」的章。最後是一張來自秘書處的通知：他能否領一下挂號郵包？

有了這種認知，這個星期發生的事又引發了一種潛在的、不那麼令人舒服的後果。到了星期日上午，杜戈爾再也不能假裝沒事人了。他把阿曼達的注意力從雜誌的彩色增刊上吸引過來，他得跟她解釋一下。

他在地鐵入口處買了一份《標準報》。甘波的名字出現在第三頁上：大學講師遭黑社會謀殺。這些記者還沒有普利姆羅斯知道得多。

杜戈爾從來沒聽說過聖圖姆武夫這個人，這是一個好徵兆。即便是在中世紀，也很少有教堂供奉一個籍籍無名的安格魯撒克遜聖人。他從書架上取下相關的參考書——諾爾斯和哈德科克的《中世紀英格蘭和威爾士的修道院》，然後核對了一下索引。只有一座修道院供奉了聖圖姆武夫，那是一座位於諾森伯蘭郡的小修道院，在諾曼人征服前修建的，是這個聖人的出生地；還有亨廷頓郡的羅辛頓大修道院，圖姆武夫在那裡做過神父，那也是他殉道的地方。

生活以令人驚訝的速度迅速恢復了窘迫的常態。那個星期二彷彿是在慣常的節奏中打了一個嗝，重要性完全可以忽略不計，因為它和其餘的一切太不相同了。杜戈爾漫無目的地幹了一些活兒，又開始琢磨，他怎麼會選這麼一個奇怪的專業。除非出現財政奇迹，否則這將是他的最後一個學期。