「那裡有一個地下室。塞德里克，那個流浪漢，現在就睡在那裡。他從閣樓搬下來一張床墊。他所有的東西都在那兒。」塞德里克送給這個世界的臨別禮物是一個大帆布袋子，裏面裝著一本叫《美味佳肴》的雜誌；一把灰色的獃子牌牙刷，毛都快禿了；一件軍用套頭毛衣、一雙看起來顏色喜慶的方格圖案的尼龍襪子，很臟；還有半瓶紅色的液體，聞起來像是一種用紅葡萄酒和工業酒精勾兌的雞尾酒。「我把他扛下來，放在墊子上——」想辦法讓自己的胸部不再起伏，心臟不再怦怦直跳；努力把自己當成屠夫的學徒，感覺自己身上扛的不過是一具羊羔的屍體，「我把他的手指捲起來，握住刀把……我想，我能做的也就這麼多了。」

「哦，上帝。」過去有塞德里克，未來有李向他們逼近，事情變得越來越令人難以忍受。「我們必須離開這裏，你知道的。」

突然，他感覺那個小個子男人正躺在他的懷裡，腦袋和腿耷拉著，剮蹭著牆面和門框。

令人吃驚的是，阿曼達竟然大笑起來。她把手提包翻過來，拿出衣櫃的鑰匙，並在一堆紙巾里找到那個公文包。當杜戈爾專註于自己的上臼齒時，阿曼達找到了那本書，並把它扔在床上，他身邊的那個位置。打開的那一頁正好夾著漢伯里給他的那份複印件。

他把名片翻過來，盯著用鉛筆寫在背面的參考書目。

「現在不行。」阿曼達語氣堅決，「還有，查爾斯頓·帕爾瓦到底是怎麼回事？」

「你還對他做了什麼？我說的是塞德里克。」

他安安靜靜地在記憶的密林中摸索：他在石板上爬過來爬過去，尋找那個手電筒，呻|吟聲在掙扎中突然減弱；五年前恆河邊的那個夜晚，他在貝拿勒斯的高止山脈凝視一團火光，空氣灼|熱、沉重，帶著不太真實的烤肉味；他還想起一篇不知在什麼地方讀到的文章，講的是如何區分謀殺、過失殺人和意外死亡。

「它們會浮上來的。」

他的靴子重重地落在地板上。杜戈爾如釋重負地活動了幾下腳趾，他認為，恢復平靜的時間已經到了。

他看了一眼表，那是一個寬寬的金手鐲一般的方形怪物，還有一個多功能的數字顯示器。他做了一個驚訝的手勢。「時間不早了，是不是？」他幹掉杯中酒後站起身，「我要去睡覺了。」他的愛爾蘭口音更重了，「哦，對於你們這些小傢伙來說，夜晚才剛剛開始https://read.99csw.com。」一個頑皮的笑容在他那張破爛不堪的臉上輕快地掠過，彷彿一隻小貓全速跳過一輛裝甲車。他向他們道了一聲晚安，然後溜達著走出酒吧，左轉後向樓梯的方向走去。

「我想沒有。」最糟糕的時刻是離開布里德斯莊園那會兒。隔壁花園裡有一個女人在喊她的貓。「草地和河邊沒有一個人。回到城裡時，人們紛紛從酒館里走出來，怎麼會有人注意我呢？」

「不可思議。」李說，杜戈爾還以為他說的是真話，「不要破壞我的幻想。我們搞銷售的人都被金融遊戲抓得緊緊的，我們願意相信偶爾『盪個鞦韆』也是一件挺好玩的事。」

「還真沒從現代音樂里聽出太多東西來，這是我個人的看法。」李像推土機一樣，將周六晚上在旅館的酒吧里喝酒的最後一撥酒徒推開，把酒杯放在桌子上，「我和您的妻子一致認為，現代音樂里的雜訊多過旋律，如果您知道我指的是什麼。我喜歡有點調兒的東西。」

「李在樓下把我們倆穩住的時候……這麼說，他們不只懷疑我們兩個，他們什麼都知道了。」杜戈爾一屁股坐在床上。

杜戈爾看著她。她正在往臉上抹化妝品，一邊把晚霜抹在眼睛周圍，一邊皺著眉頭。對她而言，回家的路線已經確定了。他累得連爭論的力氣都沒有了。他站起身來。睡覺之前必須做的事真是毫無魅力可言——刷牙、洗臉、上廁所、脫衣服，鐵打不變的慣例，只有目的為它們辯護。

「一晚上都這麼歇斯底里。」阿曼達說，「你過得怎麼樣？」

李繼續嘮叨他的營銷活動。杜戈爾知道，他的託詞和他們編造的故事一樣虛假，但是在他描述泰納的腔調里還是有那麼一絲真實的——他是在暗示自己對這個下屬的評價並不高。

他開始解鞋帶。把兩隻手佔住，腦子才不會閑著。我殺了人……我殺了人。這些字在他的腦子裡打轉，彷彿一隻想從關著窗戶的房間里逃出去的綠頭蒼蠅。他很難把這些想法安在自己身上——他可是威廉·杜戈爾，曾經因為沒把浴室里的蜘蛛沖走，卻救了它們一命而激怒了阿曼達的杜戈爾。

阿曼達在床邊坐下來，拿起發刷。這個儀式是神聖不可侵犯的，杜戈爾想：只有等她把眼線畫好了，才能允許第二次世界大戰開始。

上台階都成了問題，這個現實強迫杜戈爾明白他究竟有多累。他們在二樓的拐角處碰到了那個教堂休眠人，他正拖著腳向走廊盡頭的廁所走去。杜戈爾扭過頭，加快步伐。阿曼達用犀利的眼神看著他，一言未發。杜戈爾試圖與忽隱忽現的猜疑對抗。該隱的記號在腦門上閃光的感覺是荒謬的，害怕一個神父對他的存在異常敏感也是荒謬的。九-九-藏-書

怎麼不是「馬太福音7:7」呢？

剛一進卧室，杜戈爾的腿就拒絕工作了。他癱倒在床上，阿曼達則將雙臂交叉在胸前，低頭看著他。

這說明有人看過這本書。

回答這個問題時，阿曼達毫不費力地渲染著謊言，留下杜戈爾在不悅思緒的汪洋里徜徉。上帝，他禁不住想，他厭惡李用那個眼神看阿曼達，好像她好吃到讓人舔手指的程度……那幾根從鼻孔里鑽出來的鼻毛真是太噁心了……他一定沒想到布里德斯莊園，不，應該是還沒……憂慮令他作嘔，威士忌在灼燒他的胃。

「我和他說了一會兒話，接著，他就開始攻擊我，用的是一隻碎了的酒瓶子和一把刀。後來，手電筒滅了，我們就在地上打滾。」沒必要說細節，「亂成一團……我們都去搶那把刀，可是刀先刺進了他的心臟。」沒流多少血：刀身一半的地方有那麼薄薄的一圈血跡，還從他的嘴角流出細細的一條。靜止的死亡並沒有使塞德里克變得高貴起來，生命和狡猾從他的身體里慢慢滲走了，在他身後留下與個人無關的低能表情……「我……殺了他，你知道嗎？」

「是的。」阿曼達說，「卡洛琳字體。」

他對塞德里克的評價可能更低。杜戈爾咽了一口酒，想到塞德里克臉上那個愚蠢的表情，威士忌突然有點辣嘴。

現在的是《聖經舊約》中的《箴言》23:5。

她搖了搖頭，緊張地坐在那裡，一句話也不說。杜戈爾開始檢查公文包上的鎖和衣櫃。這兩件東西周圍都有細小的划痕。

「該死。煩死人了……反正很無聊。我很早就吃完晚飯了，然後上樓看了一會兒書。多麼希望房間里有台電視機啊。那時你還沒回來，我就下樓去喝咖啡，又喝了一杯酒。我就是在那個時候看到那張地圖的。對了，你說查爾斯頓·帕爾瓦是不是說明什麼問題？」

李平靜地回答：「我在一個進口批發公司工作。下個星期，我們將在中部地區展開大規模的促銷活動。這個周末，年輕的泰納負責幫我整理細節。」他故意巧妙地停頓了一下，「泰納是我們總經理的外甥。」

「沒做什麼。我往他身上撒了一點烈酒，想讓他看起來醉得更厲害一些。那個他拿來襲擊我的酒瓶子碎九-九-藏-書了，我把它留在……事發地了，有可能是它自己掉在那裡的。沒有什麼需要收拾的血跡……」他的聲音因為痛苦而漸漸變弱。他多麼希望知道法醫能做些什麼。「我們得離開這裏，而且最好把這些衣服燒掉。」

「時間到了，請回吧。」里瓦拜德夫人說。杜戈爾想，這正是他想聽的話：他需要時間思考正在發生的事；他需要時間思考他在布里德斯莊園做過的事；最重要的是，他需要時間休息。他意識到談話仍在繼續。

「我一直戴著手套。回來的路上，我把手套丟到河裡去了。」

里瓦拜德夫人的一個奴隸衝過來收拾空杯子。

「羊排。」阿曼達看著他。他能聞見她嘴裏的蒜味。她拘謹地笑著，「我以為你會餓，就給你弄來了一些花生。」

阿曼達伸手去夠化妝棉。「你為什麼不核對一下普特金那本書？他可能提到了查爾斯頓·帕爾瓦。」

原先這份複印件並不是夾在這一頁，而是夾在後面那個有關奧古斯丁的章節里。

「那就明天一早吧。在這兒耽擱下去實在是太危險了。」

「指紋。」阿曼達語氣冰冷。

他的眼睛自動閱讀起來。

她一臉的慍怒，杜戈爾意識到，也許她一直在為他擔心。他把手伸進藍色的包里，強迫自己把裏面的東西拿給李和阿曼達看。

杜戈爾罵了一句。那幾個詞在空氣中隨意彈跳著。這些話不是說給阿曼達聽的，而是針對塞德里克已經死了，而阿曼達還在談論查爾斯頓·帕爾瓦這個事實。他意識到自己的做法很荒唐，沒有華麗地念出退場白的可能了，於是，他拿起了牙刷。

「哦，上帝。」阿曼達突然忙碌起來，開始在包里找煙。杜戈爾靜靜地躺著。懺悔已經把他吸幹了。瘀青的肩膀隱隱作痛。自從塞德里剋死后，這是順從第一次穿透了絕望。沒有更多事情可做了，這是由不得他的。被告席上的囚犯只能等陪審團回來。有罪，還是無罪呢？

「阿曼達，」他迫不及待地說，「你打開過這個公文包嗎？」

「時間到了，女士們，先生們，請大家離開。」站在吧台後面的里瓦拜德夫人喊道。

「哦，不。」儘管在杜戈爾的腦子裡，威士忌和震驚之間保持著一種微妙的令人迷惑的平衡，他還是一下子就明白了這個名字的含義。鬱悶的是，這就是漢伯里選擇他的原因。

「看在上帝的分上，威廉，我們這是在幹什麼？」她身後的門發著白光，她的樣子陰鬱、嚴肅、美麗。

他似乎想起了ｒｅａd.９9ｃｓw•ｃom什麼。他站起身，把嘴裏的東西「噗」的一聲朝洗手盆的方向吐去。除了一段令人尷尬的記憶，他的腦子突然空了。

「李從我身後走過來的時候我剛好看到那個村莊。真可怕，好像他知道我腦子裡想什麼，儘管這不可能。他要請我喝一杯，我答應了，這麼做是想讓他離那張地圖遠一點。他肯定覺得我們倆值得調查一番——他問我們住在哪兒，是怎麼認識穆恩斯太太的。然後你就進來了，像個鬼魂一樣。這對我們的處境不利。」

他意識到自己不得不對她說真話，因為別無選擇。她對他來說太重要了，哪怕她會飛奔到樓下報警。他正在和他的未來玩「後果」遊戲。她會怎麼說……大家會怎麼說？然而，他希望這個世界永遠不會形成某種觀點。

「一定是，我覺得。太多巧合了。而且，從漢伯里的那封信上看，正是這種東西吸引了弗農·瓊斯。」杜戈爾認為不值一提的是，弗農·瓊斯可能會把這個村莊的名字當成一條美味的紅鯡魚。卡洛琳字體的意義也許在別處。

「嘿，儘管那個討厭的李在我身邊晃悠，今天晚上我還是有新發現。前台旁邊的那面牆上掛著一張全國地形測繪詳圖。吃完晚飯後，我去看了一眼。我發現離這裏幾英里的地方有一個小村莊。好像叫查爾斯頓·帕爾瓦。」

「您是以什麼為生的，李先生？」杜戈爾聽見自己這樣問。阿曼達正在充滿想象力地描述作為一個自由電視研究者在工作過程中會遇到怎樣的麻煩，杜戈爾打斷了她的話。她和李驚訝地看著他。可是說話總比思考強，他太累了，沒心思耍手腕。

阿曼達點了點頭。「回去的路上，我們會經過查爾斯頓·帕爾瓦——那裡離A1公路只有一兩英里遠。」

「屍體，威廉，你是怎麼處理那具屍體的？」

她說得對，杜戈爾想。大晚上去結賬只能把更多的注意力吸引到他們自己身上。趁人不注意偷偷溜走可能更糟。

「有點無聊。」杜戈爾承認道，「冷死了，再套幾件毛衣也沒用。」他懷疑自己看上去是不是和阿曼達一樣面色蒼白、神情緊張。他的眼皮不規則地跳動著。經驗告訴他，read.99csw.com別人看不出來，只是自己有這種感覺。「不值得為它錯過一頓晚餐。我一直在琢磨你們當時在吃什麼。」有關布里德斯莊園的記憶像泥沼一般將他向下吸。

「那你為什麼會是這種狀態？」

「你今天晚上都做了什麼？」他的聲音比他預想的大。阿曼達猛地抬起頭，可是梳頭的動作並沒有間斷。

「職業保障為零。」阿曼達說，「電視公司更傾向找那些已經成名立萬的人，而不是我們這種半業餘的選手。況且，很長時間以來，威廉和稅務官結了仇。」

「我們也去睡覺吧。」杜戈爾發現自己很難把注意力集中在阿曼達的臉上。

「有人看見你嗎？」

他強迫自己停止思考，讓腦子裡一片空白。他數到五，又喝了一小口威士忌，告訴自己要處理手頭的事。李和阿曼達到底在這兒幹什麼呢？他們在一起多長時間了？他記得，五分鐘前，他走進旅館的大堂，想到這一晚的恐懼終於結束了，或者至少暫停了的時候，李在吧台那邊喊：「您想喝點什麼，梅西太太？」杜戈爾意識到他被愚弄了：這個夜晚的邏輯如此可怕無情。

今天晚上事事都不對勁，杜戈爾無精打采地想著。他最後一次看到這張卡片的時候，參考書目和現在的不一樣。

「怎麼說呢……我進了那幢房子，有一扇窗戶沒鎖，然後，我就從上到下地檢查。」他的聲音在自己的耳朵里聽起來特別陌生刺耳。他抽了太多的煙，現在還想要一支。「除了一些很沉的傢具，那座房子基本上清空了。」還有潮濕，以及充滿戒心的黑暗，「剩下就沒什麼可找的了。」

「我在裏面塞了一塊石頭。」

「那個電視節目進展得怎麼樣？」李問。

「那兒有一個人，在廚房裡。你還記得那個在市場拉小提琴的流浪漢嗎？李僱用了他。不，是泰納雇的他，我認為。他們想讓他照看一下那個房子，看看是不是有其他人對布里德斯莊園感興趣……」

杜戈爾盯著她，目光裡帶著驚訝，和一種無法辨識的情緒，那種奇怪的感覺近乎失望。陪審團沒有回來。它回不來了，因為它根本沒存在過。他正面臨另一種制裁。

「肯定是泰納乾的。」杜戈爾把她乾巴巴、神經兮兮的語氣自動歸結為恐懼。他把塞德里克的事告訴她時，她還沒這麼害怕呢。然而，這種狀態對兩個人都有影響。

他的眼皮從來沒這麼瘋狂地抽搐過。他的手指在床單上摸索，隨後拿起那張弗農·瓊斯的名片。肯定是從書裏面掉出來的。他用手指輕輕彈了一下紙片。哦，上帝，泰納肯定看見背面的參考書目了——到目前為止，他們知道的，李也知道了。不，他知道得更多，因為他還有屬於自己的線索。