後來探春對趙姨娘也相當厲害的，探春這個人物的爭議就是，對自己的母親看起來有點刻薄。她在掌家的時候，趙姨娘問她多要點銀子，不給！沒有例外。講起道理來呢，很正直！探春、寶釵，都是理性人物，凡事冷靜對應，所以最後她們能夠生存下去。比較感性，重於情的，最後大部分都滅亡了。有時候可能會覺得寶釵有些無情，對人的反應很冷，下面有一回金釧兒跳井死的時候，注意看看她什麼反應。她抽過一支簽有意思：「任是無情也動人。」曹雪芹給她一句詩，說無情、服冷香丸的寶姑娘，也有動人之處。

講的是春天百花凋殘了。

在太虛幻境中的十二支紅樓夢曲，哀悼林黛玉的那首〔枉凝眉〕：想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏！春夏秋冬一轉，最後是淚盡人亡。這個時候是暮春了，下了凡的絳珠仙草林黛玉，對自己性命的無常感已經很濃了。前一天晚上受了些委屈，夕陽暮沉看到花落的時候，就非常感慨，寫下一首自輓詩，非常有名的《葬花吟》，又叫《葬花詞》。太虛幻境里紅樓夢十二支曲子，在某方面來說，也是十二首輓歌，在哀輓那些女孩子的命運，寶玉頭一次看的時候，完全不自覺。到了林黛玉寫《葬花詞》，她已經非常自覺了（conscious），感到自己的生命無常。她不光是寫她自己，也寫所有最美的落花的命運。

《葬花詞》到了最後：「願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。」下面一句：「天盡頭，何處有香丘？」絳珠仙草下凡以後，這個紅塵不是她的最後歸屬，這個紅塵都是塵埃滾滾，她沒有地方去。「質本潔來還潔去」，她是最要高潔、孤高自負的一個女孩子，她的靈魂裏面就是詩的靈魂，當然覺得紅塵裡頭一無是處，沒有歸屬的地方，即使飛到天盡頭，「天盡頭，何處有香丘？」到哪去找一個能夠安身的地方呢？「未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。」還不如把它埋起來，可能有一天，化作春泥更護花。「質本潔來還潔去」，可能還有這麼一個保持它原來的樣子，潔身自好的該回去的地方。看了《葬花詞》對照黛玉之死，很凄涼的。的確到最後的時候，賈母對她疼愛的心減了，她生病以後，沒人真的關心，尤其病得將死的那一回：「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」。一邊是薛寶釵跟賈寶玉成婚，一邊是黛玉自知將死，焚稿斷痴情，她把自己的詩稿燒掉，就是埋掉一切，「一抔凈土掩風流」，她是詩魂，詩稿等於她自己，她把自己燒掉了。最後焚稿埋掉一切，「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？」黛玉寫這些驟然看來好像自憐自艾，其實不止，她已敏感地感受到自己的命運。

曹雪芹有意無意的小細節都不是隨便寫的，看《紅樓夢》不要只看它表面。寶姑娘不會隨隨便便去撲蝴蝶，如此安插，因為在這個地方馬上要寫到很重要的黛玉葬花——《葬花吟》，是林黛玉為自己寫的輓歌。春天裡，寶釵在撲蝴蝶，在抓往上飛的、象徵幸福的東西，多愁多病的黛玉看到落花，馬上聯想到自己的生命將凋殘。曹雪芹設計了很多小場景，引導走向最終的結局。最後，賈府最重要的事是替寶玉娶媳婦、定婚事，那個時候，定婚是何其隆重的一件事情，尤其是賈母最寵愛的孫子，不光是考慮個人，整個家族的未來通通要考慮進九_九_藏_書去。賈母最終選的是寶釵而不是黛玉，這結果老早隱在前面的伏筆中。暗示，是《紅樓夢》常用的手法，不明講，講出來就沒意思了。

相對於冷靜理性的人物，此刻也來到餞花會的林姑娘就特別多愁善感。春天走了，百花開始凋謝，黛玉對於時序的移動特別敏感。我曾經跟大家提過，大觀園是寶玉心中的人間仙境，也就是人間的太虛幻境。太虛幻境的時間是停頓的，所以那裡的仙子永遠美貌，那邊的春花永遠綻放，因為沒有時間的移動（timeless）。大觀園裡邊的時間卻是慢慢移動的，有春夏秋冬，小說裡邊也就是由春夏秋冬四季來寫，從興到衰。黛玉從絳珠仙草降落到凡間紅塵，就變成大觀園裡的一朵花。大觀園裡那些女孩子，都好像一朵一朵花兒一樣，都是會凋謝的，沒有永遠的。當然有些花是冬天開，有些是秋天開，多數花到了春天以後就開始凋落了。大觀園的護花使者，就是我們的怡紅公子賈寶玉。大家都記得，賈寶玉到太虛幻境的時候不是喝了仙酒、仙茶嗎？記得那是什麼？「萬艷同杯，千紅一窟。」其實那個的意思跟《葬花吟》根本就是對照起來的，所有這些花，也就是說，所有青春的女孩子，有一天也是「萬艷同悲，千紅一哭」。

程乙本是「不教污淖陷渠溝」。

暮春落花時節，寶釵撲蝶，黛玉葬花，可以說《紅樓夢》就是一幅一幅工筆畫連起來的，很多時候都是仕女圖，這些場景對畫家來說，都是非常好的題材，而且還有故事。寶釵撲蝶追過去，到了滴翠亭，聽到裡邊兩個小丫頭在講話。一聽，好像是寶玉房裡的丫頭小紅，跟另外一個小丫頭墜兒。墜兒說賈芸拾到一塊手帕，是小紅掉的，賈芸就拿給她去代他歸還，還要她去向小紅要一個謝禮。其實，這就是藉手帕傳情嘛！從前手帕代表信物，賈芸藉著手帕傳遞他對小紅的一些意思。這是相當秘密的，一個爺們對一個小丫頭有意，當然不能夠外泄，所以兩個丫頭就悄悄地講。小紅的心思很密，講到一半停下，說：等一下！我們把亭子窗戶打開，萬一外面有人偷聽怎麼辦？寶釵聽見這話，心想：「怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯。」可這一打開不就看到她了？得罪她們，就不好意思了。她馬上很機智地想了一個金蟬脫殼的對策，大聲地叫著「顰兒」。顰兒是黛玉的外號，她裝著來尋林黛玉，所以無意中闖進亭子里了。小紅跟墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕，兩個人都愣住，原來是寶姑娘在這裏。寶釵施了這計，兩個丫鬟聽了她在喊，信以為真，尷尬就沒發生。寶釵走了之後，小紅突然緊張起來，她說：了不得，剛才林姑娘躲在這裏了，若是寶姑娘聽見還算了，林姑娘嘴巴又愛刻薄人，心又細，她走漏了風聲怎麼辦？

這個「悶」字不太好，程乙本應該是「愁殺葬花人」。

寶釵在園子里，看到一對蝴蝶，九*九*藏*書看看很有意思的形容：……剛要尋別的姐妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一對很大的蝴蝶，玉色的，很溫潤的顏色，一定很漂亮的，一上一下迎風翩躚，十分有趣。寶姑娘平常一舉一動都很端莊的，她不會顯現出小女孩的樣子，她比較早熟、早慧、成熟、理性，然而這時候四顧無人，性情就顯露出來。到底是個年輕女孩子，看到一對團扇那麼大的蝴蝶，寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。寶釵也無心撲了。……這胖美人跑了兩下，香汗嬌喘，無法繼續。寶釵撲蝴蝶，蝴蝶往上飛的，蝴蝶是一對，這是給她各種的象徵。春天蝴蝶翩躚，雙雙對對，中國人百蝶穿花，象徵著幸福、圓滿、往上飛，這就是寶姑娘要的東西。林姑娘呢？看見花落把花埋起來。一個是往上去撲翩躚的蝴蝶，一個是往下埋了落花，各人的志向不同，各人的命運也將不同。

往下，你看啊！

小紅如何往上爬，也有一段精彩的描述。小紅在怡紅院里不容易出頭，連倒一杯茶給寶玉都被大丫頭打壓。一天，鳳姐在園中看到她，讓她幫忙去傳話給平兒，到房裡去拿個東西來。小紅就去辦了。回來時遇見大丫頭挑她，說：你在幹嘛？花兒也不澆，雀兒也不喂，茶爐子也不𤇭，就在外頭逛。小紅嘴巴也不饒人的，她說：「昨兒二爺說了，今兒不用澆花，過一日澆一回罷。我喂雀兒的時候，姐姐還睡覺呢。」另個丫頭綺霰道：「你聽聽他的嘴！你們別說了，讓他逛去罷。」紅玉道：「你們再問問我逛了沒有。二奶奶使喚我說話取東西的。」說著將荷包舉給他們看，方沒言語了，大家分路走開。晴雯冷笑道：「怪道呢！原來爬上高枝兒去了，把我們不放在眼裡。不知說了一句話半句話，名兒姓兒知道了不曾呢，就把他興的這樣！這一遭半遭兒的算不得什麼，過了后兒還得聽呵！有本事從今兒出了這園子，長長遠遠的在高枝兒上才算得。」剛剛有一點苗頭，又挨了幾棒。小紅想，這個時候就得要有所表現了。

「滴翠亭楊妃戲彩蝶」，這是把寶釵比作楊妃，後來寶玉也把她比喻成胖美人，寶釵並不樂意，不過她的確是有點福福態態的。「埋香冢飛燕泣殘紅」，趙飛燕是個瘦美人，用以比喻黛玉。一個胖，一個瘦，又是對比。這幾回寫下來，都是寫黛玉跟寶釵之間的矛盾，兩人個性的比較，慢慢鋪陳她們最後的命運。

《紅樓夢》中常有這種點醒意喻之筆，上一次寫到黛玉在梨香院聽的那些戲詞，突然想起了一些中國抒情詩里的傷春悲秋的詞句，引發她對自己生命、對春天的惋惜。黛玉本來就多愁多病，她得了肺病，知道自己弱柳扶風，壽不長久，所以觸景生情，春天傷春，秋天悲秋。她寫的《葬花詞》是古詩體，庚辰本「花謝花飛花滿天」，這個「花滿天」不太好，應該是「飛滿天」，看這整篇：

《紅樓夢》常常伏筆千里，「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」最後那一刻的確非常凄涼，她病得快死了，張開眼睛一看，那邊鑼鼓喧天成大禮，這邊凄凄涼涼沒人來看她了，只有紫鵑一個人跟著她，她就跟紫鵑講了幾句話，很痛心。她叫紫鵑：「妹妹！」紫鵑本來只是個丫鬟，她把她當作親妹妹一樣：「妹妹，我這裏並沒親人。我的身子是乾淨的，你好歹叫他們送我回去。」意思是，我在賈府里沒有親人，我這一身是乾淨的，你要把我送回去。她不肯葬在賈家，希望埋回家鄉去。「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」這《葬花詞》寫花，也寫自己，由一己之悲擴大到世人之痛，看到花的凋零總有所感，看到美麗像花朵的女孩子漸漸枯萎，當然會疼惜，這是人生無可奈何的事。也就是我引的李後主《相見歡》裡邊：「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東。」這也是無可奈何的事。對照起來，後主也是以自己的亡國之痛，慢慢變成世人之悲，同樣的人生感悟，同樣的宇宙性的哀愁。

《紅樓夢》這一段很有名：小紅去了鳳姐那邊，來回話了。她對鳳姐說，我就按你的話告訴了平兒姐姐，平兒姐姐按你的意思做了。鳳姐笑道：「他怎麼按我的主意打發去了？」這句話什麼意思，考你！看看你傳幾句話，傳到位沒有。看看小紅講的：「平姐姐說，奶奶剛出來了，他就把銀子收了起來，才張材家的來討，當面稱了給他拿去了。」說著將荷包遞了上去，又道：「平姐姐教我回奶奶：才旺兒進來討奶奶的示下，好往那家子去。平姐姐就把那話按著奶奶的主意打發他去了。」鳳姐笑道：「他怎麼按我的主意打發去了？」紅玉道：「平姐姐說：我們奶奶問這裏奶奶好。原是我們二爺不在家（二爺指賈璉），雖然遲了兩天，只管請奶奶放心。等五奶奶好些，我們奶奶還會了五奶奶來瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發了人來說，舅奶奶帶了信來了，問奶奶好，還要和這裏的姑奶奶尋兩丸延年神驗萬全丹。若有了，奶奶打發人來，只管送在我們奶奶這裏。明兒有人去，就順路給那邊舅奶奶帶去的。」一大堆奶奶，連李紈都說了：「噯喲喲！這些話我就不懂了。什麼『奶奶』『爺爺』的一大堆。」鳳姐笑道：「怨不得你不懂，這是四五門子的話呢。」這個女孩口聲簡斷，鳳姐就喜歡這樣子。從前平兒幾個人一句話，要蚊子哼哼唧唧幾段才像個美人似的，被鳳姐罵了幾下才改。鳳姐看上了小紅，因為那兩下跟她很合適。王鳳姐是非常簡斷利落的一個人，這個丫頭，行！可以當幹部，就打算把她要過來。鳳姐一高興，說：讓你當我的乾女兒好了。小紅就撲嗤一笑，鳳姐說：怎麼？以為我當不了你乾媽？好多人來拜我，我還不要呢！小紅說不是，我媽就是你的乾女兒，認錯輩分了。鳳姐道：「誰是你媽？」李紈在旁邊說：「你原來不認得他？他是林之孝之女。」林之孝是傭人裡頭掌家的。鳳姐十分詫異，原來林之孝夫婦是一對錐子扎不出聲音來的天聾地啞（埋頭幹事不說話），怎麼生了這麼一個伶牙俐齒的丫頭來！小紅給自己創造九-九-藏-書了機會，鳳姐對她印象深刻，就把她攏到自己這裏來了。從此小紅就能慢慢往上爬，真不容易！所以有機會要搶，有機會要表現。

很多書評家就在這個地方說，寶釵暗中陷害林黛玉。這話可能講得重了一點，寶釵並非有意陷害，不過即使是無意的，也留下了這一筆。林黛玉到處樹敵，得罪這個，得罪那個，後來大家一起聯盟起來排揎她，當然對她的處境大大不利。薛寶釵到處籠絡人，從賈母開始孝敬，老太太愛看什麼戲，她點什麼戲，愛吃什麼東西，她點什麼東西。至於王夫人那邊，她講了做了一些事情，非常得體，如果你是個家長，這麼懂事的媳婦你要不要？林黛玉呢，不管對什麼人什麼事，她愛講什麼就講什麼，愛戳什麼就戳什麼，這兩個人一比較起來，林黛玉的天真率直，當然就吃虧了。的確，心機重的，能夠籠絡人的，在社會上比較容易成功，至今仍是如此。這些細節，一個一個串起來，都在刻畫黛玉跟寶釵的不同。

曹雪芹寫人物，本來是所謂的扁平人物（flat character），到了某個時候，突然間這個人物飽滿起來，變成圓形人物（round character），她的個性一下子突顯出來。譬如三姑娘探春，我們只是模模糊糊地曉得她相當受寵，長得也不錯，也有才，但到現在為止，她還是一個扁平人物，這一回呢，曹雪芹給探春一個機會，讓我們見識三姑娘的另一面。

黛玉有慧根、有靈性，她這時已經冥冥中知道自己的命運，她寫出來了。寶玉還得慢慢來，雖然《寄生草》的「赤條條來去無牽挂」對他有所啟發，但他此刻還在紅塵中，聽到黛玉《葬花詞》，也不禁感同身受，又慟又痴。《葬花詞》不光是黛玉的自輓詩，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對所有短暫繁華的一種哀悼，對文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩傳統，到了這個時候，可能是個頂點，再往後，可能找不出一首這樣的詩。從湯顯祖的《牡丹亭》「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」那個系列下來，到了《葬花詞》，又翻起一個高峰，這是抒情詩的傳統特別動人的一章，因為它又涉及了黛玉的一生，有一齣戲劇在裡頭，所以我們念起來，感受特別深刻。

這天她在園子里碰到寶玉，兩個是同父異母的兄妹，感情挺好。寶玉總是一視同仁，對所有姐妹他都喜歡，探春跟這個哥哥很知己，就不容易，她親手做了一雙鞋子給寶玉穿，這是兄妹之間真正的感情。見到寶玉時，她就托寶玉出門順便替她買一些香盒、風爐、柳枝編的小工藝品，她喜歡，但女孩子那時不大容易到外面去。寶玉說，要這個容易，我拿點錢叫那些傭人拖一車回來。探春說，那些傭人懂什麼！你才知道我要的，你幫我買得好的話，我再給你做一雙鞋子，比前一雙還要下功夫，怎麼樣？兩兄妹非常親密地對話。寶玉就講，你提起那個鞋，我就講件事，那天我穿了，碰到老爺，老爺就不受用了。探春的鞋做得很漂亮，賈政討厭紈絝子弟，看到寶玉穿一雙ｈttpｓ://ｒeaｄ•９9csw•ｃｏm花鞋子進來，就不高興，問寶玉什麼人做的。寶玉不敢提探春，說是舅媽做的。後來趙姨娘知道了，就抱怨：「正經兄弟，鞋搭拉襪搭拉的沒人看的見，且作這些東西！」意思是她的環兒，才是探春真正的兄弟，鞋子襪子都沒得穿了，探春不管，去做鞋子給寶玉。趙姨娘就是這樣，嫉妒心很重，因為她自己的地位卑微，心理上更加不正常。探春聽說，登時沉下臉來。三姑娘就是這個性了！臉一沉：「這話糊塗到什麼田地！怎麼我是該作鞋的人么？環兒難道沒有分例的？一般的衣裳是衣裳，鞋襪是鞋襪，丫頭老婆一屋子，怎麼抱怨這些話！給誰聽呢！我不過是閑著沒事兒，作一雙半雙，愛給那個哥哥兄弟，隨我的心。誰敢管我不成！這也是白氣。」寶玉聽了，點頭笑道：「你不知道，他心裏自然又有個想頭了。」寶玉是讓趙姨娘給陷害過的，當然了解鞋子只是個表面的借口。探春聽說，益發動了氣，將頭一扭，說道：「連你也糊塗了！」探春很在乎她的庶出身份，尤其有趙姨娘這麼一個處處讓她丟臉的媽，她就說了：「他那想頭自然是有的，不過是那陰微鄙賤的見識。他只管這麼想，我只管認得老爺、太太兩個人，別人我一概不管。就是姐妹弟兄跟前，誰和我好，我就和誰好，什麼偏的庶的，我也不知道。論理我不該說他，但忒昏憒的不像了！還有笑話呢：就是上回我給你那錢，替我帶那頑的東西。過了兩天，他見了我，也是說沒錢使，怎麼難，我也不理論。誰知後來丫頭們出去了，他就抱怨起來，說我攢的錢為什麼給你使，倒不給環兒使呢。我聽見這話，又好笑又好氣，我就出來往太太跟前去了。」不認親媽，只曉得老爺、太太，父親是賈政，母親就是王夫人，什麼庶出，沒這回事，不認！

探春是賈政的女兒，母親是趙姨娘。趙姨娘這個人物，前面已經領教過好幾回，探春有這樣一個母親，生下來就吃了虧的。可是探春這個女孩子卻非常自負，雖然是庶出，她力爭上遊，好不容易讓賈母、王夫人都很器重她，尤其是王夫人也喜歡這個女兒，這不容易。賈母、王夫人很討厭她的弟弟賈環，所以賈環沒有地位，探春因為賈母、王夫人的關係，在家庭中也舉足輕重，是賈府唯一對王熙鳳不假顏色的人。其實她對鳳姐的某些作為不大看得上眼，是個很正直的女孩子。後來鳳姐生病探春有機會掌家，完全不輸鳳姐，她又受過教育，識字，當然又更加厲害了。