蔣玉菡唱完了以後，要吟一句詩，這個詩必須是桌子上有的東西，他一看，有一枝桂花，他就念了：「花氣襲人知晝暖。」（注意，這一句非常要緊。）薛蟠跳起來說：了不得！了不得！該罰，該罰。為什麼？你講到寶貝了！什麼寶貝？問寶玉。原來指的是「襲人」兩個字。襲人是寶玉的丫鬟，不是隨便講的，蔣玉菡無意中講一句，定了她的一生。所以我講曹雪芹心思細密，一點點都不放過的。看起來好像就是平常應酬吟首詩唱個曲，不是！這裏就伏了一個後面的結局，決定襲人的命運。寶玉在太虛幻境的時候，不是看了襲人的冊詩：「堪羡優伶有福，誰知公子無緣。」優伶就講蔣玉菡，最後跟花襲人結成了夫婦。要等到第一百二十回，全書結尾的時候，曹雪芹畫龍點睛，是寫實架構裏面最後一段情節（episode），再下面又變成寓言，又是神話結構了。寫實結構的最後一節是襲人跟蔣玉菡結婚，一部小說最後的所謂結局，一定是畫龍點睛，絕對不是隨便放在那個地方的。有時候，結局決定一本小說的成敗，小說的意義，往往在最後把主題引出來。薛蟠說襲人是寶貝，叫蔣玉菡問寶玉，寶玉不好意思。馮紫英和蔣玉菡等仍問，雲兒才說了出來，蔣玉菡馬上起身賠罪。過一下，寶玉出去了，蔣玉菡也跟出去，二人欣悅訂交，互贈表記。

小說很重要的，就是寫出令人永遠不會忘記的人物（memorable character）。我們看了《紅樓夢》以後，王鳳姐、賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、賈母、劉姥姥……這些人物栩栩如生，我們都會記得。《紅樓夢》並沒有一個大的所謂情節故事（plot），它跟其他幾部不同，譬如《西遊記》，唐僧跟幾個徒弟到西天取經，要經過九九八十一個劫難，最後到了西天，一條路下去，清清楚楚。譬如《三國演義》，雖然很複雜，還是魏蜀吳三個國，最後被魏一統天下，有它的情節發展。《紅樓夢》是很奇怪的書，從頭到尾很複雜的故事，這個故事的主線是什麼？它隱在下面看不大見的。它是用許許多多的小場景（scene）連串起來，場景與場景之間，有時候不一定互相有關聯。這一場跳到那一場，可是串起來又是一個很完整、很複雜、很全面的圖像。它借用了春夏秋冬的很多節氣，生日、喪禮、過年、元宵……這些節日，還有像祭祖、送花、餞花會之類所謂儀式（rituals）的細節來推展劇情。它的一個一個小的場景都寫得好，都很活。像前面那一回短短的薛寶釵拿扇子撲蝴蝶，聽了那兩丫頭說話，使了一個金蟬脫殼之計，場景非常生動。寶釵撲蝴蝶跟黛玉的葬花，這兩個放在前後好像沒有什麼關聯的場景，寫得一樣動人，黛玉靠一首《葬花詞》把整個場景又托得更高。他這種形而上的、象徵性的、神話架構的東西，有時候又突然一降，降到非常俗氣非常現實的寫法，這一回就是一個例子。

這就是妓|女的口吻！薛蟠接下的那幾句話，更是俗得不得了。他講女兒悲，講不出來「登時急的眼睛鈴鐺一般」，好不容易，說了：「女兒悲，嫁了個男人是烏龜。」把眾人笑得不得了，他還有一套歪理：「一個女兒嫁了，漢子要當忘八，他怎麼不傷心呢？」眾人笑說：快點說！女兒愁，愁什麼呢？「繡房攛出個大馬猴。」你看，他的一切，都停留在動物階段，烏龜、馬猴，他把女孩子也看成動物，與寶玉對比起來，截然不同的境界。

為什麼是蔣玉菡呢？第一，名字裡邊一個玉字，第二，寶玉跟他一見面，就有一種感情。第二十八回里，二人站在廊檐下，蔣玉菡又陪不是。寶玉見他嫵媚溫柔，心中十分留戀，便緊緊的搭著他的手。一來就抓住他的手，對寶玉來講，男人都是泥read.99csw.com巴，濁臭的，薛蟠就是啊！薛蟠大概是污泥做的，蔣玉菡這個男人就不一樣。寶玉跟秦鍾，跟蔣玉菡有特別關係，尤其蔣玉菡，玉跟玉在一起，有一種深刻的認同。當然有一半是喜歡他長得好，但長得好他不一定認同，書里也有長得很俊俏的男人，他欣賞的是「嫵媚溫柔」這種女性的特質。寶玉說女兒是水作的，蔣玉菡身上就有這種特質。這可能跟一個時代的審美有關。不同的時代，有時候喜歡胖的，有時候喜歡瘦的，有時候喜歡偏陽剛的，有時候喜歡偏陰柔的，每個時代都不一樣。到了現代，好像又有點回頭了，一些什麼「花美男」，日韓劇還有台灣的偶像劇明星，好像審美的觀念又印證《紅樓夢》時代了。

寶玉對他的妻子，對他的父親，對賈府，對他最牽挂的房中人，都有俗緣的安頓。尤其是襲人，如果隨隨便便地遣嫁，即使是上層的公子哥兒，寶玉也不放心。因為一般的男人都有門戶之見，對於丫鬟出身的襲人，不會像蔣玉菡這樣懂得憐香惜玉的。所以托給蔣玉菡，是寶玉親手下的聘禮。後來花襲人本來百般不願再嫁，她想忠於寶玉，不得已委委屈屈地嫁了（她並不知蔣玉菡是何許人），第二天早上一打開箱子，看見原來屬於她的那條松花綠汗巾，在蔣玉菡的箱子裡頭，她曉得這一切原來都是前定，原來寶玉暗暗地已經替她安排了歸屬。這本書，至此才得到圓滿的結果。

講《紅樓夢》，一般人都論到寶玉出家為止，以為寶玉出了家，好像佛家、道家最後勝利，得到圓滿。從佛家來講，寶玉解脫了，可是它又來這麼一段情節，可能大有寓意。人世間有各種緣分，都需要圓滿的結束，這是中國人的哲學。西方的像希臘悲劇，都是很極端的，沒有回頭的。國破家亡，整個滅絕，那些希臘悲劇都是這麼個下場，很恐怖，很可怕的。所以亞里士多德（Aristotle）說，看希臘悲劇是恐懼跟憐憫。《紅樓夢》看到最後一回，寶玉走了以後，讀者仍覺遺憾、悵然，他留下了這一段俗緣，我們心中還有點補償，這就是《紅樓夢》偉大的地方。它全面照顧，並沒有給任何一種的哲學思想或一種宗教來霸佔，這才是中國式的人生。這本書儒釋道三種哲學互相為用，相輔相成，曹雪芹受這些哲學宗教的影響很深，但基本上，他是個小說家，完全是以小說的手法來呈現，用故事來闡述他比較深奧的人生看法。

好啦，正當寶玉看薛寶釵看得入神、遐思翩翩的時候，林黛玉來了。寶釵看見寶玉發痴的樣子原本轉身要走，見到黛玉，問她怎麼站在外頭吹風。黛玉說，我聽到天上有個呆雁叫了一聲，寶釵問呆雁在哪兒，黛玉指的是寶玉，一下子把手絹一丟，丟在寶玉臉上，嚇了他一跳。他們的三角關係，一直從各種的緊張氣氛中表現出來，這個時候，黛玉心中對寶釵是相當耿耿於懷的。

黛玉誤以為寶玉不要見她，心中耿耿於懷，後來兩個人一解釋rｅad.９９csw.cｏｍ清楚，也就和好了。寶黛之間的感情，從小兒女的你試我一下，我試你一下，試出真情來了。到了最後黛玉說：你這樣，我死了，我走了，你怎樣？寶玉講：你死了，我當和尚去！這下露出心聲了。看起來是一句氣話，最後一語成讖。到下面二十九回「痴情女情重愈斟情」的時候，兩個人真正變成互相的知己，親昵相處出情絲來了。本來不太自覺的兩個小兒女，慢慢變成一對自覺的小情人。一些小動作，像寶玉掉淚了，用新衣服來揩淚，黛玉把手帕悄悄一丟，這種小動作蠻動人，不好寫的。很多小說都寫戀愛故事，戀愛故事最難寫得好，要寫得不肉麻、自然動人、恰如其分，其實是很不好寫的。寶玉跟黛玉因為前面有一個大前提在，他們是三生石畔靈河邊一段仙緣，所以無論怎麼都可以解釋說那是三生緣定，如果沒有這個大前提，就寫一對普通兒女談情說愛，難寫得好。

不管怎麼樣，至少寶玉對蔣玉菡是有一種感情的深刻認同的。到三十三回，因為蔣玉菡，寶玉被打得遍體鱗傷，他跟蔣玉菡那一段俗緣在一起的時候，是要受傷的，肉體上面是要挨打的。書里暗示說，他跟他兩個人有關係，蔣玉菡從忠順王府逃出來了，官府就來找，說琪官（就是蔣玉菡）跟你們一個含玉的公子最近往來得很密切，他在外面置了產，公子一定知道。這一段呢，暗寫，沒有寫出來，要麼就是刪掉了，要麼就按下不表了。但是講他們兩個有密切來往，可見得他跟他之間有一段緣分。回到他們兩人初見這一回，見面就十分留戀，寶玉問：你們班上有一個馳名四方叫琪官的，我還無緣得見。蔣玉菡笑道：「就是我的小名兒。」寶玉欣喜之餘就解下隨身的一個玉玦扇墜子送給他，蔣玉菡剛好有一條汗巾，大紅的，誰給的呢？北靜王給的。北靜王在他們之間也扮演了一個角色（等於北靜王替他下了聘禮），那條紅色的汗巾是茜香國女國王所貢，非常名貴，北靜王賜給他，他解下來贈給寶玉，寶玉又把身上那條松花綠的回贈給他。一紅一綠，在《紅樓夢》里常常是成對的，互相交換汗巾子的時候，等於互贈表記。但松花綠汗巾子是誰的？其實是襲人的，所以這個時候，賈寶玉已經在無形中替花襲人找到她的歸屬了，那個歸屬就是蔣玉菡。為什麼托這個人？因為他等於是寶玉俗身的化身。一方面寶玉跟蔣玉菡可能發生過肉體關係，寶玉跟花襲人也發生過肉體關係，賈寶玉的肉身一劈為二，一半在蔣玉菡身上，一半在花襲人身上，最後他們兩個人成婚的時候，也就是一紅一綠，兩條汗巾子又歸在一起。兩個人在俗世上，完成了賈寶玉的一段俗緣。

再回到寫實的情節，這一回最後又寫到寶釵了。曹雪芹寫薛寶釵也是各種方式來寫，寫她吃冷香丸，非常冷靜，非常理性，冷得有點無情。寫她的金鎖，很有象徵意義的，她要擔負很大的重擔。現在呢，元妃賜下一些禮物，不是巧合，可能也是有心的，所有人的禮物只有寶釵跟寶玉是同樣的東西，也同樣多，黛玉的沒有那麼多。可能這個時候賈家的媳婦在元妃的眼裡已經定了。元妃是聰明的人，她看寶玉身邊幾個人，哪個，哪個，什麼樣子，一眼就看透了。她給寶釵較多的禮物，其中一樣就是紅麝串，寶釵就籠在膀子上面，寶玉想看看，寶釵就從手臂脫下來拿給他看，因為她胖，不容易褪下，寶玉在旁等著。這是第一次寫寶釵的身體，用很近的鏡頭特寫：寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羡慕之心，暗暗想道：「這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」林妹妹沒關係，摸摸她也不會生邪念，林黛玉最多嘟嘟嘴巴生生氣，就過了。寶九*九*藏*書釵可不是這麼容易相與的，她有一股正氣，很端莊的一個女孩子。可是端莊的女孩子，手膀也白白胖胖的，讓寶玉動了遐思，他在別人身上沒有的遐思，在她身上就有了。所以寶釵也不光是冷靜，也有相當的性感，有她可愛讓男人動心的地方。後來女孩子們一起玩抽花簽，寶釵抽了牡丹簽，籤詩寫的是「任是無情也動人」，最後是她嫁給了寶玉。曹雪芹東點西點鋪陳，已經點出來了的，難得寫她的性感，也有意義在裡頭的。

賈寶玉寫的《紅豆詞》與蔣玉菡唱的曲子，其實是相對的境界。《紅豆詞》就是黛玉的心境，「滴不盡相思血淚」，永遠達不到的一段愛情，跟《葬花詞》同是一曲悲歌。蔣玉菡的這首歌，「剔銀燈同入鴛幃悄」，他最後是圓滿的，「配鸞鳳」暗示最後與花襲人的結合。詩詞都有它更深一層的意義。

薛蟠唱什麼呢？「一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡。」他說，這個叫作哼哼韻。輪到那個妓|女雲兒，她想以女兒為題，要說出什麼女兒悲、女兒愁、女兒樂之類，雲兒便說道：「女兒悲，將來終身指靠誰？」薛蟠嘆道：「我的兒，有你薛大爺在，你怕什麼！」這時寫的薛蟠，活得不得了！雲兒繼續唱，大家說：別混她，別去攪她。雲兒又道：「女兒愁，媽媽打罵何時休！」這個媽媽，當然是老鴇了。薛蟠道：「前兒我見了你媽，還吩咐他不叫他打你呢。」薛蟠，這個呆霸王，他有他好玩的地方。雖然他很粗俗，雖然他闖禍，有時候儘是那種紈絝子弟驕奢淫逸的壞習性，但他有一點天真一點傻，所以也有他趣味的地方。《紅樓夢》不避俗，俗的東西一樣寫得好，所以你看雲兒唱的什麼呢？

在這個神話架構之下，他們的愛情又往上提升了，他們兩塊玉，一塊黛玉，一塊寶玉，兩塊玉互為知己，互為靈魂伴侶（soulmate），互相心靈的交媾，不能以世俗兒女之情來衡量。但是因為這又是一部非常寫實的小說，它在寫實層面也相當動人，林姑娘那個小性子，寶玉那種會對女孩子做小伏低，寫得很好。這兩種層次都要記得，才能有比較完整的認識。像《葬花詞》只有寶玉聽了有所感觸，別人不懂的。只有寶玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面兩回的時候，寶玉自己跟襲人講，寶釵、史湘雲都勸他要去學些經濟之道，他把她們推出去，說姑娘們不要擾我安樂，說這些污染了你們的東西，只有林姑娘不講這些混賬話。其實，只有黛玉了解他，從來不勸他求功名。他不是那個世界的人，根本不是那個料，也無心於此，黛玉真的懂他。寶釵、史湘雲，還是世俗之見，對寶玉來講，她們還是拿儒家宗法社會、修身齊家治國平天下那一套標準，來衡量賈寶玉，那這個喜歡跟女孩子混、喜歡吃胭脂的怪男孩子，真的一無是處。可是別忘了，他是神瑛侍者下凡，不是個平凡的人。

賈府里的公子哥兒賈寶玉、薛蟠，還有他們的朋友大將軍的公子馮紫英……有他們所謂的社交應酬（social gatherings）。從前的社交，常請一些歌伎、戲子來，唱戲的唱戲，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，這是明清時的社會習尚。《金瓶梅》這類明清小說，都有這種場景。這種場景等於一種群戲，一定有一群人。群戲也不好寫，每個人都要給他一個表演的機會，或者兩筆三筆帶到，也要給他們弄得很活。這一回是怎麼回事呢？馮紫英請了薛蟠，請了寶玉，還有一些唱曲的戲子伶人。那時候的戲班子，大部分都是純男性的，旦角也是男旦扮的，像湯顯祖家裡的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十幾歲就訓練出來唱戲了。到了清朝以後才有純女性班子，所以賈府https://read.99csw.com才能去找了十二個女孩子來唱戲。馮紫英這一次請了唱戲的來，還有許多唱曲兒的小廝並唱小旦的蔣玉菡。唱曲子的男扮小戲子中有一個唱旦角的叫蔣玉菡，還請了錦香院的妓|女雲兒。一群人來了，有妓|女，有伶人，還有個薛蟠。薛蟠外號叫呆霸王，在小說里他是個喜劇人物（comic character）。曹雪芹這整個小說以悲劇收場，可是有很多小的場景是以喜劇的方式表現。寫薛蟠是其中一個，寫劉姥姥是另外一個。這一群人大概知識程度都不很高，但也會吟詩作賦。這個妓|女雲兒大概是高級妓|女，在法國叫courtesan，能夠跟那些公子哥兒來往，還能跟他們唱和的，不是等閑之輩。蔣玉菡更佳了，他原來是忠順王府王爺跟前得意的一個人。

所以曹雪芹寫曲或不論寫什麼都是量身定做的，不會隨便寫，要麼是寫他的身份，要麼是講他的個性，要麼又指明他的命運。那些詩詞歌賦，都是有作用的。

曹雪芹寫一個人物，正面寫，側面寫，還對比著寫，他都經過深思熟慮，設計了這些場景，很活，很有趣，達到他人物刻畫（characterization）的目的。這一回還出現一個重要人物蔣玉菡，雖然他是一個次要角色（minor character），可是對寶玉，對整本書，有重要的意義在。我說過，《紅樓夢》裏面，名字有玉的，斜玉邊不算，真正有玉的：林黛玉、蔣玉菡、妙玉，這幾個玉，對寶玉都有特殊的意義。小紅不是本來叫紅玉而改掉了嗎？因為她沖犯了寶玉的名字。這幾個呢？特別留下來這個玉字。蔣玉菡是個伶人，當然他的身份修養不會高，但那個時候即使像妓|女、唱曲的，因為來往的人很多士紳階級，能夠唱幾支曲，能夠吟幾首詩，是最基本的條件。所以像雲兒這樣的妓|女，能夠到馮紫英家裡侍奉這些貴族公子哥兒，也不是平常的妓|女，多少懂一點文墨。從前的中國士大夫階級、文人墨客，婚姻都是家庭安排的，沒有所謂的愛情，很多時候愛情都在妓|女伶人身上尋找，當然也有很浪漫的，不過還是逢場作戲為多。逢場作戲也要會作戲，像薛蟠就不合格。蔣玉菡唱了幾句也很適合他的身份：

寶玉在席上先唱了很有名的曲子《紅豆詞》：「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金蒓噎滿喉」，玉粒金「蒓」有點怪，程乙本是金「波」，照不見菱花鏡里形容瘦。照不見的「見」程乙本用「盡」字。「展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。」這是講一個女孩子在春閨里閨怨的詩。寶玉對於女孩子的心思很細緻的，所以他能夠體會，而且有一定的境界，《紅豆詞》等於是寶玉在寫黛玉的心境。很多人都聽過《紅豆詞》，後來變成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但聽過的人不見得知道它出自《紅樓夢》。曹雪芹安排在這裏跟薛蟠的曲子一對照，就可以看出是多麼不同的兩個人。寶玉是神瑛侍者下凡，有他的靈性，對於女孩子是一種憐香惜玉的心。他是大觀園裡的護花使者，情榜中的第一名，他那種多情，那種疼惜，就是「則為你如花美眷，似水流年」的心境，他知道這些女孩子將來一個一個要嫁出去，要離開，所以對她們特別不舍。

程乙本裡頭，沒有「真不知此時此際欲read.99csw.com為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網」這幾句話。這個太過了！對寶玉太過智性（intellectualized），這個時候寶玉還不到那個程度，還沒到「逃大造，出塵網」了悟的程度。他聽了很悲戚，想到黛玉有一天沒有了，其他人也沒有了，這個園子可能就沒有了，他感受到的到這步為止。程乙本沒有往下的幾句，其實夠了。

蔣玉菡與寶玉的關係，不能看成普通的一段同性戀，或同性之間的情分，可能還有更高、更深的一層意義在裡頭。蔣玉菡的名字，第一個是玉，第二個是菡。菡萏是荷花、蓮花，在佛教傳統裏面，蓮花、荷花都是再生（reincarnation）的意思。他是玉荷花，再生的一個人。寶玉跟黛玉的那個「玉」字，是兩個人互相定下的一段仙緣，在塵世里這段仙緣要完成，當黛玉淚盡人亡還了債的時候，寶玉最後是要成佛的。最後那一幕是了不得的一個場景，寶玉去考科舉，考了之後就出家了，他把功名留給了家裡，自己就走了，大家到處找，找不到他。有一天下大雪，賈政從外面回來，在船上突然間看到一個人，光了個頭，赤著腳，穿著大紅的披風像袈裟一樣，向他合十四拜，站起來，一僧一道，兩個神仙，兩個菩薩，把他接走了。賈政追不上，看見紅的袈裟慢慢消失在一大片白茫茫的雪地里。那個景象不得了，寫得非常驚人的一個場景。寶玉的佛身離開塵世了，只剩下白茫茫的一片大地真乾淨。這塊青埂峰下的頑石，他的塵緣盡了，變成佛身走了，他的俗緣怎麼辦？他留下什麼給塵世呢？第一，他中了舉人，留給家裡一個功名，這是他們要的。賈政一天到晚逼他念書，逼他考功名，他在塵世十九年，還給家裡的是一個功名。第二，留給妻子寶釵的是什麼呢？書里講他跟寶釵圓過一次房，那時候他已經失掉玉，根本整個人空掉了，可是他有這個義務，對賈府，對妻子，他留下一個兒子，大概名字中有個桂字，「蘭桂齊芳」，以後要靠賈蘭——李紈的兒子，靠賈桂——寶釵的兒子，把賈府再復興起來。寶釵戴了把金鎖，扛起了整個賈府的興衰，她要好好地撫養教育這個兒子。最後，在塵世他最牽挂的是誰？襲人嘛！他最早發生肉體關係的就是襲人，他的俗身老早給了襲人了。他在襲人身上有很重的俗緣，他要給她完成他世上的俗緣，一定要給她找個丈夫。誰呢？蔣玉菡。

明清很多王爺、貴族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，還寫了一個有名的傳奇本子叫《續琵琶》。當時有家班子是一種社會地位（social status）的象徵，家裡有很好的戲班子，表示在社會上有地位，請客的時候，沒戲班子唱戲就差了一截。所以賈母請客的時候，請了薛姨媽、李嬸娘她們，叫那些小女孩來唱戲，說你們要加油，唱好一點，這些姨太太家裡頭都有戲班子的。其實這個蔣玉菡是忠順王府戲班子里的一員，但他不是普通的戲子，有相當的教育程度。他們在一起飲酒作樂，要會唱曲子、吟首詩，表示風雅博學。在這種地方，《紅樓夢》常常得力於它的詩詞，詩詞也是很重要的一部分。按理說小說是散文，不是韻文，當然後來也有韻文小說，如《玉梨魂》就完全是用詩來寫的，《再生緣》也是用詩寫的。可是《紅樓夢》是散文的，但它詩詞歌賦的運用非常恰當，各種類型都有。它用的詩詞，不是隨便用的，都有個性。賈寶玉寫的那些詩，林黛玉的詩，薛寶釵的詩，都顯示他們的身份性格，哪怕唱個曲子，也不是隨便唱的。