「你的心腸已經夠好了，貝爾納達！」巴塞羅憤慨地說，「我告訴你，世上多的是靈魂和肉身都病入膏肓的人。這個國家的信仰和教會，簡直就跟慢性便秘沒兩樣！」

「你不是應該跟同年齡的朋友一起出去嗎？例如托馬斯·阿吉拉爾，你都把他忘得一乾二淨啦？他是個好孩子。你怎麼會成天跟一個年紀都可以出嫁的女孩子混在一起……」

我只聽過一首蒙波的曲子，那是一個臉色蒼白、經常鬧腸胃病的神父彈奏的，他在學校教我們理化。

我們像貴族似的享受豐盛的下午茶，把女傭擺上桌的食物一樣樣往嘴裏放。我完全不懂這樣的場合應有的禮節，所以不太清楚該怎麼應對才好。克拉拉似乎感受到我的顧慮，為了替我解圍，她建議我隨時可以開始朗讀《風之影》。於是，我模仿西班牙國家廣播公司播報員每天中午朗誦愛國短文的語氣，開始念起小說內文。起初我的聲音非常僵硬，後來漸漸放鬆了些，最後竟然忘我地沉溺在小說里，甚至還發現了一些我初次閱讀時未曾察覺的轉折和伏筆。字裡行間透露著新的細節、新的景象、新的奇幻情節，就像從不同的角度去檢視建築物。我連續朗讀了一個小時，念了五個章節，已經覺得口乾舌燥，而且，房子里大概有至少六個時鐘同時響了起來，這讓我想起時間不早了。我把書合上，看了看克拉拉，她靜靜對著我微笑。

「看來他戴了一張皮製的面具。」

「都是胡扯！」巴塞羅堅定地說，「就是有些傻瓜和笨蛋，老是喜歡忌妒別人。」

貝爾納達一聽到這種褻瀆神明的言論，馬上在胸前連畫了五遍十字。到了晚上，為了救贖巴塞羅被玷污的靈魂，她還額外替他禱告，她覺得巴塞羅先生是個心地善良的人，只是書讀太多，腦袋腐化了，就像堂吉訶德一樣。

「大家都知道他是個沒娘的孩子，您看看哪……」她常對巴塞羅這樣說道，「我呀，看到沒娘的孩子就難過，這孩子真是可憐！」

「你如果沒什麼事的話，明天再過來……」克拉拉建議，「不過，我不想耽誤……」

「這跟年紀有什麼關係？我們只是好朋友。」

「你得回家去了，對吧？」克拉拉問道。

貝爾納達偶爾也會出去跟男朋友約會，這些男人都對她吝嗇得很，通常沒多久就把她甩了。每次失戀，貝爾納達就會把自己關在房間里痛哭，邊哭還邊發誓，她一定要讓那沒良心的男人吞下老鼠藥，或喝下整瓶硫酸，總之，就是要他去死！巴塞羅受夠了她經常搬演這些鬧劇，叫她開門，她卻怎麼也不肯，於是他氣得找鎖匠來開門，還讓家庭醫生幫她打一劑安撫失控馬匹用的鎮靜劑。可憐的貝爾納達，睡了整整兩九九藏書天才醒過來，這時候，巴塞羅會去買玫瑰花和巧克力糖送她，然後帶她去看場加里·格蘭特主演的電影，在她心目中，加里·格蘭特是史上最帥的男人。

「我們就像《窈窕淑女》的組合……」他說，「您是那位賣花姑娘，我呢，就是慧眼識珠的希金斯教授。」

克拉拉一再發誓自己說的句句屬實，我不敢再往下想，光是想到那個詭異的神秘客摸著她那天鵝般的細頸，我就受不了，那是我渴望多時而不可及的夢想啊！誰知道他還做了什麼壞事。假如我能夠不去想這件事，或許就能領悟到，我對克拉拉的感情，終究只是痛苦的來源。或許就因為我做不到，我反而比以前更喜歡她了。人就是這麼傻，總是愛上傷你最深的人。那年暑假，我最怕的就是開學，到時候我就無法整天跟克拉拉在一起了。

有些時候，我不知道克拉拉究竟是有心還是無意，她對我的信賴，甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的話題之一，就是她每次上街時，只要落單的話，就會有個奇怪的陌生人到她身邊，以低沉沙啞的聲音跟她說話。這個神秘陌生人身份不明，每次都向她問起古斯塔沃先生，而且還提到了我。有一次，他甚至撫摸了她的脖子。聽到這種事情，我氣得簡直想拿刀殺人。另外還有一次，克拉拉鼓起勇氣要求那個神秘陌生人，可否讓她摸摸他的臉。他沉默不語，因此，她就以為他默許了。當她舉起雙手要摸他的臉，突然被他擋了下來，克拉拉卻趁機摸到一樣東西，她認為那是皮革。

有時候，貝爾納達會檢查我的頭髮是否長了頭虱，她一邊撥弄我的頭髮，一邊在我耳邊輕聲說：「克拉拉小姐是世界上最棒的姑娘，我要說她的不是，一定會遭天打雷劈。不過，達涅爾少爺，我覺得太過迷戀她，並不是件好事。您應該明白我的意思。」

我在熟睡中做了個夢，夢裡回到初見克拉拉的那個午後，我想，這場夢應該只是巧合吧！或許，這個突如其來的仲夏夜之夢是個強烈的徵兆，預告著鄰居經常提起的那件事：我要變成大人啦！接下來，即使不是長得人高馬大，我起碼也要開始長高了。七點一到，我穿上最體面的衣服，還跟父親借來「公子牌」古龍水，拚命往身上噴，我打算以家庭講師或沙龍演說家的形象出現在古斯塔沃·巴塞羅家。巴塞羅和侄女住在皇家廣場旁宮殿般的豪華公寓里。身穿制服、頭戴白色蕾絲女帽的女傭一臉慎重，恭恭敬敬地替我開了門。

「你太讓我失望了，達涅爾。」他憤怒地對我說，「我帶你去那個秘密所在的時候，不是告訴過你，你挑選的這本書，對你意義格外重大，你九-九-藏-書既然拿了它，就要對它負責。」

「你不用擔心，貝爾納達，我們只是好朋友而已。」

當時，我一直以為父親是因為我常跟巴塞羅在一起而不高興。這個財力雄厚的書店老闆和他侄女，過的是我父親無法想象的奢華生活。我想，巴塞羅家的女傭像個媽媽似的照顧我，也讓他很不自在，他認為我隨隨便便就接受別人取代母親的角色。有好幾次，我在書店後面的倉庫打包，聽見客人這樣跟我父親開玩笑：

「對女人一無所知的人是你！」我頂撞他，「尤其是克拉拉，你對她一點都不了解。」

貝爾納達彷彿手擲短刀的碼頭卸貨工人，身手利落地走在前面替我開路。我緊跟在後，一路張望著周圍的環境，還看到六隻貓和兩隻百科全書一樣大的紫紅色鸚鵡。女傭告訴我，巴塞羅給兩隻鸚鵡起了哲學家的名字奧爾特加和加塞特。克拉拉在這片書畫叢林另一邊的大廳等著我。她穿著一身土耳其藍色的棉質洋裝，我那熱切渴望的雙眼，立刻看見了她，光線從圓花窗穿透進來，照著正在彈鋼琴的她。克拉拉琴藝不佳，節奏不對，偶爾還會走音，但是聽在我耳里，這首小曲就如天籟一樣悅耳，看她挺直了身子坐在鋼琴前，面帶微笑，頭部微傾……讓我覺得，此景只應天上有！我本想以乾咳幾聲的方式宣示我的到來，沒想到，我身上濃濃的「公子牌」古龍水味道，已經替我先透露了訊息。克拉拉突然停止彈奏，臉上漾著害羞的笑容。

「是啊！雖然心裏很不願意，可是……」

我沒等她把話說完，隨便捏造了一個借口就急著跑掉了。我無法面對這樣的現實。我怕我和克拉拉的夢幻世界就這樣垮塌了，但卻萬萬沒想到，真正棘手的難題才正要找上我。

內戰結束后不久，貝爾納達來到巴塞羅那，除了躲避貧窮，也為了逃出她父親的魔掌；他平常動不動就毒打她一頓，天天罵她笨蛋、醜八怪、大肥豬，當他喝醉的時候更糟，居然把她關進豬圈，對她毛手毛腳，她嚇得大哭大叫。後來他終於放她走，還說她和她媽一樣，都是假正經的蠢女人。巴塞羅是偶然在波恩市場遇見她的，當時貝爾納達在菜攤幫忙賣菜，巴塞羅直覺認為她是當管家的料，於是開口請她來料理家務。

「才怪。我叔叔是真正熱愛音樂的，為了加強我的琴藝，他甚至幫我請了鋼琴教師。我的老師是個前途看好的年輕作曲家，名叫亞德里安·聶利，曾在巴黎和維也納學過音樂。他正在創作一首曲子，將交由巴塞羅那市立交響樂團演奏，因為他叔叔是掌管樂團的重量級人物。真的是個天才呢！」

「我當時才十歲，爸，小孩說話哪算數啊！」

ｒeａｄ.99cｓｗ•com為了強化她的論點，貝爾納達還跟我講了一個她從廣播里聽來的故事，大意是有個男孩瘋狂愛上女老師，結果，他因為違反風俗而遭天譴，莫名其妙就掉光了頭髮和牙齒，臉上、手上還長滿膿包，據說是某種性病。

要不喜歡貝爾納達這個人實在很難。不需要別人吩咐，她會主動替我煮些好吃的食物，還幫我縫衣服。她會檢查我的服裝和鞋子，替我梳頭、剪髮，還花錢買維生素和牙膏給我，甚至把她姐姐去朝聖帶回來的聖水裝進玻璃瓶送給我。

巴塞羅畢竟不是蕭伯納，不過，他雖然沒把這個女學生教成機智過人、舉止優雅的上流貴婦，但努力並沒有白費，貝爾納達搖身變成了談吐合宜的城市姑娘。她當時芳齡二十八，但我一直以為她至少還多個十歲。她是個非常虔誠的教徒，每天早上都要到附近的海上聖母大教堂望彌撒，每周至少向神父告解三次。巴塞羅宣稱自己是「不可知論者」（貝爾納達搞不清楚這是什麼玩意兒，一度以為是類似哮喘的呼吸道疾病），他認為，經過仔細盤算，他家女傭即使犯下錯誤，也不可能多到需要去找神父告解這麼多次。

「我覺得你彈得很好。」我說。

碰到類似的話題，我們多半就是這樣不歡而散。不上學或不去找克拉拉的時候，我都待在書店裡幹活，幫忙訂貨、送貨，偶爾接聽電話，有時招呼客人。父親老是抱怨我工作心不在焉。我很不服氣，總覺得自己大部分時間都耗在書店裡幫忙了，他還有什麼好抱怨的。晚上睡不著的時候，我常會想起那段父子情深的美好時光，母親去世后，我們一起分享這片小天地，一起去看雨果的古董鋼筆，一起為黃銅火車頭而瘋狂。那是一段平靜而憂傷的歲月，然而，從我父親帶我到遺忘書之墓的那天清晨開始，我們美好的世界就逐漸消逝了。有一天，父親發現我把卡拉斯的《風之影》送給了克拉拉，他氣得暴跳如雷。

「縱慾真是要不得。」貝爾納達下了這麼個結論，「我說，您可要謹記在心啊！」

「你要不要吃點什麼？」克拉拉問我，「貝爾納達烤的肉桂蛋糕可是人間美味。」

他提起了托馬斯，這是讓我最難受的一件事，因為他說得沒錯，我確實好幾個月沒跟他出去玩了，我們本來是形影不離的哥們。父親以責備的眼神望著我。

「我說，這位先生，我們這種姑娘家雖然貧窮、單純，但可都是很規矩正派的。」

「您一定是達涅爾少爺吧？」女傭說，「我是貝爾納達，有事請您儘管吩咐。」

「是索邦大學。」巴塞羅溫和地糾正她。

貝爾納達操著濃重的卡塞雷斯口音，說話非常客氣。她鄭重其事地領我進了巴塞羅的豪宅。read.99csw.com公寓位在二樓，眾多房間、客廳分佈在環狀長廊邊，對於住慣了聖安娜街狹小公寓的我而言，這座氣派豪宅簡直就像埃斯科里亞爾王宮的縮小版。看來古斯塔沃先生除了收集書籍、古抄本以及各種奇特的書目，還收藏了許多雕塑、畫作和祭壇裝飾，不消說，當然是數量驚人且種類齊全。我跟在貝爾納達後面，走過擺滿了各種標本和熱帶植物的長廊，這地方真的稱得上是如假包換的溫室。長廊牆上的鏡子映出懸浮在空中的金色微塵。前方傳來呆板、走調的鋼琴彈奏聲。

「別這樣，達涅爾！我相信你一定會很喜歡亞德里安。」

「明天下午六點，好嗎？」我等不及要接話，「我覺得，這樣有更多時間朗讀。」

「達涅爾，你對女人根本就一無所知，這場遊戲，你玩不起的！」

「先生，您知道嗎，聽說加里·格蘭特這個人很古怪呢！」她滿嘴塞著巧克力糖，低聲說道，「這可能嗎？」

「你是說叔叔還是侄子？」

巴塞羅先生雖然老是喜歡開我玩笑，但是很樂意我常拜訪和陪伴克拉拉。我猜想，他大概覺得我沒什麼威脅性，才允許我這麼做吧。每天下午，他還是不厭其煩地出高價要買我那本卡拉斯的小說。他告訴我，他曾經和幾個二手書店同行談到這件事，大家都說卡拉斯的小說現在很值錢，尤其在法國的價錢更好。我一如往常地婉拒，他聽了也總是狡猾地笑一笑。他交給我一副家裡的鑰匙，萬一他和貝爾納達都不在家的時候，我也不至於不得其門而入。我父親可就不一樣了。這些年來，他已經習慣參与我生命中所有的事情，如果覺得哪裡不對勁，他一定會提出來。對於我和克拉拉的密切往來，他頗有微詞。

「我覺得這本書有點《紅屋》的味道。」她說，「只不過故事好像沒有那麼驚悚。」

對於這樣的建議，父親一概不予回應，我倒是覺得他們說得不無道理。有一回吃晚飯的時候，我們照樣是默默各吃各的，為了打破沉默，我決定跟他聊聊這個話題。我想，由我來提這件事，他大概會比較容易接受吧。父親長得一表人才，而且談吐不俗，聽說附近好幾位女士都很欣賞他。

「達涅爾，我想，我們應該好好聊一聊了。」她對我說道，「我想，我對你的行為舉止可能不太恰當吧……」

「您說得真好！先生，不愧是念過索便大學的人。」

「我也覺得這樣就好。」

「你現在這麼大了，不能再像個小孩一樣無理取鬧，你已經是個小大人了。以後你會漸漸嘗到生命給你的苦頭，達涅爾，你很快就會知道那是什麼滋味。」

「你可別這麼想啊！」我說，「這隻是開頭而已，往後的情節會越來越複雜。」

這就是我們在皇家廣場九_九_藏_書旁的豪華公寓初次的聚會，那是一九四五年初夏，接下來的整個暑假以及往後好幾年，我們一直延續著這樣的聚會。初次造訪巴塞羅的豪宅之後，沒多久，我幾乎天天報到，只有每周二、四例外，因為那兩天克拉拉要上亞德里安·聶利的鋼琴課。我每次去都要待上好幾個小時，漸漸地，我對巴塞羅豪宅內每個廳堂、每個角落都了如指掌。朗讀《風之影》大概只花了幾周就結束了，不過巴塞羅藏書豐富，除了卡拉斯的作品，其他經典名著應有盡有，我們隨手就能挑出適合朗讀的作品。有時候，我們根本沒讀什麼書，幾乎都在聊天，我甚至還會帶克拉拉到廣場散步，或者去大教堂逛逛。克拉拉喜歡坐在大教堂的迴廊下聽人們聊天，或是靜靜傾聽路人踩在石板路上的腳步聲。她常要我形容建築物的構造、路人長什麼樣子，以及我們一路碰見的車子、商店和櫥窗……她通常會挽著我的手，讓我帶著她閑逛這個屬於我們的巴塞羅那，這片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索爾街上的乳品店時，我們常去買份乳酪或奶油麵包配熱巧克力，兩個人分著吃。我們經常引人側目，甚至有好幾個自認見多識廣的店員說：「她是你姐姐吧？」對於各種取笑或暗示，我一概置之不理。

貝爾納達嚴肅的面孔下，隱藏著溫柔的母性，有一天她熱情地把我摟在懷裡，意思是她決定接納我了。

「我還以為是叔叔來了呢……」她說，「他不准我彈奏蒙波的作品，因為他說我這樣根本就是在折磨他！」

「你少胡說八道了，克拉拉。」

「對你來說，找個人取代你母親的角色，或許很容易吧！」他的語氣難掩悲傷，「但是對我而言，沒有人可以取代她在我心目中的地位，我對其他女人一點興趣都沒有。」

貝爾納達平常頂多就是看看教會刊物，巴塞羅的比喻，她聽得一頭霧水，於是斜眼睨著他。

我心想，他八成會像一架從七樓墜下的三角鋼琴，把我壓得死死的。

「森貝雷啊，您也該找個好姑娘了，現在有很多年輕漂亮的寡婦呢！我說老兄啊，娶個好姑娘，生活上有人照應，馬上會年輕二十歲。那柔軟細膩的胸部……」

時光漸漸流逝，父親的教訓、貝爾納達的叮嚀，甚至巴塞羅的暗示，卻逐漸在我腦中清晰了起來。內心有個聲音告訴我，自己走上的是一條不歸路，在克拉拉眼中，我永遠是那個十歲的小男孩。和她共處變得越來越困難，每當她的雙手觸摸我或是挽著我的手臂去散步，我就覺得難過。後來，她甚至只要在旁邊就會讓我感受到生理上的不適。周圍的人都看出來了，敏感的克拉拉，當然也很快就發現了這個變化。

父親看著我，彷彿突然挨了一拳似的。