多年來，我幾度回到這家綢布莊外，就為了偷偷看她。我始終沒有勇氣走進店裡，即使見到她走出店門，我也不敢大方盯著她看，只能默默看她沿著蘭布拉大道往下走，走向她夢寐以求的美好人生——一個讓她幸福的家庭，還有一個比我更值得她關愛的孩子。我父親始終不知道我偶爾會溜出去看她，有時候甚至近距離跟蹤她，幾度想要伸手去握住她的手一起漫步，然而，我總是在最後關頭退縮了。在我的世界里，遠大前程、美好期望，這些都是書上才有的空談。

「請別說這種話，父親。」

當我抵達書店門口，聖安娜街依舊籠罩在晨霧之中。書店老闆和他的兒子就住在書店樓上。我也知道清晨六點不該擾人清夢，但我當時唯一的念頭是拯救這本書，因為我非常確定，萬一父親在家裡找到這本書，一定會惱羞成怒地把書撕成碎紙片。我按了門鈴，並在門口等著。接著，我又按了兩三次門鈴，終於聽見陽台邊那扇門打開了，然後，我看到身穿睡衣和拖鞋的森貝雷先生探頭往樓下看，一見到我，他立刻浮現驚愕的神情。大約半分鐘后，他到樓下來幫我開了門，一見到我那張臉，他原有的一絲不悅頓時消失。他跪在我面前，雙手扶著我的身子。

我們住在一個狹小的閣樓，就在加泰羅尼亞音樂廳新建的禮堂旁邊。那個地方又冷又窄，冷風和濕氣似乎能穿牆而入。我經常坐在小陽台邊，雙腳懸空掛著，看著人來人往，注視著石板路對面的宏偉雕像和參天石柱。有時我甚至覺得自己的手指似乎可以觸及那些石柱，不過大多時候，我覺得它們就像月亮一樣遙遠。我是個體弱多病的孩子，幾度因為高燒和感染差點兒喪命，所幸死神到頭來還是反悔了，八成去找了年紀大一點的孩子當替死鬼。我生病時，父親總會很不耐煩，連著兩晚熬夜之後，他通常會把我託付給某個鄰居太太照顧，然後接連好幾天不回家。後來，我開始懷疑，他大概是希望自己回家時可以見到兒子已經斷氣，從此甩掉這個體弱如薄紙的兒子，一個對他毫無用處的累贅。

就在當天下午，我回到森貝雷父子書店，自認已是個出了社會的人，見到書店老闆之後，我向他表明意願，希望能拿回多年前在不得已的情況下還給他的那本《遠大前程》。

那天凌晨，我被父親用力搖醒。他那天提早下班回來，雙眼布滿血絲，吐出的氣息有濃濃的白蘭地酒味。我驚慌地看著他，這時候，他伸手去摸了摸僅以一條電線吊起的光禿禿的燈泡。

我搖頭回應，全身不停地顫抖。

我別過臉去。「不是，是我自己跌倒了。」

康柏斯醫生住在附近，五分鐘后就到了。他幫我從頭到腳仔細檢查了一遍，摸了摸瘀青的部位，並且小心翼翼地替傷口上了葯。他的眼神清楚流露著憤怒，然而，他一直隱忍著，什麼話也沒說。

他睜著一雙漲紅的眼睛看著我，我知道，他依然深愛著她，而我永遠不會原諒她。我還記得，我躲在那兒偷偷看她，她始終不知道我們父子倆就在櫥窗外。在此之前，我只看過照片里的她，父親將它保存在家中抽屜里，就跟他那把軍用手槍放在一起；每天夜裡，當他以為我已經睡著時，他會把照片拿出來，默默注視著她，彷彿所有的答案盡在其中，至少，他需要的答案都在照片里……

「那本爛書在哪裡？」

戰後歸來，父親看起來像是比離鄉時老了二十歲，接著，他試圖在新村和聖馬蒂區https://read.99csw.com的各家工廠尋找工作機會。通常，他工作不了幾天就會丟了差事，滿眼悔恨踏入家門。在長期找不到其他工作的情況下，他接受了《工業之聲》夜間警衛的職務。工資非常微薄，但是幾個月過去，這份差事成了他戰後返鄉以來第一份沒惹上任何麻煩的工作。可惜，平靜的日子匆匆即逝。沒多久，好幾個如行屍走肉度日的戰友找上門來，他們帶著他惹是生非，蹚了一攤子他自己都搞不清楚狀況的渾水。

「可是今天早上我已經把它賣掉了。」他滿臉沮喪地向我坦承。

「請隨便出個價吧，」我告訴他，「您甚至可以把過去十年我沒付的書款統統加上去。」

「在哪裡？」

「沒有人打我，是我自己跌倒了。」

父親摟著我的肩膀，接著，他盯著我看，那種眼神讓我一時覺得他可能不會再回來了。他似乎以我為榮，雖然我們父子倆有如天壤之別，雖然我熱愛閱讀而他卻目不識丁，雖然母親拋棄了我們這對個性完全不合的父子……但是就在那個瞬間，我認為父親是世上最慈悲的人，如果老天有眼，就應該發給他一手好牌。

森貝雷先生一言不發地望著我。他將我抱起來，把我帶回樓上的家裡。他兒子是個非常靦腆的十二歲男孩，我不記得曾經聽過他開口說話，這時候，他早已被父親下樓開門的聲響驚醒了，一直站在樓梯間等著。一見到我臉上的血跡，他面帶恐懼地注視著他父親。

「我永遠不會拋棄您的，父親。」

他使盡全力抓著我的臉去撞牆，頭部遭受猛力撞擊后，我的身體失去平衡，像個人肉沙包一樣癱在地上。我掙扎著爬向角落，猶如線團似的縮在那裡，眼睜睜看著父親翻箱倒櫃，將房裡所有東西都丟在地上。他檢查了每一個抽屜和箱子，找了又找，卻怎麼也找不到那本書，最後，他走到我身邊。我閉上眼睛，縮在牆腳，乖乖等著再挨一拳。接著，我睜開雙眼，卻看見父親坐在床上羞愧地痛哭失聲。當他瞥見我正在看他時，他立刻衝下樓去。我聽著他的腳步聲在清晨的寂靜中逐漸遠去，直到確定他已經走遠，我才慢慢爬回床邊，拿出了藏在床墊下的書。我穿上衣服，腋下夾著那本小說出了家門。

「時候到了就知道，孩子，時候到了你自然就會知道。」

「你母親早在我被派到前線打仗之前就拋棄我們了。我是個大笨蛋，一直拖到戰後回國才發現這件事。這就是人生，戴維，所有的人遲早都會拋棄我們。」

森貝雷先生對我眨眨眼，並露出他那彷彿從大仲馬的連載小說里偷來的神秘笑容。據說，那是森貝雷家人都有的招牌表情。

某一年的聖誕節，森貝雷先生送了我一份畢生最珍貴的禮物。那是一本舊書，許多人讀過並深深為之感動的一本書。

多年前，父親牽著我的手初次踏入《工業之聲》。那時的他剛從菲律賓戰場返回家鄉。這個歷盡滄桑、一貧如洗的男子，返鄉后才發現這座城市已不再接納他，久別的妻子已經忘了他，甚至在他返鄉兩年之後拋棄他。妻子離去后，留給他一顆受創的心靈，還有一個他從來沒愛過、並讓他不知所措的兒子。我父親沒讀過什麼書，頂多隻能讀寫自己的名字，既無專長也沒人脈。從軍打仗只讓他學會如何在別人殺他之前先下手，殺戮的理由總是冠冕堂皇，留下的空虛卻是如此荒謬，而且越近沙場越教人心虛。

我還是緊抿雙唇。森貝雷先生並九九藏書不知道我家在哪裡，我也不打算告訴他。

那時候，我唯一的好朋友是以紙張和油墨做成的。我比同街區其他孩子更早在學校學會了讀書寫字。當我的同學只看到一堆字母在書上湊成生詞時，我已經在字裡行間看見了陽光、街道，以及芸芸眾生。我深為隱藏在文字背後的神秘意境而著迷，在我看來，那就是一把鑰匙，它可以開啟另一個無限寬廣的世界，並幫我逃離那個小閣樓、那些陰暗窄巷，以及貧窮混亂的日子；那段苦日子，連小小年紀的我都知道自己一窮二白。我父親不喜歡看見家裡有書，除了不識字的因素之外，書本另有讓他惱火的原因。他告訴我，等我滿十歲就得開始外出工作，他還說，我最好把滿腦子胡思亂想都丟掉，否則最後的下場不是窮死就是餓死。我總是把書本藏在床鋪下面，等他出門或睡著時再拿出來讀。有一次，他發現我晚上在看書，當場勃然大怒，一把搶走我手中的書，用力丟出窗外。

那天晚上，三個槍手扔下受傷的父親在我懷裡血流不止，從此我將孤零零一個人面對這個世界。接下來兩周，我就在報社的印刷廠里過夜，藏身於那些形似巨大鋼鐵蜘蛛的機器當中，一到傍晚就得默默忍受壓印板那魔音穿腦似的尖銳聲響。當我被人發現時，手上和衣服上仍沾著乾涸的血漬。起初沒有人知道我是誰，因為我噤聲不語了將近一個禮拜，當我終於決定開口，我扯著嗓子呼喊父親的名字，直到嘶啞為止。當人們問起我母親，我告訴他們母親死了，我在世上已經舉目無親。我的遭遇傳到了貝德羅·維達爾耳里，他是報社的大紅人，也是發行人的好朋友，於是，他利用自己的人脈替我在報社安排了一份傳稿員的差事，並且讓我暫時在地下室簡陋的工友宿舍棲身，靜候新的通知。

隔天，在沒有事先通知的情況下，父親帶我到卡門街的印度綢布莊。我們沒走進店裡，只是站在大廳的櫥窗前，父親指著一個笑容可掬的年輕女子，她正忙著向客人展示昂貴的絲巾和布料。

「是你父親嗎？」

我聳了聳肩。森貝雷父子互看一眼，臉上帶著詭異的笑容。

「不打算告訴我是誰把你打成這樣的嗎？」

「那就是你母親。」他說道，「總有一天，我會回來把她殺了。」

父親惱羞成怒地瞪著我，但他極力克制著憤怒，並用力吸氣好幾次，雙眼緊閉，最後總算開了口：「我們活得下去的，聽到沒？就靠你和我的力量，不需要那些婊子養的同情我們。人就是要抬頭挺胸地活著！」

「人做了壞事都會遭報應，戴維。我做過太多壞事，太多了！但是，我已經付出了代價。我們會轉運的，你看著好了。等著看吧……」

「是一輩子的好朋友。從今天起，他也成了你的朋友。」

「沒有骨折，不過，有些傷口需要一段時間才能愈合，而且會疼上好幾天。這兩顆斷掉的牙齒必須拔掉才行。斷掉的牙齒留著沒什麼用，而且有感染的危險。」

我把書遞給他。「我來把這本書還給您，因為我不希望這本書被破壞……」

「他是您的朋友嗎？」

「我的老師瑪麗亞娜小姐要我告訴您，請您有空的時候去學校找她談談。」我低著頭，好不容易才把話說完。

男孩點頭回應，隨即跑去打電話。我聽見他說話的聲音，總算確定了他不是啞巴。父子倆合力將我安頓在飯廳的搖椅上。在等候醫生的時間里，他們替我清洗了傷口。

雖然瑪麗亞娜小姐一再堅持——這https://read.99csw.com位睿智聰慧的女老師看出我前途可期，但是，我之後再也沒跟父親提起升學一事。直到後來，老師終於知道此事已經不可能有轉圜的希望。有一天放學，她突然過來告訴我，她願意每天撥出一個小時為我單獨上課，我們可以聊聊書籍、歷史，以及所有會讓我父親不高興的事物。

我還是搖頭。身在陰暗中，我根本沒看見拳頭迎面而來，只覺得自己突然眼前茫然一片，接著，我從床上跌了下來，嘴角淌血，雙唇內部的劇烈疼痛，彷彿大火在口中延燒。當我轉過頭一看，這才發現地上有好幾顆斷落的牙齒。父親的大手一把揪住我的脖子，拎著我站了起來。

我還記得森貝雷先生露出充滿歉意的苦笑，並伸手攬著我的肩膀。

後來，我父親經常連續好幾天不見人影，當他回家時，雙手和衣服總是沾染了火藥味，口袋裡有一沓鈔票。接著，他會躲進房裡，注射他想盡辦法弄來的毒品。我全都看在眼裡，只是他以為我不知情。起初，他根本不關房門，直到有一天驚見我在偷看他，於是狠狠甩了我一耳光，我的嘴角因此裂了一道傷口。接著，他把我擁在懷裡，緊緊擁著，直到他雙臂無力，然後不支倒地，針頭還插在皮肉上。我拔出針頭，用繃帶幫他包紮傷口。經過這次意外事件后，他開始將房門上鎖。

「誰會相信那個滿腦子胡思亂想的女人胡說八道？她居然想把你弄進那種公子少爺才念得起的學校？你知不知道那都是些什麼人？當他們知道你的出身，你知道他們會怎麼看你？又會怎麼對你？」

父親並不是小氣的人，我們生活雖然窮苦，但他總會固定給我一些零錢去買糖果，就像附近的其他孩子那樣。他認為小孩把錢拿去買些甘草片、瓜子或糖果是應該的，然而，我卻把銅板藏在床底下的咖啡罐里，存足了四五元，就趕緊去偷偷買本書回家。

「打電話請康柏斯醫生過來一趟。」

當時的巴塞羅那，街頭喋血是司空見慣的事。拉巴爾區的街巷充斥著宣戰傳單和隆隆炮聲，處處可見恐懼的人們顫抖、哭泣。夜間流血巷戰中黑影幢幢，白天街頭時常可見宗教人士和民眾的遊行，處處嗅得到死亡和欺騙，一場接一場的煽動性演講中，所有人都在說謊，所有人都堅持有理。累積多年的憤怒和仇恨，使得以偉大口號和愛國情操為借口相互殘殺的人們，開始陶醉在這種血腥氣味當中。工廠不斷冒出的煙霧懸浮在城市上空，飄蕩進電車和馬車之間，模糊了石板路的景緻。黑夜屬於瓦斯燈，屬於幽暗的街頭巷尾中此起彼落的點點槍火以及藍色硝煙。那是個快速成長的年代，童年來去匆匆，數不盡的童顏已掛著滄桑的眼神。

「沒有，父親。瑪麗亞娜小姐只是想跟您聊聊我未來的就學計劃。她說我很有潛力，而且，她認為應該可以幫我申請到公教學校神職修士會的獎學金……」

我父親那一整個禮拜都低頭看著地板，默默承受著悔恨交加的痛苦。他買了一隻新燈泡，並且告訴我，只要我想開燈就去開，但是時間不要太長就好，因為電費很昂貴。我可不想玩火。那個周六，我父親想買本書送我，於是，他去了帕利亞街上對著古羅馬城牆的那家書店，那是他第一次也是最後一次踏進書店，然而他不識字，根本就看不懂展示在書架上的那些作品的名字，最後還是兩手空空地離開。後來，他給我錢的時候，金額超過了平時的數目，還叫我拿著錢去買一本喜歡的書九*九*藏*書。我心裏一直藏著一件事，始終不敢開口跟他提起，我想，此時正是難得的好時機，剛好可以跟他談談那件事。

「談什麼？你在學校做了什麼壞事？」

「下次你如果想要拯救一本書的話，得想個好辦法，別拿自己的小命開玩笑。碰到這種狀況，儘管告訴我，我會帶你去一個書本永遠不死，而且不會遭受任何人破壞的秘密基地。」

放眼整座城市，我最鍾愛的地方就屬聖安娜街的森貝雷父子書店了。那是個瀰漫舊書氣味和灰塵的地方，也是我的心靈聖殿和避風港。書店老闆特別准許我坐在角落的椅子上，盡情閱讀我想讀的每一本書。森貝雷先生幾乎從來沒收過我付給他的書款，不過離開書店之前，我總會趁他不注意，偷偷把我存了好久的銅板全部放在櫃檯上。那只是一堆小額銅板，那一點小得可憐的數目，根本買不起店裡的任何一本書，頂多夠買張捲煙紙吧！每到該回家的時候，我都是不情不願地拖著我的腳步和靈魂離開，如果可以自己做主的話，我真希望一直住在那兒。

我知道森貝雷先生認識一些經常光顧書店的作家，從他對那本書所展現的熱情來看，這位狄更斯先生八成是他的作家朋友。

從此，我漸漸了解，父親很介意別人當他是個無知的蠢蛋、戰爭的廢物。這場戰爭就跟所有的戰爭一樣，他們以上帝之名、以祖國之名在沙場上奮戰，在強大的敵人出手之前，他們必須搶先發揮更強大的力量。從此，我開始在某些夜裡陪著父親上夜班。我們一起在特拉法加街搭乘電車，然後在墓園門口下車。我待在他的警衛室里讀舊報紙，讀了一陣子之後，我會想盡辦法跟他聊上幾句，雖然這是一項艱難的任務。我父親是個非常寡言的人，他不談殖民地的戰爭經歷，也絕口不提那個拋棄他的女人。有一次，我問他為什麼母親會拋下我們一走了之。我一直懷疑這一切都是我的錯，一定是因為我做錯了什麼事，或許就只是因為我出生了……

「是的，父親。」

我滿臉狐疑地望著森貝雷父子。「那是什麼地方？」

「這可是我們之間的秘密！」老師這樣告訴我。

我在亂世里的巴塞羅那成了無依無靠的孤兒之後，報社成了我的避風港、我的世界。我才十四歲，掙的那一點微薄工資只夠在卡門女士的出租公寓里分租一個小房間。我住進去還不到一周，房東太太有天到房裡來通知我，大門口有位先生指名要找我。我看見樓梯間站著一位身穿灰色西裝的男子，灰撲撲的眼神加上灰撲撲的嗓音，他問我是不是戴維·馬丁。我點頭回應后，他遞給我一個包裹，隨即消失在下樓的階梯之間，那個灰撲撲的身影，在我的悲慘世界里僅是驚鴻一瞥罷了。我拿著包裹回房，關上門。除了報社的兩三位同事之外，沒有人知道我住在這裏。我滿懷好奇地拆開包裹。這是我此生收到的第一件包裹，裏面是個老舊的木製盒子，看起來似曾相識。我把木盒放在行軍床上，然後打開盒蓋，盒子里裝著我父親的手槍，那是他從軍時使用的武器，他帶著這把手槍從菲律賓返回祖國，卻換來英年早逝的凄涼下場。手槍旁邊還放了一小盒子彈。我把手槍拿在手上打量一番，這把槍聞起來有濃濃的煙硝味和油味。我不禁納悶，父親到底用這把槍殺死了多少人？我把手槍放回盒子里，蓋上盒蓋。我的第一個念頭是把它丟掉，但隨即發覺，這把手槍是父親留給我的唯一遺物。我猜是放高利貸的人在父親死後查封了read.99csw.com我們原來住的老舊閣樓，藉此抵債，如今他們決定把這個令人害怕的遺物寄給我，以此宣示我正式進入成年人的世界。我把木盒放在衣櫥上方，使勁將它推到堆滿灰塵污垢的牆邊，就算卡門女士踩高蹺也拿不到；此後多年，我沒再去碰過它。

那天下午，為了不讓父親看見，我把那本書藏在衣服裏面，就這樣把我的新朋友帶回了家。當時正值陰雨綿綿的冬日，在那段鉛灰色的日子里，我把《遠大前程》反覆讀了九遍，一方面當然是因為我手邊也沒別的書可讀了；另一方面，我的小小心靈開始懷疑，狄更斯這本書根本就是為我而寫的。不久之後，我確信自己此生的唯一志願便是追隨這位狄更斯先生的腳步。

醫生離開之後，森貝雷先生替我準備了一杯熱可可牛奶，並在一旁看著我慢慢將牛奶喝掉，始終面帶笑容。

在我的世界里，所謂的前程夢想，無論大小，極少成真。直到幾個月前，我每晚上床睡覺前的渴望，除了期待自己有一天可以鼓足勇氣，跟司機曼努埃爾的女兒克麗絲汀娜說上幾句話之外，再就是希望黎明快來，好讓我儘快回到《工業之聲》編輯部大廳。如今，就連這個避風港也漸漸待不住了。或許，等我把某件差事搞砸了，就可以贏回同事們的好感了吧。我這樣自忖。或許，當我寫了低劣空洞的稿子，讀者一段都讀不下去的時候，我少年得志的罪過才可能會被寬恕。或許，只要能在報社找到家的溫暖，付出那樣的代價都不算什麼。或許，一切只是或許罷了。

我無奈地低下頭。「瑪麗亞娜小姐只是好心幫我，父親。就這樣而已，您不要生氣，我去告訴她事情不可能就是了。」

「在哪裡？」我父親以異常冷靜的語氣問道。

我發現父親已經泫然欲泣，為了迴避他悲傷的面容，我趕緊抱住了他。

同樣的情況發生過幾次之後，我也希望自己就這樣病死算了，不過，父親總是記得回家，我也一直還活著，而且漸漸長高。無論我的出身有多卑微，老天爺到底還是沒忘了眷顧我，雖然病得頻繁，但是病情從未嚴重到致命的程度。出乎意料地，我竟在青霉素的協助下撐過了體弱多病的童年。那個年代，死神總是來勢洶洶，偶爾可見它張狂現形，或嗅出它四處吞噬靈魂的血腥，許多孩子甚至還來不及做壞事就去見上帝了。

「這一切都是為了拯救《遠大前程》，是嗎？」

我父親一心渴望的幸運終究沒有降臨。生命對他唯一的禮遇，就是沒讓他苦等太久。有天晚上，我們一起來到報社大門口，正準備開始值夜班時，三名槍手突然從黑暗的角落衝出來，接著，我就這樣眼睜睜看著他們朝著我父親亂槍掃射。我至今仍記得那股火藥味，還有穿越外套射進胸口的子彈孔血流如注。其中一個槍手正打算朝我父親的腦袋補上一槍，我趕緊衝上前抱住了父親，這時候，另一位槍手立即上前阻擋他開槍。我還記得槍手與我四目相接，似乎在猶豫要不要連我也一起殺了。就這樣，三名槍手一溜煙跑掉，轉眼間就消失在工廠林立的新村暗巷裡。

「要是再讓我發現你浪費電，去讀那些亂七八糟的東西，我一定狠狠修理你！」

他一臉惱怒地瞪著我，並將燈泡朝牆壁用力一甩。無數的玻璃碎片落在我臉上，但我根本不敢動手去撥開。

「燈還是燙的。」

「《遠大前程》，作者狄更斯……」我讀著書本封面上的文字。

「父親，求求您……」

「我的老天爺，你還好吧？誰把你打成這樣的？」