「我很想寫一本類似伊格納迪斯·B.薩森早年風格的小說。您聽過這個作家嗎？」她說。

「我不會的，說吧！」

「您知道傷心最大的好處是什麼？」眼前這點陣圖書館主任這樣問道。

「我猜您念的八成是修女辦的教會學校。」

「是有這麼一點。」

接著，我指了指她手上的訂婚戒指。

「我要清清楚楚地知道學校是怎麼把天主教教義講給孩子們的，從諾亞方舟到五餅二魚的神跡，缺一不可。」我向她解釋了工作內容。

「你知道什麼？」

「真會挖苦人啊，艾鄔萊亞。」

「祝幸運，伊格納迪斯·B.薩森。希望您能夠找到想找的東西。」

「我只是在查資料而已。」

接著，我們倆就這樣坐在餐桌旁，默默看著萊奧波爾多之家的服務生滿場穿梭。

「您簡直就跟專制暴君沒兩樣。」

「鮮血……就是您要找的東西嗎？」

「多數神話皆依循這樣的模式發展而成，從儀式到規則和禁忌，皆來自改革過程中的官僚運作，反而和起源的超自然事件毫不相干。大部分奇聞軼事都是單純而溫和的，那是一種常識和民俗文化的混合，戰爭的形成起因於那些原則的外在詮釋，一旦遭人扭曲或被人操控時，衝突就發生了。管理和階級這兩方面似乎是宗教沿革的關鍵所在。起初，事實向所有的人昭示，但是沒過多久，僅有少數人擁有詮釋和管理的權力與義務，他們甚至以全民福祉為由而篡改事實，並建立強大且極權的組織。這樣的現象，生物學已經用動物社群向我們展示過了，沒多久，就會演變為一場爭奪掌控權與政治力量的紛爭。戰爭和分裂成了無法避免的現象。遲早，文字會變成肉身，而肉身終將流血。」

我聳了聳肩。「這九*九*藏*書個嘛……目前為止，我覺得最有趣的是，大部分的信仰都始於歷史上可能的真實事件或人物，但是很快就歷經改革而成為一種社會運動，並隨著信仰群眾的政治、經濟和社會環境而做出調整。您還醒著嗎？」

「我是在直截了當對你下令：趕快去做我交代的事情，不準再啰唆。」

「因為我就是想做，而且，我這個人的好奇心非常廣泛。」

「您該不會是為了寫新版的《我生命中的耶穌基督》而收集資料吧？」

我搖搖頭說：「真正的傷心只有一次。其他都是輕微刮傷而已。」

「我目前還沒有這份閒情逸緻，因為我在忙著當保姆。」

我需要找個可以讓我思考的地方，而且有必要脫離我的新助理那讓人招架不住的強烈潔癖，於是，我決定去卡門街上那座中世紀醫院改建的圖書館。那天剩下來的時間，我全都在哥特式拱頂下的大廳里消磨，與我為伍的儘是散發著中古陵墓氣味的厚重古籍，我閱讀了大量與宗教相關的神話和歷史，直到沉重的眼皮幾乎要貼在桌面上，才起身在圖書館里閑逛，然後打道回府。雖然進行了連續幾個鐘頭毫不間斷的閱讀，但根據估算，我讀的資料大概還不及這座書籍聖殿藏書量的百萬分之一，遑論世上還有無數關於宗教的著作。我決定隔天以及隔天的隔天都要再來報到，至少要在這裏花上整整一周的時間，在不計其數的書頁中探索上帝、奇迹、預言、聖人、幽靈、啟示和玄義……希望能充實我的知識量。總之，任何事情都可以，只要別讓我想起克麗絲汀娜、維達爾先生，以及他們兩人的新婚生活就好。

圖書館主任開懷大笑，接著，她定定注視我許久。

勉力讀了數千頁相關九*九*藏*書著作，我漸漸覺得，人類史上以文字記錄過的數百種宗教信仰，其實都非常類似。我把這樣的初步印象歸因於自己的無知，或者是我查詢的資料並不恰當，不過，我倒是一直覺得，自己彷彿讀了十幾本偵探小說，無論兇手是誰，情節架構看起來都一樣。神話和傳奇，不管是探討神性或是國家和種族的形成與歷史，在我看來就像畫面大同小異的拼圖，幾乎都是用同樣的碎片拼湊起來的，只是順序不同罷了。

說完，我伸手指著大門，伊莎貝拉對我翻了個白眼，嘴裏咕噥著我聽不清楚的細碎語句，徑自在走道上漸漸走遠了。

「不是，我打算寫一本關於少尉修女的歷險小說。你呢，就照我吩咐的去做，別啰里啰唆的，否則我就把你送回你父母店裡去幫忙賣糖果。」

既然有個得力助手，那就將一些差事交給她處理，於是，我囑咐她收集城裡所有小學的宗教課程內容，並且要針對各校教材分別寫出摘要報告交給我。伊莎貝拉沒有違抗命令，不過聽了我交代的事情之後，眉頭立刻皺了起來。

「那些黑衣女士啊……念了八年呢。」

「親愛的伊莎貝拉，我可愛的小維蘇威火山，在商業藝術的世界里，所有藝術遲早都是商品，愚蠢幾乎一直都存在於觀察者的目光里。」

「算了，我不想跟您討論您在當誰的保姆，因為我可是自食其力的人。」

「我不知道那個傻瓜是誰，不過，我希望您能夠知道，他是世上最幸運的男人。」

「先生，您讀了好多神學著作。怎麼，您到了這把年紀才決定上祭台當侍童？」

周四中午，正值午休的艾鄔萊亞走到我的書桌旁，問我除了研讀宗教書籍之外，可曾想過吃午飯這件事。我邀她到附近新開九九藏書張的萊奧波爾多之家一起用餐。享用美味的燉牛尾時，她告訴我，她擔任目前的職務已經兩年，在此之前，她花了兩年時間寫了一本以卡門街的中央圖書館為背景的小說，內容則是一系列發生在圖書館內的神秘謀殺事件。

「商業藝術對比富有寓意的愚行。」

「簡直讓我起雞皮疙瘩。可惜我在心懷陰暗慾望的學生時代沒認識您這個人。」

「這件事……跟您即將替那位叫作科萊利的書商寫書有關係嗎？」

「應該把這句話寫進您的小說里。」

「您是在拐彎抹角地叫我笨蛋嗎？」

艾鄔萊亞始終沒找到自己的創作方向，於是我建議她，不妨採取稍微邪惡一點的筆觸，並將情節聚焦在一本內容奇詭的秘密書籍，若是能朝著超自然主題發展更好。

她送我到圖書館大門口，站在階梯頂層向我握手道別。我緩緩步下石階。走到半途時，我停下腳步，並轉身回頭。她依舊佇立原地，一直在那兒望著我。

「我看，這本書八成不會暢銷。」

「文字本已沾染了鮮血，而不是鮮血污染了文字。」

「其實也沒什麼，我的初步結論就是乏味平庸罷了。在我看來，這一切顯然不需要我這樣費心費力去閱讀百科全書，還有那些關於天使搔癢的資料……或許，我就是沒辦法去了解自己的偏見，或許也因為根本沒什麼好了解的，這個問題的本質純粹在於相信與否，不需要去思考為什麼。您覺得我這論調如何？是不是讓人印象深刻？」

伊莎貝拉忙著在小學和書店搜集教科書和宗教教義教材的同時，我則依靠大量黑咖啡以及堅忍的毅力，埋首于卡門街的圖書館加強神學知識。正式著手進行這部詭異作品的前七天里，我的疑慮並沒有因此而轉為撥雲見日九*九*藏*書的光明。少數幾個我可以確定的事實之一就是：大部分書寫上帝、人性和虔誠信仰的作者們，他們的確博學，鑽研也很深入，但從作家層面來看，文筆實在教人不敢恭維。讀這些文字簡直是受苦受難，可憐的讀者必須努力打起精神，才不至於讓自己無聊到陷入不省人事的狀態。

「嗯，看得出來。」

「我敢打賭，您一定很想知道事實真相。」

「換了伊格納迪斯·B.薩森，他大概會這樣寫。」我隨口說道。

我驚覺自己的語氣越來越像科萊利，不由得嘆了口氣。艾鄔萊亞淡淡一笑，持保留的態度觀望著我。

「誰會不想讚美您？」

「我知道的事比您想象中多。再說這語氣也太不客氣了，我只是好心想幫您。或者是……您決定放棄寫作，從此變成流連咖啡館和酒吧的文化人士？」

「那麼……您讀了這麼多有關天使和魔鬼的書籍和資料，又是為了什麼呢？您該不會告訴我，您是個滿懷愧疚的還俗修士吧？」

「截至目前為止，您的研究有何結論？」

「我很高興，我們對彼此的認識總算是比較深入了。」

「為什麼要做這件事？」

「請儘管下賭注，因為確實如此。」

「看來，您的專長還不只是看書而已。」

艾鄔萊亞的笑容里有幾許淡淡的哀愁，並對我點了點頭。回到圖書館后，我們各自回到自己的位子，她回去坐在她的書桌前，我繼續窩在我的角落裡。隔天，我正式向她道別，因為我已經不能也不想再讀到任何一行有關永恆真理的文字。那天前往圖書館途中，我特地在蘭布拉大道的花攤買了一束白玫瑰，把花束放在她那張空無一物的書桌上。我在圖書館的一條走道上碰見她，她正忙著整理書籍。

「略有耳聞。」我答道。hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•99ｃsw•ｃoｍ

「喂，請告訴我，伊格納迪斯·B.薩森，到底是誰讓您這樣傷透了心？」

「聽說修女學校的女學生內心的慾望更黑暗、更不可告人，真是這樣嗎？」

「這麼快就要離我而去了？」她一見我就這樣說，「這下子還有誰會讚美我呢？」

「在這個密集的神學研究過程中，關於慾望強烈的心靈，您還得到了哪些結論？」

「這樣的說法，我可沒這麼肯定。」

艾鄔萊亞點頭回應。

「我正在研究的是，不同宗教和神話的起源有何共通之處。」我向她解釋。

「也沒什麼，我可不希望您勉強聽我說一些乏味的長篇大論。」

當我在那些嚴肅、生硬的資料中掙扎時，這點陣圖書館員慧黠的玩笑堪稱珍貴無價的慰藉。艾鄔萊亞只要有空就會來找我，幫我整理那些艱深晦澀的資料。頁數可觀的資料里寫著各式各樣的故事，題材包括天與子、聖潔的母親、背叛與對話、預言與先知殉道者、天堂或榮耀使者、為了拯救世人而出世的嬰兒、長相駭人的獸形妖魔，還有形貌尚稱正常的外星人，以及總是遭受命運考驗的好人和英雄……資料和典籍中經常提到，世人的生命一如季節替換，順其自然就是了，乖乖接受國家的命運和規範，因為最終的補償就在天堂里，凡是在塵世里得不到的，天堂里應有盡有。

在圖書館待了兩天，我交了個新朋友，圖書館主任艾鄔萊亞，多虧她替我從浩瀚書海中挑出了相關的資料和書籍，有時候，她會特別過來看看躲在角落書桌旁的我，並詢問我是否還需要找書。她大概跟我年紀相仿，聰明絕頂，看她那對耳朵就知道了，大多時候就像兩支尖銳刺棒一樣豎得直挺挺的，彷彿心裏在偷偷打什麼主意。

「既然這樣，閣下還想討論什麼事情嗎？」