「戴維……」伊莎貝拉沙啞的嗓音低聲說道，「森貝雷先生過世了。」

「我想買兩張中午開往巴黎的頭等車票。」

「既然這樣，為什麼還貼了公告說什麼七點開始營業？」

「那是公告上說的。您有何貴幹？」

「我一直以為各位七點就開始售票了。」我說道。

「克麗絲汀娜？」

我對他笑了笑，然後搖頭否認，於是他也毫不客氣地當著我的面關閉售票窗口。我轉身穿越了純凈明亮的車站大廳，這是清潔工辛勤打掃后的傑作，此時，他正在遠處向我揮別，還祝我一路順風。

我把大門往內推，走進玄關。家裡一片寂靜。

我聽見的只有自己的迴音。我無可奈何地聳聳肩，看了看長廊的玻璃櫥櫃里那口時鐘。將近早上九點。我猜克麗絲汀娜大概出門去添購物品了，而長年在埃利烏斯別墅生活八成讓她養成了出門不鎖門的壞習慣，畢竟家中有僕佣會打點這樣的瑣事。趁著等她回來的時間，我決定在長廊的沙發上躺一會兒。陽光穿透玻璃窗灑得滿室明亮，眼前一片澄凈燦爛的冬陽，讓人忍不住想浸淫其中。我閉上雙眼，思索著該帶些什麼東西上路。屋裡這些東西跟著我生活了大半輩子，九九藏書突然要跟它們說再見了，我一時也無法列出非帶不可的物品清單。漸漸地，就在不知不覺中，我在和煦的陽光和溫暖的希望的輕拂之下，就這樣安詳地沉睡了。

醒來時，我看了看時鐘，已經是中午十二點半了。距離火車離站只剩不到半個小時。我猛然起身，隨即跑向卧室。

「今天的車票嗎？」

接著，清潔工繼續認真打掃他那塊領土，十五分鐘后，我聽見售票窗口打開的聲響。我走近窗口，微笑面對著售票員。

就在這時候，我聽見了敲門聲。一聲，兩聲，三聲。格外堅定的敲門聲。我轉過身，腦中依舊翻攪著剛才的可怕思緒。敲門聲再度傳來。我的心像是懸空了，接著才回過神來，拔腿就往樓下跑，堅信一定是克麗絲汀娜回來了，她一定是路上有事耽擱，我那些悲慘絕望的憤怒只是無理的偏見罷了，無論如何，我們會在這一天開始充滿希望的新生活……我跑到樓下，立刻開了門。她就在那裡，佇立在陰暗裡，一身潔凈的純白。我想上前去擁抱她，卻看見一張布滿淚痕的臉龐，並發現眼前這個女子並不是克麗絲汀娜。

矮個兒清潔工聳了聳肩，端著通曉哲理的表情嘆https://read.99csw.com了口氣。「這個嘛……他們也公布了火車時刻表，我在這兒當差十五年，從來沒見過任何一班進站或離站的火車準時過。」

「克麗絲汀娜？」

我付了錢，正要離去之前，我對他拋出了厭煩的探詢眼神。

處理這兩張車票花了將近十五分鐘。購票完成之後，售票員沒好氣地把票丟在櫃檯上。

這一次，我找遍整個家，每個房間都找過了，甚至連樓上的書房都去看過。不見任何人影，然而，我倒是覺得空氣中似乎漂浮著一股怪味。火柴的味道。穿越落地窗灑入室內的陽光暈染了一屋子柔和的橘紅，間雜著絲絲淡藍色的氤氳。我進了書房，發現地板上有好幾支燃燒過的殘燭，內心頓時浮現一絲不安。接著，我在大箱子前跪了下來，打開箱子，大大鬆了一口氣。手稿活頁夾還在裏面。正打算蓋上箱子時，我發現了異樣。捆綁活頁夾的紅色細繩結已經被解開了。我拿起活頁夾，翻開來檢查了內容，並沒有任何遺失。我再把活頁夾收好，這次特別打上了兩個繩結，然後放回原處。我把大箱子蓋上，隨即下樓。我坐在長廊的椅子上，定睛望著通往大門的漫長走道九九藏書，就這樣靜靜等候著，分分秒秒組成的時光部隊毫不留情地向前逼近。

太陽高掛在蔚藍晴空，陽光為大地彩繪了愉悅的幸運色彩，陣陣清爽微風帶來海洋的味道。我踩著輕盈的腳步往前走，彷彿肩頭重擔已經卸下，開始認定這座城市誠然已經決定讓我毫無遺憾地離去。走到波恩大道時，我為克麗絲汀娜買了一束鮮花，一大束白玫瑰，枝梗上綁著紅色緞帶。我兩步並作一步跑上了塔頂的家，臉上掩不住燦笑，內心非常篤定，這一天即將開啟我以為這輩子永不再有的幸福歲月。我正打算開門，不過鑰匙才剛插|進去，大門一推就開了。門沒上鎖。

「麻煩您了。」

西班牙殖民地銀行位於馮塔尼亞街的總行常讓人聯想到教堂。恢宏的門廊連著一座擺滿雕像的大廳，還有一整排落地窗，就像教堂祭台。大廳兩側擺著一張張橡木桌和元帥椅，宛如聖殿和告解室，穿梭其中的是一小群訓練有素的查賬員和銀行櫃員，個個西裝筆挺，滿臉無可挑剔的親切笑容。我提領了現金四千法郎，並取得了在巴黎分行領錢的手續說明書，那家分行就在克麗絲汀娜提到的旅館附近。櫃員們好心提醒，不該帶著這麼一筆為數九九藏書不小的現金上街，但我沒理會他們的規勸，仍舊把那筆巨款塞在口袋裡，就這樣走出了銀行。

弗蘭薩車站大廳里一攤明鏡般的積水就在我腳邊，水面上映出了牆上那口頂著天花板的大鍾，時鐘指針標示的時間是早上七點三十五分，但是售票窗口依舊緊閉。一位手持大掃把的清潔工以吹毛求疵的態度檢視周遭環境，雖然瘸著腳，但走路的姿態堪稱優雅。我閑著沒事幹，只好以觀察他為樂。他是個身材瘦小的矮個兒，全身上下似乎都被刻意壓縮了，不過，臉上那個燦爛大方的笑容以及認真打掃的熱情倒是例外，他把眼前一片地板打點得清潔光亮，彷彿把那兒當成了西斯廷禮拜堂。整個車站大廳也沒有別人了，於是，他終於發現自己成了被觀察的對象。他第五次檢查地板時，刻意晃到我端坐的木製長椅附近，接著停下腳步，雙手撐著掃把把柄，興緻盎然地睜大眼睛望著我。

「還有什麼事嗎？」

「一點鐘出發，第四月台上車，請不要遲到了。」

「他們從來沒有準時開張過。」他朝著售票窗口使了個眼色。

我把花束放在玄關牆面的托座上，接著到卧室去探了探究竟。克麗絲汀娜不在房裡。我轉往走道盡頭九*九*藏*書的長廊，依舊不見她的蹤影。我繼續走到通往書房的樓梯口，扯著嗓門大喊：

後來，覺悟漸漸在我周遭崩垮了。起初我寧可選擇相信並懷抱希望，最後心中卻只剩冰冷的苦楚。過了半晌，我聽見海上聖母大教堂傳來下午兩點鐘的鐘聲。開往巴黎的火車已經離站，克麗絲汀娜卻沒有回來。這時候我總算明白，她已經離我而去，兩人共度的短暫時光恍若海市蜃樓。我望著玻璃窗外的景緻，這天的陽光已經褪去了幸運色彩，接著，我想象她返回埃利烏斯別墅的情景，終究還是在貝德羅·維達爾的臂彎里找到了慰藉。我感受到強烈的怨恨在血液里緩緩流竄，忍不住嘲笑自己，也嘲笑我滿腔的荒謬期望。我癱坐在那兒，舉步維艱，只能幽幽望著逐漸被夜幕遮蔽的城市，以及烙在書房地板上的狹長陰影。終於我站了起來，走近窗邊，敞開窗戶探頭張望。從我這個窗口垂直降落到地面上，足足有好幾米的距離。這樣的距離足以讓我粉身碎骨，足以讓骨骼碎裂成一支支匕首，穿透我的身軀，並在中庭留下一攤血泊。我不禁納悶，那種痛苦是否如想象中的慘烈，或者只是感覺在瞬間停止了，死得急促，死得乾脆。

「克麗絲汀娜？」