伊莎貝拉把我推到一邊，徑自往長廊走去，並敞開了所有窗戶。接著她轉往浴室，開始在浴缸里放水。她揪著我的手臂，硬是把我拖進浴室。她讓我坐在浴缸邊緣，仔細看了看我的雙眼，用手指掀起我的眼皮，頻頻搖頭輕嘆。她二話不說就開始動手脫我的襯衫。

「不必替我擔心。」

我們彼此相視，無須言語即可靈犀相通，接著，我緊緊抱住了她。

「你愛他嗎？」

伊莎貝拉的雙眸已經迷失在水池裡。「他告訴我，他想成家，他想要孩子……他說我們可以住在書店樓上的公寓，日子一定過得下去，雖然森貝雷先生留下了一大筆債務……」

這時候，她側著頭直視我的目光。

「還不就是那樣。」

醫生繼續他的看診程序。我很順從，一切照辦，不時看看守在門口的伊莎貝拉。這時候我才明白自己有多麼想念她，有多麼需要她的陪伴。

「我跟他說我會考慮。」

「哼，真好笑。」

「這種話誰都會說。」

伊莎貝拉聳了聳肩。「爸媽很高興我又回家住了。他們說，這一切都是您的功勞。他們如果知道……說真的，我們處得比以前好多了。其實，我跟他們相處的時間也不長，我幾乎都待在書店裡。」

醫生面有疑慮地看著我，然後站了起來。

「你跟他呢？你們處得怎麼樣？」

「他一定會去的。」伊莎貝拉在一旁向醫生保證。

「這位就是病人。不管他跟您說什麼，請都別理他，因為他是個騙子！」伊莎貝拉做了這樣的九_九_藏_書聲明。

「醫生，」我主動示好，「您就當我不存在吧。」

「醫生，我恐怕沒辦法過去……」我說道。

他收起看診包，非常有禮貌地向我道別。伊莎貝拉送他到門口，我聽見他們兩人在樓梯間低聲交談了好幾分鐘。我重新把衣服穿上，就像個聽話的好病人那樣坐在床上等著。我聽見大門關上的聲響，接著是醫生下樓的腳步聲。我知道伊莎貝拉就在玄關，她在那兒佇足半晌才走回卧室。一見她進門，我立刻送上微笑。

到了第九天，我又開始工作了。午夜時刻一到，我就在書桌前坐定。一張乾淨的白紙捲入老舊的安德伍德打字機，窗外一片漆黑的夜。字句和影像從雙手不斷湧出，彷彿已經在靈魂的牢獄里等得不耐煩了，一頁又一頁稿子在毫無意識也無法克制的情況下產生，完全不需要想象和構思。我已經不去想科萊利這個人，也不在乎他的獎賞和要求。這是我這輩子頭一遭為了自己而寫，無須考慮他人。我為了燃燒這世界而寫，也為了和世界同歸於盡而寫。我夜夜瘋狂寫作，直到筋疲力盡才停手。我拚命敲打著打字機，直到手指龜裂流血，直到眼前一片模糊……

「說來話長，醫生。」

我打開大門時，伊莎貝拉立刻倒退了一步，滿臉驚恐地望著我。

「你真的會考慮嗎？」

「人在遭遇困境時，常常錯把同情當作|愛情……」我說。

我忍不住笑了。「我知道你不是說著玩的。」

「真是嚇壞人九*九*藏*書了。」她以責備的口氣咕噥著。

「那就趕快聽話照做！趁著您洗澡這段時間，我去找個醫生來。」

她的笑容承載著無限哀愁。

我搖頭否認。

「伊莎貝拉，我今天心情不好。」

「我知道怎麼洗澡。」

「森貝雷呢？他父親過世之後的情況還好嗎？」

「我現在去幫您準備一點吃的。」

「與此同時，我建議您開始吃點熱食，先喝熱湯，再吃固體食物，多喝開水，但是不能喝咖啡或其他刺|激性飲料，特別要多休息。去外面走走，晒晒太陽，但也不必太勉強。您是典型的勞累過度，已經出現貧血的初期癥狀了。」

「我先幫您上藥，不過，我看這恐怕會留下疤痕。」

我們走到城堡公園，進入到處都是遮陰棚的花園，最後在大噴泉池前的長椅上坐下來。

「好歹也過來開個門吧。我知道您在裏面，不開門我就不走，把我逼急了，我會把門踹開！」

「他跟我提起結婚的事。」她說，「好幾天前，就在四隻貓咖啡館。」

「去洗澡！還有，拜託先把褲子和襪子脫掉再下水。」

伊莎貝拉沒搭腔。

「沒什麼大礙，不需要太擔心，不過，我希望他最遲明天就到我診所來一趟。」

「只是輕微挫傷。」

「我也這麼覺得。」

「您得看醫生才行。」

伊莎貝拉嘆了口氣。

接著，醫生展開詳細的看診過程，先做了好幾項聽診，然後檢查瞳孔、嘴巴，問了一些奇怪的問題，而且眯著眼睛打量我，彷彿這些都是看診的基reａd.９9ｃｓｗ•coｍ本流程。他為我檢查伊蓮娜用刀片在我胸口劃下的傷口時，皺起了眉頭，然後盯著我看。

「我們這樣好像一對戀人。」我說道。

「然後呢？」我終於忍不住追問。

「不要。」

「這個……你還年輕。」

我聳聳肩，醫生和伊莎貝拉互看了一眼。

伊莎貝拉幫我準備了熱湯，我只好勉為其難地喝了，我大口吃著沾了湯汁的麵包，努力擠出親切的笑臉，但我知道自己的表情八成和石頭一樣僵硬。我把見底的盤子展示給伊莎貝拉看，她全程都像個司令官似的在一旁監督。接下來，她把我帶到卧室，在我的衣櫥里找出一件大衣。她替我戴上手套，裹上圍巾，然後把我推到門口。走出大門時，屋外吹著凜冽寒風，然而，晴朗的天空鋪滿了黃昏的夕陽，將大街小巷全染成了琥珀色。她挽起我的手，然後兩人慢慢往前踱著。

「您多久沒吃東西了？」

「沒什麼大不了吧。」我隨口應了一句。

「我都還沒問你好不好呢。」我主動找話題。

「你不認識我，伊莎貝拉……」

「那你好不好？」

「什麼都別說。您如果以為自己是世上唯一會痛苦難過的人，那就錯了。就算您不在乎自己像條流浪狗似的死在角落，請至少要記得，我們這些人卻是很在乎的，雖然我也不知道自己為什麼要在乎。」

「我不餓。」

「這個是？」

接著，伊莎貝拉靜默了許久，然後低著頭。

「明天到我的診所來一趟，下午四點鐘。我現在手邊沒有儀器九-九-藏-書，沒辦法好好幫您做檢查。」

「不怎麼好。」

「這是什麼傷口？怎麼弄成這樣的？」

「謝謝你。」我輕聲對她說。

一月的某個早晨，那個我早已不知今夕何夕的清晨，隱約傳來敲門聲。我躺在床上，空茫的眼神盯著老照片里那個童年的克麗絲汀娜，她的小手牽著一個陌生男人，走在艷陽下的海堤上，這個影像是我擁有的唯一美好事物，也是開啟一切謎團之鑰。我刻意不去理會長達數分鐘的敲門聲，直到我聽見她的聲音，我知道，她不會這麼容易就放棄的。

「嗯，至死不渝。」

我凝視著她的側臉，冷靜的神態里已經不見青春的無邪，那是我希望在她身上看見的特質，但是可能從此再也看不見了。

「他是個好人。」她這樣說道。

「伊莎貝拉……」

「這是您自己造成的傷口嗎？」

「少啰唆，先吃點東西，然後我們出門散步，就這麼決定了。」

伊莎貝拉去找醫生的時候，我遵照她的指示，徹底用肥皂洗了個冷水澡。我從森貝雷先生葬禮那天開始就沒刮過鬍子，照了鏡子才發現自己看起來就像一匹野狼。我雙眼布滿血絲，皮膚呈現出病態的蒼白。我換上乾淨的衣服，坐在長廊里乖乖等著。二十分鐘后，伊莎貝拉帶著一位醫生回來了，我總覺得以前好像在附近社區見過他。

「在我面前，不準說不要！」她嚴厲地駁斥我，「現在，您踏進浴缸里去，好好用肥皂把自己洗乾淨，然後把鬍子刮掉。您有兩個選擇：要不乖乖照辦，要不就九*九*藏*書由我來動手。可別以為我是說著玩的！」

醫生檢查我的雙手，皺眉看著幾乎可見血肉的指腹。他用繃帶替我包紮手指，不時發出低聲囁嚅。

「我只要求你多考慮一陣子。」

「我們要做好朋友？」

我正想開口，她馬上舉起手要我安靜。

接下來幾天，我足不出戶，作息晨昏顛倒，幾乎沒有進食。每到夜晚時刻，我坐在長廊的壁爐前，傾聽滿室寂靜，等待大門前傳來腳步聲。我始終相信克麗絲汀娜一定會回來。但我很快就領悟到，她如果要回頭的話，早在森貝雷先生過世的時候就會出現了，即使只是出於同情，我也心甘情願。森貝雷先生去世已經將近一周，我知道克麗絲汀娜再也不會回來了，於是，我又開始往樓上的書房跑。我拿出為科萊利收集的那份資料活頁夾，開始重讀書稿，仔細感受每一個字句和段落。閱讀那些文字讓我頭昏腦漲，而且有種陰沉的滿足感。我想起了那十萬法郎，起初覺得是天大一筆巨款，如今想想卻忍不住在心中竊笑，並告訴自己，那個混賬竟然以如此低廉的價格收買了我。裹著酸楚和痛苦的虛榮心，猛然關閉了理智的大門。我以不屑一顧的傲慢態度重讀了前輩馬爾拉斯卡寫的《永恆之光》，接著把這本手稿丟進壁爐火堆。他在哪裡挫敗，我就在那裡戰勝。他在哪裡迷失了方向，我就要在那裡找到迷宮出口。

醫生看了我一眼，似乎在衡量我有多討人厭。

「我怎麼知道？我想應該是吧，雖然我愛他並不像他愛我那樣多。」