第一部 聖誕故事
Primera parte UN CUENTO de NAVIDAD
10
我的人生也展開了新局面。大約一年前，我開始在一家著名的大出版社擔任市場部主任。我知道，對你來說，書籍意義非凡，而能夠從事與書籍相關的工作，讓我覺得自己和你又更接近了一些。我的辦公地點在馬德里總部，不過，因為工作緣故，我經常到西班牙各地出差。
「達涅爾，你那位美麗的妻子還好嗎？」
公寓空間狹小，在我尚未把大門關上前，我的迴音已經在屋內繞了一圈又傳回來。貝亞已經出門了。我走進飯廳，試圖模擬妻子的行動模式，藉此猜測她可能存放地下室鑰匙的地點。貝亞向來比我更愛整潔，做事也有條不紊。我從飯廳的櫥櫃抽屜開始找起，那裡通常是她保存收據、信件和零錢的地方。接著，我還找了小茶几、水果盤和置物架。
希望你一切都好，也希望你在巴塞羅那過著幸福快樂的新生活。這幾個月來，我一直沒收到你捎來的訊息，有時候，我忍不住要問自己，是不是我做錯了什麼事，竟讓你對我如此不聞不問。我可以理解，你已經結婚，也有了孩子，或許我寫信給你確實不甚恰當，但是我必須向你坦承，即使已經過了這麼久，我還是忘不了你，雖然我曾經試著忘記你，但我毫不介意向你招認，我依舊愛著你。
口袋裡有張紙
rｅad•9９ｃｓw.cｏm。我掏出鑰匙，躊躇了半晌之後，決定把那張紙也抽出來。或許只是一張待辦事項列表，貝亞怕忘事，經常會有這樣的便條。「愛德米拉小姐，跟您比起來，她哪能算得上美麗呢？讓我扶您下樓吧。」
「達涅爾，我們得把經典繪本童書系列拿出來才行。韋爾迪斯出版社那一套，書脊是藍色的。」
貝亞的前未婚夫最近寫來的信，怎麼會放在大衣口袋裡？信封已經拆開，但我仍遲疑了一分鐘才抽出信紙。我驚覺這是自己第一次背著貝亞窺探她，接下來，我一度想把信件放回原處，然後離開那裡。我的道德感持續了約莫十秒鐘。在我讀完第一段之前，所有的罪惡感與羞愧早已煙消雲散。
隔天，以閃亮馬槽招攬顧客的方法果真見效，數周以來，我初次見到父親查看賬目時臉上出現了笑容。從一早開始，店裡陸續來了久未光顧的幾位老顧客，還有一些初次來訪的新讀者。我把招呼客人這件事全部交由父親去打點，一來是因為他擅長和客人打交道，而且，看著他為客人推薦書籍，喚醒他們的好奇心，甚至提點了他們的喜好和興趣，他那副樂在其中的神態，我看了也滿心歡喜。那個早晨預示了豐收的一天，開啟了接連好幾個禮拜的盛況。
「前幾天，貝亞找我拿了鑰匙，說是要把孩子的什麼九-九-藏-書東西拿下去。我記得她沒把鑰匙交還給我。你在抽屜里找找吧。」
親愛的貝亞特麗絲：
我愣了半晌，呆坐在幾個鐘頭前才與貝亞同眠共枕過的床鋪上。我把信紙裝回信封里，接著，就在起身的那一剎那，我突然覺得自己的腹部彷彿剛剛挨了一拳。我衝進浴室，把那天早上喝下的咖啡全吐在盥洗盆里。我打開冷水洗了臉。當年顫抖著雙手初次輕撫貝亞的少年達涅爾，正在鏡子里望著我。
下一站是廚房，裏面有個玻璃櫥櫃，貝亞習慣把備忘字條和通知單之類的東西放在那裡。最後的一線希望就在卧房了，我站在床前，帶著解析的心態環顧四周。卧室里的衣櫃、抽屜和其他傢具，貝亞佔用了百分之七十五的儲物空間。她秉持的理由是，我穿來穿去就是那麼幾件衣服，光是衣帽間的角落就夠用了。她管理抽屜的方式相當系統化，精細熟練的程度遠超過我。檢視妻子保存私人物品的空間，讓我心生罪惡感，但實在無計可施了，因為找遍眼前所有的傢具，依舊不見鑰匙的蹤影。
巴布羅·卡斯科斯·布恩迪亞
我坐在床上，緊盯著那隻信封，一時不知如何是好。我們開始互有好感時，巴布羅·卡斯科斯·布恩迪亞還是貝亞的未婚夫。他是個豪門子弟九-九-藏-書，家族在費羅爾經營好幾家造船廠以及其他企業，我和那傢伙一向合不來，他看我也不順眼。我和貝亞開始交往時，他正以陸軍上尉的軍銜服兵役。自從貝亞寫信和他解除婚約后，我再也沒聽過他的消息。直到此時。
還有別的東西。
書店剛來了一位先生，他有意找尋關於巴塞羅那咖啡館歷史的書籍，我讓父親去招呼他，自己則鑽進書店後面的工作間，然後上樓返家。我和貝亞住的公寓樓層高，除了光線較充足之外，天天踩著樓梯上上下下，足以讓人精神更抖擻，肌肉更強健。上樓途中，我碰見住在四樓的老寡婦愛德米拉，她過去是個舞|女，如今則在家手繪聖母像和聖徒畫像，藉此糊口。過去在亞瑙劇場多年的舞台演出經歷，無情地磨損了她的膝蓋，如今，僅僅為了爬上簡單的階梯，她必須雙手扶著欄杆才能移步，但即使如此，她也總是面帶微笑，口出善言。
那就只好來還原現場吧，我這樣告訴自己。我依稀記得，貝亞曾說過要拿一箱夏季衣物到地下室。那是好幾天前的事了。我如果沒記錯的話，貝亞當天穿著我在紙婚紀念日送她的灰色大衣。我對自己的推論洋洋得意了起來，隨即打開衣櫥，開始在妻子的眾多服裝之間找尋那件大衣。有了！倘若我從柯南·道爾的作品學會的推理邏輯是正確的，那串鑰匙應該就在大衣九-九-藏-書口袋裡。我把手伸進右邊口袋，摸到兩枚小錢幣，還有好幾顆藥店贈送的薄荷糖。我繼續檢查另一邊的口袋，隨即證實了我的理論正確，心情也因此雀躍起來。我摸到了那串鑰匙。
「我記得這套書在地下室。鑰匙在您那兒吧？」
仔細一看，我發現那是一隻信封。一封寫給貝亞特麗絲·阿吉拉爾的信件，郵戳上印著一周前的日期。收件地址是貝亞的娘家，而非我們在聖安娜街的公寓。我翻到信封背面，一看到寄件人姓名，地下室那串鑰匙從我手中驚惶滑落。
不到一個月之後，我將前往巴塞羅那視察出版社在當地的分部辦公室，並與員工針對公司的結構調整進行一系列會談。事實上，這些程序都可以藉由信件和電話解決的。我到巴塞羅那真正的動機，就是想見你一面。我知道，你一定會認為我瘋了，但是我寧願你把我當成瘋子，也不希望你以為我已經忘了你。我將在一月二十日抵達，下榻的旅館是格蘭大道的麗茲酒店。拜託你，就讓我們再見一面吧！就算只有片刻也好，讓我親口將心裏的話告訴你吧。我已在飯店餐廳預約訂位，二十一日下午兩點。我會在那裡等著你的。你如果來了，那麼，我將是全世界最幸福的男人，而且，這也讓我心存希望，與你複合的夢想可望成真。
「貝亞？」我喚了一聲。
我常常想起你，想著我們原本可以共組家庭，一起養育孩子……我每天總要問問自己，你的丈夫是否能讓你過上幸福的日子？若非情勢所逼，你是否會和他結婚？我無法相信，他讓你過的那種苦日子，會是你期望中的生活。我太了解你了。我們曾是同事，又是好友，兩人之間早已沒有秘密。你還記得我們一起漫步聖波爾海岸那些美好的午後時光嗎？記不記得我們一起分享的計劃和夢想？還有我們相互許下的承諾？你我之間的那份深情，在任何人身上都無法重現了。與你分手后，我曾和幾個女孩交往過，但我知道，她們都比不上你。每當我親吻別人時，我總是想起你的雙唇，每當我輕撫其他女孩，我感受到的卻是你的肌膚。ｈｔtｐs://reａd.99ｃｓw.cｏｍ
永遠愛你的巴布羅
「沒在這裏。我到樓上家裡找一找好了。」
一如往常，愛德米拉婉拒了我的好意，並要我代她問候費爾明，每次見她經過，費爾明總要甜著一張嘴大獻殷勤，外加一些不太正經的提議。
我打開公寓大門時，屋內仍瀰漫著貝亞的香水味，以及混合了嬰兒乳香和尿布的特殊氣味。貝亞一向起得早，接著，她會推著那台引人注目的簡奈牌嬰兒車帶小胡利安出門散步，這台嬰兒車是費爾明送我們的禮物，大伙兒戲稱它是「賓士嬰兒車」。