第二部 死裡逃生
Segunda parte DE ENTRE los MUERTOS
6
「總之，馬丁公然遭受眾人謾罵，而且還親眼看著自己創作的每一頁作品在火海中湮滅，接著，他被囚禁在莫德洛監獄，當時恐怕撐不了幾個禮拜就會斷氣了，沒想到，典獄長先生顯然一直高度關注這件案子，不知道為什麼，反正他就是對馬丁特別感興趣，於是，他運用特權將馬丁移監到這裏來。馬丁曾經告訴過我，他剛到這裏的時候，巴利斯命令手下將他押送到辦公室，並對他說了這麼一段話：
「呃，這根本就是羊入虎口。」
「現在，要是牆的耳朵中間再長出半個腦子，我們倆說不定就能逃出去啦！」費爾明沒好氣地回應。
「瘋子通常都認為發瘋的是別人。」
「我不知道馬丁會不會接受典獄長這個提議，不過，我想應該是接受了，因為他還活著，顯然我們這位上帝對他的關注依舊沒變，至少目前是這樣的。典獄長甚至在他牢房提供了寫作所需的紙筆，我猜是想讓他重新改寫那些偉大的作品，這麼一來，我們典獄長先生渴望在文壇名利雙收的夙願就能達成了。說真的，我總覺得，可憐的馬丁實在沒有條件接受這個提議，因為他就連寫下自己的鞋子尺寸都很難了，他大半時間都在腦子裡構築悔恨和痛苦，任由自己被苦難啃噬。不過，我是個內科醫生，沒有資格做診斷……」
『死亡。』
『小時候讀過，內容幾乎都忘了。』
「小聲點兒，否則又要倒霉了。」
「可以這麼說。審判過程不到兩天就結束了。他被指控的一長串罪名多不勝數，而且幾乎沒有任何線索或證據足以
ｒeaｄ.9９ｃsw.cｏｍ證明犯罪事實，然而，檢察官偏偏就有辦法找來許多證人到庭上做出對他不利的證詞。法庭上出現不下數十個對馬丁懷有妒忌和仇恨的證人，連法官都大吃一驚，據我推測，這群人可能都拿了維達爾老先生的好處。他們都是馬丁當年在《工業之聲》小報社工作時的同事，這些成天泡咖啡館的失意作家，凡事見不得人好，這時候紛紛從陰溝里爬出來證實馬丁的罪行。您也知道這裏的法庭是怎麼運作的。後來，法官下令，加上維達爾老先生的建議，他的所有作品都以內容煽動、傷風敗俗為由遭查封焚毀。馬丁在法庭上宣稱自己捍衛的唯一善良風俗是閱讀，至於其他的，人人各有定見，法官聽了之後，當下再多判了他十年徒刑，這下累計的刑期就更嚇人了。據說，審判期間，馬丁非但沒有保持沉默，而是毫不保留地回答庭上所有問題，最後落得自掘墳墓的下場。」『什麼方法？』
馬丁，您呢，罪行重大，被關是罪有應得，不過，我們兩人倒是有點緣分。我們都是寫作的人，雖然您那差強人意的創作生涯，寫出來的垃圾，只適合一般無知愚昧的大眾，不過，我想您或許可以幫我一個忙，藉此為您的惡行贖罪。我最近幾年寫了一系列小說和詩集。這些作品文學成就極高，可惜在這個文盲國家，能看懂並且會欣賞的人，我想大概不會超過三百人。因此我有個想法，或許，憑著您的媚俗專業，以及您對於大眾通勤時閱讀喜好的了解，正好可以幫我略作修改，好讓我的作品和這個國家可悲的閱讀水平拉近一點距離。您如果願意合作的話，我可以保證，您在牢里的日子會好過得很。我甚至可以想辦法讓您的案子重新開庭審理。您那位好朋友，好像叫作伊莎貝拉，是吧？恕我冒昧說句老實話，這女孩真是個美人坯子。她來找過我，還跟我說她已經找到一位年輕律師，名叫布里安，她還湊足了一筆錢要幫您打官司。我們就打開天窗說亮話吧，你我都清楚得很，您這個案子，根本就沒有任何確實罪證，您的刑期是根據備受爭議的證詞而做的判決。馬丁，看來您似乎很容易樹敵，甚至還包括一些我絕對不能透露的人。您可別犯錯誤與我為敵。馬丁。我可不像那些在法庭上作證的落魄文人。在這裏，在這兩座高牆之間，老實告訴您，我就是上帝。九_九_藏_書
「入獄以來，偶爾聽見獄卒之間的談話，我才知道，原來馬丁是典獄長先生親自下令移監到這裏來的。他原本在莫德洛監獄服刑，當時被指控的一長串罪名，簡直叫人無法置信。其中引人注目的罪名是……聽說，他因為妒忌生恨，殺死了恩師兼好友，一個名叫貝德羅·維達爾的富家子，同樣也是個作家，而且，他還殺死了維達爾的妻子克麗絲汀娜。此外，他也冷血無情地謀殺了好幾個警察，據說還有其他人。最近這一陣子，許多人被指控的罪名已經到了難以想象的地步。我個人實在無法相信馬丁會是個殺人兇手，不過，說真的，歷經這幾年的戰亂，我也見過不少人遊走在善惡之間，這些人摘下面具之後露出的真實面目，您是怎麼也想不到的。所有的人都落井九九藏書下石，然後忙著指責別人。」
『沒有其他更好的方法嗎？』
「嗯，大家對加泰羅尼亞音樂廳也下了同樣的評語。」費爾明在一旁抬杠，「咱們這位典獄長還是具有國際水平的精英知識分子哩！唉，烏納穆諾早就說過了，別人繪聲繪影，我們心有定見。」
『醫生，我想……我已經發現了離開這所監獄唯一的方法。』
薩納哈耶醫生暗示費爾明轉過身去，接著，兩人走向中庭的另一頭。
「說不定，他得這個病也是福氣……」
「結果呢，他們判他終身監禁。維達爾老先生擁有的報紙《工業之聲》刊登了長篇特稿，內容詳盡敘述了他的犯罪事實，更過分的是，還有一篇社論，您一定想得出來作者是誰。」
「我不是在開玩笑，費爾明。這是很嚴重的病。我的專長不在這方面，不過，我看過一些病例，病人經常會有幻聽、幻覺，腦子裡想到的是不認識的人，或是從未發生過的事。病人的神志逐漸耗損，到後來甚至無法分辨真實和虛構。」
「那麼……他知不知道自己生病了？」
「我猜馬丁八成就是這麼想的。我不知道他是如何偷渡回國的，不過，有幾位普奇塞達鎮的鎮民看見他，衣衫襤褸，喃喃自語，就這樣在鎮上遊盪了好幾天，於是，他們就通知了民防隊。有幾個牧羊人也說，他們在小鎮幾公裡外通往博爾維爾的公路上見過他。那裡有一座名為萊梅塔的老舊庄園，戰爭期間改建為醫院，專收前線傷兵。那所醫院由一群婦女負責打理，她們大概是對馬丁起了憐憫之心，慷慨提供食宿九_九_藏_書，和民兵一視同仁。民防隊趕到時，他已經不在那裡，不過，那天晚上，有人撞見他踏入結冰的湖上，試圖用石頭敲開冰封的湖面。當時，他們以為他企圖自殺，隨即將他送往聖安東尼奧療養院。看來，院里有一位醫生認出他的身份，不過您別問我細節，反正，消息很快就傳到警方高層，然後他就被押送到巴塞羅那了。」
『您再重讀一遍。答案盡在書中。』
「我說的那百分之七十的西班牙人就是這樣……」
「咱們卓越的典獄長先生，毛里西奧·巴利斯。」
「就跟百分之七十的西班牙人一樣嘛！醫生，您認為可憐的馬丁得的是那種病嗎？」
「這種事情我最清楚了。」費爾明在一旁附和。
「這年頭，連隔牆有耳都不稀奇了。」醫生說道。
「那些搞警務的傢伙，總是喜歡把我們這些小老百姓說得跟瘋狗一樣。」
「事情是這樣的，那個富家子維達爾的父親是個很有勢力的企業家，財力驚人，據說是民族主義陣線舉足輕重的銀行大亨。為什麼在所有戰爭當中，撈盡油水的都是銀行家呢？總之，這位權傾一時的維達爾老先生親自出面要求法務部緝捕馬丁，並堅稱馬丁對他兒子和兒媳下此毒手，應判以終身監禁。後來，馬丁似乎有一段亡命天涯的日子，在國外逃亡了將近三年之後，有人看到他現身邊境。他跨越法國邊界回到西班牙時，一群人等著要抓他。我說他真是瘋了。再說，那是戰爭結束前的幾天，成千上萬人跨越邊界，卻是朝著相反的方向而去。」
『醫生，您有沒有讀過《基督山伯爵》？』九_九_藏_書
「得了這種病絕對不是福氣，費爾明。」
「咱們這一生，做什麼事都可以原諒，就是不能說實話。」
「其實，典獄長先生撤掉監獄圖書館里所有的大仲馬作品，連同狄更斯、加爾多斯以及其他許多作者也遭殃，那是因為……他認為這些作品都是垃圾，只能用來取悅沒教養的無知百姓，取而代之的是他自己創作的一系列小說和未出版的短篇小說集，還有一些是他的朋友所寫的作品。他還命令獄中一個過去從事美工的囚犯瓦倫蒂為那些書籍裝訂皮製封面，任務交差的同時，囚犯也在中庭凍死了。因為在那種一月大寒的氣候里，瓦倫蒂卻要連續五個晚上淋雨趕工，而他之所以受到如此無情的虐待，就因為他無意間拿典獄長先生文縐縐的句子開了個小玩笑。瓦倫蒂總算離開了這裏，正好就是靠著馬丁提出的方法——死亡。
有個獄卒從一座瞭望樓高處觀察他們，彷彿有意讀懂他們的唇語。
「沒錯，就是他。他在文章里把馬丁稱為『史上最拙劣的作家』，並對於馬丁作品被銷毀一事大加讚揚，因為那些作品是『對善良人性和高尚品味的侮辱』。」
「我不確定。我說過了，這不是我擅長的領域，但是，我認為他的確出現了幾個常見的癥狀。」
「有時候，一個亡命天涯的人也會累的。」費爾明說道，「當他無處可去的時候，這個世界就小得可憐了。」
「說真的，我認為戴維·馬丁被關進來之前就已經病了好一陣子。您聽說過精神分裂症嗎？費爾明，這是典獄長最近偏愛的幾個新名詞之一。」
「我第一次奉典獄長之命去替馬丁看病的時候，您知道他跟我說了什麼嗎？