「警方認定寄發恐嚇信的主嫌是塞巴斯蒂安·薩爾加多，您認識他嗎？」

「希望兩位從馬德里過來行車還順暢。」管家措辭嚴謹，「瑪麗亞娜女士正恭候大駕。」

「您還記得他提過的那些名字嗎？」

巴爾加斯掏出打火機，將火光靠近門鎖，好讓阿莉西亞把鑰匙插|進去。鑰匙一轉，門鎖發出金屬咔嚓聲。

「出版社的業務，不用想也知道。」

「抱歉，您別介意，請繼續說。」

「反正這次會面根本就沒發生，我覺得沒必要說。我應該提起這件事嗎？」

女秘書將阿莉西亞從頭到腳打量一遍，不再隱藏她的反感和敵意。瑪麗亞娜轉向巴爾加斯的目光找尋聲援，沒想到這位刑警卻緊盯著自己的記事本。

「您知道毛里西奧先生向大元帥請求特赦薩爾加多這件事吧？」阿莉西亞問。

「您把日期記得清清楚楚，卻不確定他是不是提過薩爾加多這個名字？」

「記不記得他上一次私下約見員工是什麼時候的事？」

「根據警方資料，薩爾加多在服刑二十年後已經沒有任何家屬和親友了。」阿莉西亞反駁道。

瑪麗亞娜漲紅了臉。「一九四八年三月，部長要求我安排一場非正式的聚會，約見了在他之後接任蒙錐克監獄典獄長的路易斯·博雷亞。」

「毛里西奧先生經常在您不知情之下安排會面或聚會行程嗎？像這樣『親筆加註』？」

「有火嗎？」

「嗯，我記得有。」

矮小的車庫管理員外形介於科學怪人和老鼠之間，藍色工裝服腰間纏著破布讓他不至於被風吹得東倒西歪，那層油污也不怕風吹雨淋。他把阿莉西亞從頭到腳打量了一番，恭敬地鞠躬行禮，並趁她不注意，偷偷對巴爾加斯拋出心領神會的眼神。

女秘書一臉漠然地看著她。「從來沒有。」

「基於人道考量。他聽說薩爾加多已經病重，活不了多久。部長不希望他孤單死在監獄里，他希望犯人可以再見見親友，死去時有家人陪伴。」

瑪麗亞娜瞅著她，似乎很不屑回答這個在她看來極其荒謬的問題。

女秘書點點頭。「當然了，警方早就知道這些信件的存在，而且好幾個月前就已經有複印本。那天早上，找監察部長的日程時，在他的文件夾里發現了原件。」

到了通往塔頂書房的螺旋梯口，女秘書拿起掛在牆上的油燈，隨手調整了火力。在琥珀色的迷濛燈光的指引下，三人緩步上樓，影子在牆上一路拖曳。來到書房門口，女秘書一轉身，第一次略過巴爾加斯而直接將目光鎖定阿莉西亞。阿莉西亞笑盈盈看著她，並伸出張開的手掌。瑪麗亞娜緊抿雙唇，遞給她一把鑰匙。

巴爾加斯用腳輕碰阿莉西亞一下。女秘書一臉嚴肅地站了起來，擺明了談話結束，準備送客。

「路易斯，挺不錯的傢伙。」巴爾加斯說，「據我所知，他就住在這裏，在這車庫盡頭角落的一個小棚屋。」

「但是，您在警方的筆錄里卻隻字未提這件事……」

「您說什麼？」

「我唯一還清楚記得的是馬丁，戴維·馬丁。」

「當然。部長先生經常私下約見他名下企業的員工嗎？」

「不記得了，真的。」

「但是您可能有機會聽到某些談話的片段。偶爾出入客廳……端九九藏書來剛泡好的咖啡……或許，從您在部長書房入口處的辦公桌就聽得到一些……」

「兩位什麼都不能碰。務必保持這個房間的原樣。結束之後，請在離開前將鑰匙交還給管家。」

瑪麗亞娜女士隨即否認。

「我不記得了，得再查一下記錄才知道。這跟案子有什麼關係嗎？」

巴爾加斯聳聳肩。「我想大概就是您跟我這些納稅人，或許是巴利斯的妻子吧。她從她老爸恩立格·薩明德那兒繼承了一大筆遺產。」

瑪麗亞娜撇嘴一笑，難掩不悅，彷彿這問題在她看來無關緊要。

巴利斯的女秘書接受了道歉，決定繼續說，但她完全忽視阿莉西亞，目光只看著巴爾加斯。

「還有什麼問題嗎，長官？」她突然沒好氣地問道，一臉不耐煩地盯著巴爾加斯。

瑪麗亞娜從容不迫地把她仔細掃描了一遍，從女客人的臉蛋開始檢視，接著是口紅的顏色、領口、鞋子，不耐煩和輕蔑的笑容迫於當前的情形立即變成嚴肅和哀傷。她請兩位訪客坐下。他們倆端坐在一張皮沙發上，瑪麗亞娜則挑了一張椅子，緊鄰的小茶几上擺放冒著熱氣的茶壺和三個茶杯，她在杯里添滿了熱茶。從瑪麗亞娜臉上消退的虛偽笑容，這會兒卻出現在阿莉西亞的臉龐，她覺得巴利斯的忠僕隱約流露著邪惡的光芒，那種態勢像是仙女教母，又像是只貪婪的螳螂。

「時間是？」

「卡斯科斯先生只是中層員工？」阿莉西亞問道。

「您想停哪裡都可以，長官，別拔車鑰匙……」

「只有短暫的片刻。那是一場私人會談。」

「我剛才說了，部長在沒有通知我的情況下離開這裏，我覺得事有蹊蹺，問了家裡的僕人，他們說部長那一晚似乎沒有回房就寢，整晚都待在書房。」

阿莉西亞這才想起，她曾聽萊安德羅提過薩明德這樣的銀行家，他們在內戰期間用戰敗者的錢資助勝利者國民軍一方，讓雙方都受益。

「阿里亞娜是……」巴爾加斯追問。

「他跟您提過為什麼要這樣做嗎？」

「很抱歉，我們問得比較仔細一點，但是，請問您……卡斯科斯那天早上前來赴會時，有沒有提到過部長為什麼找他來？」

「部長親自安排那天早上的會面，您沒跟警方提起這件事。可以請問為什麼嗎？」

「是的。」

「他有沒有可能提過他？」阿莉西亞繼續施壓。

「很感謝您這麼有耐心，瑪麗亞娜女士。我們也知道，對於部長的家人和您來說，現在是很難熬的時刻。」阿莉西亞徑自搭腔。

「您在電話中提到巴利斯部長收到好幾封匿名信函一事。」

「還有其他名字嗎？」

「因為今天有年輕小姐同行，長官同意我開福特車。」巴爾加斯打趣道。

車庫管理員替他們開了大門，示意車子往裡開。巴爾加斯搖下車窗，管理員立刻認出了他。

「他們以前也這樣聚會過幾次。」

「您當時作何反應？」

「哦，是這樣嗎？」

「非常謝謝您，女士。」巴爾加斯高聲道謝。

對方耐心點了點頭，一副完美僕人的樣子，但眼神卻不經意泄漏了必須和低階警察打交道的惱怒。她的目光大多集中在巴爾加斯身上，並儘可能掠過阿莉西亞，刻意傳達了她九*九*藏*書對阿莉西亞的蔑視。阿莉西亞決定將發言權交給巴爾加斯，反正他也不會遺漏任何細節，她只要專心傾聽就好。

「在警方筆錄里沒提到這一點……」阿莉西亞說。

「在下巴爾加斯，警察總部警官，這位是我的夥伴，格里斯小姐。」

他們尾隨瑪麗亞娜穿越了一座通道迷宮，來到通往尖塔的樓梯口。巴利斯的女秘書徑自帶路，不回頭也不開口，敵意像身後的影子一樣可見。雨幕籠罩外牆，呈現出一股濃濃的哀愁，透過窗帘和大窗滲入屋內，讓人不禁覺得梅希迪斯別墅正沉陷在一片水鄉澤國里。途中偶遇巴利斯小王國的僕從和員工，他們一見到瑪麗亞娜女士無不低頭致敬，有好幾回甚至停下腳步，刻意退到一旁鞠躬。

「現在還很難講，瑪麗亞娜女士。我們的責任是挖掘各種可能的線索。回到恐嚇信……當您第一次把信交給部長時，他是什麼反應？有沒有說了什麼讓您印象特別深刻的話？」

瑪麗亞娜女士搖頭否認。

「銀行家薩明德？」

「您對我們的敘述越詳盡，越有助於儘快找到部長的下落，瑪麗亞娜女士。」巴爾加斯在一旁助陣，「拜託您了。」

女秘書猶豫不決。

「為什麼？」

「據我所知，部長夫人身體不太好。」阿莉西亞說。

「毛里西奧先生擁有的一家出版社的名稱。」女秘書馬上解釋。

「嗯，支持佛朗哥政府的銀行家十字軍之一，報上說的。」巴爾加斯答道。

「採訪本來應該更順利的。」巴爾加斯說，「這下就看這位女士多久後會聯絡上內政部的加西亞·諾瓦列斯，把我們大卸八塊，尤其是您。」

阿莉西亞和巴爾加斯面面相覷，連忙在記事本上做記錄。

「部長向博雷亞先生問起了他當年擔任典獄長任內的幾名囚犯，想知道這些人是不是還關著，或是已經出獄，甚至移監到別的地方，或者已經過世。但是他沒說為什麼要問這些。」

「我不知道。或許有。我想他是提起過。」

「我總覺得，跟您共事一定會樂趣無窮。」

「這位小姐是我的長官。」巴爾加斯提出澄清。

「大概十分鐘不到吧！」阿莉西亞在一旁搭腔。

「他提過很多名字，而且那是很多年前的事了。」

「不需要特別要求，我是不會把部長的事情告訴不相干的人的。」

「這位小姐是您的秘書嗎？」管家問道，目光始終鎖定在阿莉西亞身上。

瑪麗亞娜女士沉默良久。「有可能。我不確定。」

「不久后，大約是九點，家裡的安保負責人雷弗塔先生跟我提起，比森特·卡蒙納和部長那天早上並沒有預先計劃要去任何地方，因此，兩人在沒有其他保鏢陪同之下，就這樣一起離家，不管怎麼說都極不尋常。在我的要求之下，雷弗塔先詢問了教育部官員，還跟中央政府通了電話。沒有人知道部長的下落，但他們通知我們說，一旦得知他的行蹤，馬上會來電告知。接下來的半個鐘頭毫無進展，部長的女兒梅希迪斯來找我，她一直哭個不停，我問她怎麼回事，她竟然說父親已經離家，再也不會回來了……」

「女士，根據警方調查和您的筆錄，您是第一位察覺毛里西奧先生不知去向的人……」

巴爾加斯九*九*藏*書從沙發起身，點頭應允，準備跟著瑪麗亞娜往門口走去。兩人正邁步往外走，卻發現阿莉西亞仍端坐在沙發上，好整以暇地啜著談話期間未曾動過的那杯茶。巴爾加斯和女秘書回頭望著她。

「梅希迪斯小姐有沒有說她為什麼會這樣想？」巴爾加斯問。

「那麼，瑪麗亞娜女士，毛里西奧先生通常會要求您保守秘密嗎？」阿莉西亞問。

「既然如此，那部長特赦過其他人嗎？比如，他在任期間，進出監獄的無數的政治犯人？」

「沒有。」

「我一直以為，文藝協會事件之後，應警方辦案的需求，他把信件拿給警方看過，然後就銷毀了。但看來我錯了，部長一直在研究這些信件。我跟您的長官也提過這件事。」

瑪麗亞娜的目光暫時從巴爾加斯面前移開，接著以猛禽般的銳利眼神緊盯著阿莉西亞。

「很抱歉，我想我已經沒有幫得上忙的地方了。」她說，同時以客氣但堅定的態度下達逐客令，「雖然部長不在，但還有很多事情需要我處理。」

「是的。我記得這個人，第一次是部長處理了他的特赦問題，後來則是警方告知恐嚇信的調查結果時，也提過這個人。」

阿莉西亞和巴爾加斯匆匆互看一眼。她心裏明白得很，該是喊停的時候了，再這樣下去也問不出個所以然。阿莉西亞再度挨上前，不情不願地迎上瑪麗亞娜的目光。

「據我所知，都不是。」

「但是，您知道有這個人？」阿莉西亞緊追不捨。

「您以前知道他保存了這些信件嗎？」

「或許還有個聽起來像法文或外國人的姓氏。我不記得了。該說的都跟您說了，這已經是多年前的往事，現在提起還有什麼用嗎？」

「毛里西奧先生是否要求過您不能和任何人提起那些恐嚇信？」

管家的微笑略微帶著高人一等的冷酷，自認為主人的地位也讓他的血統變得高貴，有了看不起別人的特權。一同前往主屋途中，阿莉西亞發覺管家看她的眼神鬼鬼祟祟，似乎試圖從她的姿態和衣著去搞清楚她是什麼角色。

女秘書不耐煩地哼了一聲。

在打火機的微光下，阿莉西亞對他送上詭異的訕笑，巴爾加斯情願沒看到。

「對，卡斯科斯先生，謝謝提醒。您知道他們談了什麼？」

「都在家裡嗎？」

「入此門者，斷絕希望……」她說。

「根據我的了解，那是場非正式聚會，禮貌性邀約。」

「差不多問完了，瑪麗亞娜女士。非常感謝您的耐心合作。您先前提到部長的邀約，跟一位阿里亞娜出版社主管……」

阿莉西亞不理會瑪麗亞娜急於逃避的意圖，她傾身向前，直視女秘書的雙眼。

「他沒把信拆開來看？」

女秘書搖搖頭。「他沒說什麼特別奇怪的話，看起來也一副毫不在乎的樣子。他隨手把信放進抽屜，還交代我，如果再收到那樣的信件，一定要交給他本人。」

「那場所謂的禮貌性聚會……您在場嗎？」

瑪麗亞娜女士點頭承認。

「您不覺得訝異嗎？」

花園步道上處處可見身穿制服的園丁，開車近十五分rｅａｄ.９９cｓw.ｃｏm鐘后，前方迎來一條柏樹夾道的寬闊大道，直通梅希迪斯別墅的前門。天空暈染了鉛灰色，細小雨滴潑灑在汽車擋風玻璃上。有個年輕男子已在別墅大門口等著，馬上替他們開了門。進了大門，一旁站了個荷槍實彈的國民警衛隊員，隨即向巴爾加斯點頭打招呼。

「安排會面事宜的人是您，還是毛里西奧先生本人？」

巴爾加斯和阿莉西亞看著這種階級禮儀，幾次交換了驚愕和困惑的眼神。

「卡斯科斯先生。」

瑪麗亞娜一言不發，轉過身去，提著油燈下樓，留下他們杵在陰暗的門口。

「這是他女兒的玩具。」巴爾加斯主動說明。

巴爾加斯點頭回應，隨即駛入車庫。這是個拱頂相連的鍛鐵建築，偌大的空間在陰暗中無盡延伸。豪華轎車閃爍著耀眼的鍍鉻光澤，一字排列向遠處。巴爾加斯在一輛希斯巴諾-蘇莎和一輛凱迪拉克之間找到停車位。車庫負責人跟了上來，並對他比了個「可以」的手勢。

「我為什麼要覺得訝異？」

「這位小姐，您要知道，像毛里西奧先生這樣一位有地位的重要人物，每天要收到無數的信件。很多人和機構都會寫信給部長，有的奇奇怪怪，有的是徹底神經病，這樣的信我全都會直接扔掉。」

「我當然知道。」

車子滑進鋪了碎石的小徑，在林木和水塘間蜿蜒前進。阿莉西亞沿途觀賞花園裡的雕像、水塘、噴泉和玫瑰園。灌木叢和枯萎殘花交錯之間，隱約可見縮小尺寸的鐵道。別墅邊似乎有個迷你版的火車站。蒸汽火車頭後方掛著兩節車廂，正在雨中靜靜等候。

「當然，但是在此之前呢？您記不記得部長曾提起薩爾加多這個名字？或許是很多年前？」

不久，眼前出現主建築，一幢極為華麗的別墅，訪客一見大概只能自覺渺小和惶恐。主樓兩側百米之外各有兩棟房子。巴爾加斯把車停在通往主屋的階梯前，有個身穿制服的僕人已站在那兒等候，他撐著雨傘，指示他們把車開到旁邊樓。巴爾加斯朝車庫方向駛去，阿莉西亞則趁機觀察別墅四周的環境。

瑪麗亞娜躊躇半晌。「沒錯，我向巴德拉部長提起此事，當時還有個部屬，叫什麼加西亞……」

「當然不是。」瑪麗亞娜顯然被這句話冒犯，緊抿雙唇，搖頭否認。

「但是，您卻沒把那些信件丟掉……」

「您來過這裏嗎？」阿莉西亞問。

「其實，最後還有一件事要麻煩您，瑪麗亞娜女士。」

管家過來迎接他們，巴爾加斯撐著管家遞來的傘給阿莉西亞遮雨。

「還有呢？」

管家的傲慢態度立即有了一百八十度轉變，僵硬的神情令人發笑。接下來的路程，他緊閉著嘴唇，視線沒離開過自己的鞋。進了大門，首先迎來寬敞的玄關，腳下的大理石地板延伸到樓梯、長廊和走道。他們尾隨管家來到一間書房，房裡已有人等著。他們一進門，背對房門、注視著窗外雨中庭院的中年女子聞聲轉過身來，立刻送上冰冷的笑容。管家退下時隨手關上房門，這下可以好好琢磨內心的疑惑了。

瑪麗亞娜女士聳聳肩。

「一九四八年三月。」

瑪麗亞娜女士思索半晌。「沒有。那個時候，大家擔心的是部長的下落，而且，我根本沒想過這種九-九-藏-書中層員工的事務有優先處理的必要。」

「這些費用都是誰付的？」她問。

女秘書隨即做出確認的表情。

「從上周一開始，我來過好幾次了，有空我再聊聊這件事吧。」

「他和卡斯科斯先生的聚會，是您安排的嗎？」

女秘書抿著雙唇，避不回應。

「聽起來好像捕鼠器。」巴爾加斯打趣道。

「毛里西奧先生一向熱心促進國家社會的和諧，致力修補歷史的傷痕。或許這對您來說難以理解，但是，這世上還是有人具備基督徒悲憫寬容的胸懷。」

「是的，沒有。」

「您現在說出來就可以了。」巴爾加斯殷勤地打圓場，「一下子要記起全部細節，實在是不太可能。因此，還請您多多幫忙，務必要協助我們。請繼續說吧，瑪麗亞娜女士。」

兩人邊走邊欣賞巴利斯的汽車收藏，正朝著出口走去，在他們背後的路易斯興沖沖拿出抹布，沾了點口水，用力把客人的福特車擦得晶亮，同時喜滋滋地看著阿莉西亞輕盈的步伐和腳踝的線條。

「在您看來，關於那些恐嚇信的存在，毛里西奧先生為何拖了這麼久才告知警方或安保人員？」阿莉西亞再度提問。

瑪麗亞娜女士的笑容里毫無笑意，宛如抹了毒藥的利刃。

阿莉西亞皺眉蹙額，納悶全寫在臉上。

「舞會那天，毛里西奧先生特准幾位老員工休假。趁此機會，我去馬德里探望教女，和她一起待了一天。隔天，雖然毛里西奧先生沒有交辦任何業務，我依然一早就到辦公室，那是八點鐘左右，然後一如往常，我開始準備部長的信件和行程表。九點鐘我到樓上的書房，發現部長不在。不久后女僕告訴我，部長的女兒梅希迪斯跟她說，她父親一大早就跟貼身保鏢開車離家了。我覺得不對勁，因為我看了行程表，部長還在上面親筆加註了一個非正式會面，那天早上十點，就在梅希迪斯別墅，他打算接見阿里亞娜的業務經理巴布羅·卡斯科斯。」

「我已經說過了，在我看來，這件事一點都不重要。卡斯科斯是毛里西奧先生的員工，也是事業夥伴，兩人不定期聚會，我不覺得這有什麼不尋常。再說，這也不是第一次了。」

「為了讓我們有個比較清楚的概念，請問您是哪個等級的員工呢，瑪麗亞娜女士？」

「如同我之前跟兩位說的，這是他本人在行程表上親筆加上去的。」

「其中是不是有薩爾加多這個名字？」

「有什麼我幫得上忙的地方，兩位儘管說吧！過去兩天，我們跟您的同事們談了很多，我已經不知道還有什麼話可以說了。」

「小姐，您這種含沙射影的暗示讓我很反感。」

「當然不認識。」女秘書斬釘截鐵地否認。

「長官，您今天開了一輛好車啊！」他們一下車他就發出讚美。

「我打了電話到中央政府秘書處，先和赫蘇斯·莫雷諾先生談了一下，稍晚還跟內政部長巴德拉通了話。接下來的事情，各位都很清楚了。」

「您晚上都待在這裏嗎？在這棟主屋裡？」阿莉西亞又插了話。

「身體不好只是對外宣稱的說法……」

「我不懂您的意思。」

「我是瑪麗亞娜·塞多，毛里西奧先生的私人秘書。」

巴爾加斯把火吹熄，隨即將門往裡推。

「加西亞·諾瓦列斯。」