0%
第三章 奇迹創造者 死而復生

第三章 奇迹創造者

死而復生

「你必須考慮你的工資問題。你的工資不是由IMSAI公司總部支付的,而這裏的工資單上只剩下一個人了。比爾·米勒德說,我們可以留在公司里並且拿到工資,但是這沒有保證。另外,你還必須考慮你返回美國所需的費用。請不要消極悲觀,只不過希望你考慮這個問題。」
8月7日,史蒂夫·畢曉普給洛斯發了一份電傳,內容如下:
IMSAI公司易主是個人計算機產業發展過程中經歷的一個曲折,IMSAI公司的興盛和衰敗是非常有意義的一次前進。雖然IMSAI的決策者不懂得他們市場中的計算機業餘愛好者的文化,但是他們為業餘愛好者提供了一種比Altair更好的計算機,從而使計算機這場革命之火越燒越旺。與此同時,IMSAI試圖將計算機產業造就成一個它自己也難以定義的新興產業,這是計算機業餘愛好者發起的一場翻天覆地的運動,他們完全清楚它引發的不僅僅是一次技術革命,而且也會給整個社會帶來深刻的變革。
一個月後,在一次低調拍賣會上,費希爾買下了IMSAI剩餘庫存中的大部分計算機。後來,當他發現IMSAI公司的名字也可以使用時,他也將公司的名字買了過來。這時的他與南希·弗雷塔斯已經結為夫婦,他們又招聘了費希爾早先從事樂器修理時的一位同事,並將公司註冊為IMSAI製造公司。他們在加利福尼亞州奧克蘭市的一個倉庫區找了一塊幾百平方英尺的地方,再次開始製造IMSAI計算機。
洛斯感到難下決斷。他接受IMSAI歐洲公司的工作,部分原因是想逃避IMSAI公司總部存在的種種弊端,但他無法避開公司即將面臨破產的命運。洛斯有兩條路可https://read•99csw.com以選擇:一條路是棄船而逃,另一條路是衝出風暴。從某種程度上講,在他經歷了一切風波之後,如今棄船而逃是沒有意義的。但是,如果他繼續留在公司,他就必須等待IMSAI公司東山再起。IMSAI的前途命運取決於比爾·米勒德。如果米勒德能夠找到一位投資商,那麼他們的生命將會重放異彩。洛斯的待辦事項表上的所有項目都在說:「等一等,看有沒有進一步的消息。」但是洛斯是個缺乏耐心的人。
7月號的《介面時代》雜誌(Interface Age)刊登了業界觀察家亞當·奧斯本的一篇專欄文章,文章中奧斯本將IMSAI公司稱為「財務犧牲品」。馬修斯感到閱讀這篇文章彷彿就像讀她自己的訃告。不過她堅持認為公司還沒有走到窮途末路,她「迫切希望公司能夠創造奇迹,轉敗為勝。」
然後洛斯給馬修斯發了一份電傳,稱「我們準備等待下去。」
米勒德來到聖萊安德羅后,發現IMSAI公司的現金嚴重短缺,但卻仍然堅持在市場上銷售會給IMSAI公司的聲譽抹黑的計算機。為了扭轉這種局面,他首先下令重新設計VDP-80計算機。米勒德與工程設計人員一致認為,這種計算機基本上是不錯的,如果它能夠運行的話,也就是說,如果它的聲譽尚未受到不可逆轉的損害,那麼它將是大有銷路的。
洛斯:「有什麼消息嗎?」
但是IMSAI公司並沒有壽終正寢。在公司封門之前,托德·費希爾來到公司取走了一些設備。他離開IMSAI后,與南希·弗雷塔斯創辦了一家獨立的修理公司,當IMSAI公司申請破產重組時,他們九九藏書從事IMSAI計算機的大部分維修工作。如果想從破產中得以恢復元氣,確實需要創造一個奇迹,但是IMSAI還沒有能夠創造任何奇迹。
8月21日,洛斯向公司提出返回美國的申請。比爾·米勒德發回電傳表示同意,並且請洛斯帶回他上次出差到歐洲時落在那裡的諾爾科牌剃鬚刀。
公司的裁員仍在繼續進行,IMSAI公司的員工合併到一個大樓中展開工作。曾經夢想能像大企業的官員那樣生活的公司官員,現在面臨著嚴峻的裁員形勢。一號樓辦公室里的內部隔牆作了重新調整,結果過道變得很窄,使員工感到非常壓抑。各個辦公室的職能變得更加籠統了,公司官員的職責也是如此。一天,公司副總裁史蒂夫·畢曉普發現公司總裁約翰·卡特·斯庫特仰面躺在原先的營銷辦公室的地板上組裝計算機,而主任工程師喬·基利安則正在焊接線路。
原先的IMSAI公司生產的IMSAI8080曾經取得了很大成功,在公司存在的3年中銷售了數千台這樣的計算機。IMSAI取得的短暫成功以及它最終的破產,主要與比爾·米勒德的管理思想有關。他作為IMSAI公司的一家之主,其管理思想的特點是目標定得太高,絲毫不能容忍失敗,銷售人員好高鶩遠,拒不承認存在問題,不願放棄公司的任何控制權,並且蔑視整個計算機業餘愛好者群體。當米勒德如此徹底地從事了這次經營活動后,業內許多愛開玩笑的人就將這種經營作風稱為「埃哈德研修班作風。」一位大胆直言的計算機公司總裁指出,「是埃哈德研修班作風毀滅了IMSAI公司。」業內知情人士也頗有同感。
洛斯等了一會兒,又說:「我們這裏快完了九九藏書。」也許他的話是指時差,也許是指別的什麼意思。
正是由於費希爾和弗雷塔斯的努力,才從原先IMSAI公司的廢墟上建立起一家新公司。當IMSAI公司困難重重難以為繼的時候,費希爾、弗雷塔斯的公司卻取得了相當不錯的盈利。約翰·卡特·斯科特不想讓客戶的設備因為存在缺陷而對簿公堂,所以他讓費希爾將IMSAI公司的設備全部拿去,他需要什麼工具就拿什麼工具,以便使他的公司能夠順利經營。這時公司里還有許多計算機尚未賣出去,總有一天它們都需要維護。斯科特認為沒有人比托德·費希爾更適合修理這些計算機。
比爾·米勒德認為,IMSAI公司的經營迫切需要他親自來掌管。他訂了一張從歐洲返回聖萊安德羅的機票,並於7月31日給埃德·費伯、史蒂夫·畢曉普和他的兒女芭芭拉·米勒德發了一份電傳,內容是「我希望在8月2日星期三與你們會面」,並且規定了會面的具體時間和地點。米勒德返回后的一周內,IMSAI製造公司暫停一切銷售和製造業務,史蒂夫·畢曉普對洛斯說,將情況通知歐洲的各個代理商。與此同時,米勒德儘力設法尋求能夠提供資金的投資商,使IMSAI能夠繼續經營下去。
——IMSAI公司的銷售人員比爾·洛斯
IMSAI公司在歐洲的經營狀況也不那麼景氣。經營收入不能迅速回籠。洛斯聲稱形勢相當嚴峻。1979年7月底,凱蒂·馬修斯返回聖萊安德羅時宣布:「我們必須在8月份有所突破。」史蒂夫·畢曉普查看了公司的經營記錄后發現,公司的虧損狀況並沒有他擔心的那樣嚴重。公司至九*九*藏*書少還能發得出下個月的工資。
馬修斯:「沒有。」
羅德·史密斯說,他確實想要買我的VDP-80計算機,並且送來一張4600美元的支票,這當然很好。但是這使人覺得我們所做的一切全都正確無誤,不過這是無本之木。
洛斯對IMSAI歐洲公司的財務狀況進行了評估,情況糟透了。無論他如何精打細算,歐洲辦事處也不能保證發放9月份的工資。洛斯不得不廉價出售一些重要設備,以便使公司的銀行賬戶達到起碼的平衡。
馬修斯回答說:「好吧,我們還有希望。」
洛斯:「真見鬼。」
一周后,8月14日,凱賽·馬修斯與比爾·洛斯之間通過電傳交流了簡短的情況:
洛斯對員工說,公司已經沒有餘錢給他們支付工資。他與這些人已經同舟共濟6個月,將發不出工資的消息告訴他們,他真有些於心不忍。
這時IMSAI公司比任何時候更需要創造奇迹。馬修斯想盡一切辦法來爭取客戶的訂單。當黛安納·海吉賽克稱IMNET軟體開發完成,可以銷售時,馬修斯連續3天跑到馬路上去展示該產品。除了埃德·費伯經營的一家特別好的「計算機園地」商店所作的展示是個例外,其他展示效果都不理想,因為IMNET軟體的公開銷售尚未作好充分準備。馬修斯將IMNET軟體退還給海吉賽克,讓他進一步加工,同時向IMSAI歐洲公司的盧森堡業務部表示,希望他們能夠了解「IMNET軟體是個多麼出色和令人感興趣的產品。」
費希爾與弗雷塔斯創辦的IMSAI公司是個小公司,與原先那個缺少章法的IMSAI公司有很少相同之處。新IMSAI公司對客戶支持的重視超過了產品的銷售,並read.99csw.com且盡量設法去了解它的客戶。(1983年早期計算機槍戰影片《戰爭遊戲》中採用了該公司的一台計算機,從而使該公司名聲大噪。)
當米勒德認為他可以輕鬆返回歐洲時,他就將公司交給凱賽·馬修斯負責管理。馬修斯是米勒德的姐姐,已經在公司里幹了一段時間。但是公司的經費狀況仍然沒有得到改善。最後到了1979年春季,公司申請執行聯邦破產法第11章的條款,以牽制公司的債權人,同時公司削減費用開支,來彌補財務虧損。儘管申請了破產,凱賽·馬修斯仍然相信公司能夠恢復元氣,東山再起。
1979年9月4日,米勒德在聖萊安德羅召開了一個會議。會議的地點曾經是公司的50餘名余員工和幾個部門工作的地方,如今除了幾個人圍坐在一張桌子旁邊外,房子已經空空如也。大家已經沒有多少話要說。VDP-8的重新設計已經完成,它不再存在什麼缺陷,但是公司寄予重望的這種機器來得太晚了。IMSAI對它渴望得太久了,最後的奇迹尚未出現。會議結束后,大家站起身來,默默走了出去。不一會兒,一名警官來到,鎖上了公司的大門。
另一個頗有成功希望的開發項目是黛安納·海吉賽克的IMNET軟體,這個軟體包能夠將若干台IMNET計算機連接在一起,然後這些計算機可以共享各種資源,如磁碟驅動器和印表機等。米勒德希望,IMNET軟體與改進型VDP-80相結合,將使IMSAI公司擁有一種具有活力的辦公產品可供銷售。這時公司邁出的每一步都是一場拼搏,時間非常寶貴。如果IMSAI公司能夠儘快讓VDP-80和IMNET盈利,公司就能創造它所需要的奇迹,如果辦不到,米勒德也不會有消極的想法。