0%
第七章 蘋果公司的興盛 執著於事業的麥肯納

第七章 蘋果公司的興盛

執著於事業的麥肯納

沃茲擔心,用全部時間從事計算機的設計是非常單調乏味的事情,這不同於他設計蘋果Ⅰ和蘋果Ⅱ時的情況。經過朋友的勸說,沃茲終於辭去惠普公司的工作,將全部時間投入到蘋果公司的產品開發中去。這是個勇敢的舉動,因為沃茲認為,他們銷售的蘋果Ⅱ計算機最多不會超過1000台。但是喬布斯的看法卻完全不同,他開始積極尋找能夠幫助他實現這一目標的人才,比如雷吉斯·麥肯納,他是矽谷最成功的公關和廣告公司的老闆。
早期聘用的員工還有高中生克里斯·埃斯皮諾薩和蘭迪·威金頓,他們都是沃茲在霍姆布魯計算機俱樂部會議上結識的朋友。俱樂部會議結束后,3個人總是一起來到沃茲的家裡,繼續討論如何提高蘋果Ⅰ計算機功能的方法,使該機的功能更加強大。
麥肯納終於被喬布斯說服,他的公司變成了蘋果公司的廣告公司,並且立即採取了兩項重大的舉措。
這家年輕的公司面臨的一個挑戰是按時完成蘋果Ⅱ計算機的設計,以便參加4月份沃倫組織舉辦的首屆西海岸計算機博覽會,並且準備不久投入生產。馬庫拉已經與全國的許多分銷商簽訂了經銷蘋果Ⅱ計算機的協議,其中許多分銷商迫切希望能夠為蘋果公司經銷計算機,因為它提供了比MITS公司更大的經營自由度和性能更好的計算機產品。
起先麥肯納沒有接受喬布斯提出的為蘋果計算機製作廣告的要求,但是喬布斯有一副如簧之舌。「我不否認沃茲設計的計算機非常出色,」麥肯納說。「但是,如果不是因為有了史蒂夫·喬布斯,那麼這種機器今天可能還待在業餘娛樂產品的商店裡。沃茲幸運地與一位事業心極強的人建立了聯繫。」
埃斯皮諾薩上高中二年級時在喬布斯的車庫中度過了聖誕節假期,幫助調試將與蘋果Ⅱ計算機配套銷售的BASIC語言。喬布斯非常關心和照顧埃斯皮諾薩,不過他最初並不覺得喬布斯像個慈父。「我感到他似乎很難相處。」埃斯皮諾薩在講到喬布斯時說。「喬布斯看上去不愛言語,緊繃著臉,給人一種不易接近的感覺,眼睛里露出十分嚴厲的目光。他有一副好口才,很能說服人,你很難對付他,我始終都感到他是在改造我。」
1976年秋,沃茲在設計新型計算機方面取得了很大進展。蘋果Ⅱ計算機體現了他能夠為之提供的所有工程設計特性。蘋果Ⅱ計算機是史蒂夫·沃茲尼亞克心中理想計算機的具體化,也是他自己想要擁有的計算機。蘋果Ⅱ的運行速度比蘋果Ⅰ要快得多,但他還想耍點小聰明,為蘋果Ⅱ配一台彩色顯示器。
沃茲尼亞克無疑是一位非常出色的工程師,但是他只能從事他感興趣的項目開發,並且九*九*藏*書只有在他有興趣的時候他才願意從事該項目的開發。喬布斯比其他人更加了解他這位朋友的天賦。他不斷敦促沃茲努力工作,但是這種壓力有時卻導致兩人之間出現了許多爭論。
喬布斯在計算機雜誌《介面時代》上刊登了一則廣告。以前,他在許多電子雜誌上看到過英特爾公司刊登的廣告,並且對這些廣告產生了很深的印象,於是打電話給英特爾公司,詢問是誰製作了這些廣告,得知這些廣告都是麥肯納的作品。喬布斯希望蘋果公司也能得到最好的產品宣傳廣告,並且認為麥肯納是製作廣告的最佳人選,於是他便準備讓麥肯納的公司來製作蘋果公司的產品廣告。
霍爾特對喬布斯說,作為一名阿塔里公司的工程師,他感到幫助蘋果公司會與他自己的公司有利益衝突。另外他又說,他的收費很高。他的服務費至少每天200美元。不過這倒並沒有使喬布斯感到擔心。「我們能夠請得起你,」喬布斯說。「絕對請得起。」霍爾特立即喜歡上這位脾氣急躁的年輕企業家。至於與他公司利益相衝突的問題,喬布斯決定與霍爾特的老闆商量,看他能否同意此事。霍爾特回憶道,他的老闆艾爾·奧爾康對他說:「史蒂夫·喬布斯是個好小夥子,你應該幫他走出困境。」
史蒂夫·沃茲尼亞克出色地完成了蘋果Ⅰ和蘋果Ⅱ的技術設計。但是,喬布斯為蘋果Ⅱ的成功銷售作出了重要的貢獻。早期的微機大多很難吸引消費者的購買熱情,它們往往是樣子單調並且非常難看的金屬盒子。喬布斯決定使蘋果Ⅱ成為一種外觀漂亮的產品,他給計算機罩上一個很輕的米色塑料機殼,用模塊化設計,將鍵盤與計算機組合在一起。沃茲能夠設計出高效能的計算機,不過他承認他並不在乎計算機的線路是否掛在機器的外面。喬布斯則認為,蘋果計算機必須做到外觀漂亮,以提高產品的競爭力。
喬布斯的鍥而不捨精神說服了麥肯納,使他也加入蘋果公司以實現其理想目標,就像沃茲、馬庫拉和霍爾特的情況一樣。沃茲發明了計算機,馬庫拉具有經營頭腦,麥肯納具備市場開發天才,斯科特負責銷售店的經營,霍爾特則包攬其他一切事務,不過這位留著亂蓬蓬鬍子的盛氣凌人的小夥子是這一切的推動力量。
沃茲幸運地與一位事業心極強的人建立了聯繫。
沃茲又情不自禁地搞起了他的惡作劇。他決定刊登一則廣告,介紹一種根本不存在的產品。為了防止有人真的來找他購買這種產品,他捏造了一家沒有參加這次博覽會的公司的產品。正好MITS公司沒有參加這次博覽會,在蘭迪·威金頓的幫助下,沃茲迅速編read.99csw.com寫了一本介紹「扎爾泰爾」(Zaltair)計算機的小冊子,聲稱這是改進了的Altair計算機。
幾個月後,霍爾特開始以全部時間為蘋果公司工作,他負責處理該公司的各種任務。當沒有別的人具備解決問題的技術或管理技能時,霍爾特便承擔起解決問題的責任。「別人管不了的事情我都管了起來。」他說。當蘋果公司開始以馬庫拉沒有預計到的高速度向前發展時,霍爾特發現他正身兼數職,如負責監管質量控制部、服務部、生產工程部和文檔資料部的工作。事情搞得如此緊張,霍爾特多次說要辭職,但是蘋果公司根本不讓他離開。
首先它設計了蘋果公司的徽標圖案,那是一隻帶有彩虹顏色的彩條蘋果,它被咬掉了一口。這個圖案是羅布·賈諾夫設計的,從此它就一直作為蘋果公司的商標。從印刷角度出發,最初他們擔心彩虹的各種顏色會混起來。喬布斯不同意在各種顏色之間加上線條,將不同的顏色隔開,這樣徽標的印刷成本會變得非常高。蘋果公司總裁邁克爾·斯科特稱它是「有史以來設計最昂貴的徽標。」但是,當最早一批徽標標籤運到時,每個人都非常喜歡這個設計圖案。喬布斯作了一些修改,他重新調整了顏色的次序,將較深的顏色放在底部。蘋果公司後來的產品部總裁瓊·路易斯·加西在講到這個徽標對蘋果公司來說是非常完美的時候說:「它象徵著希望和知識,鍥爾不舍,以不協調的順序與彩虹的顏色交織在一起……鍥而不捨的追求,知識,希望,雜亂無序。」
從一開始,沃茲尼亞克在創辦公司的問題上就有些三心二意,如今他又擔心自己必須用全部時間為蘋果公司工作,因為他對惠普公司的工作一直非常喜歡。工程技術人員都知道,惠普公司十分重視產品設計的質量,放棄惠普公司的工作無異於發瘋。沃茲甚至向惠普公司的管理人員展示了他的蘋果Ⅰ計算機,希望能夠說服惠普公司製造這種計算機。但是惠普公司的管理人員對他說,蘋果Ⅰ計算機對於惠普公司來說不是一種值得開發的產品。最後惠普公司為沃茲提供了一個寬鬆的環境,允許他自己製造蘋果Ⅰ計算機。此外,沃茲曾兩次試圖參与惠普公司的計算機開發項目(它們最終開發成HP75計算機和一種採用BASIC語言的手持式計算機),但是,由於沃茲缺乏惠普公司的許多員工具備的工作經驗和學歷文憑,因此兩次努力都未能成功。
蘋果公司投入了巨大的力量,才為蘋果Ⅱ計算機做好在西海岸計算機博覽會上展出的準備工作。沃茲日夜加班,直到一切準備就緒,這是他的一貫做法。喬布斯想方設法要使每個參觀者都注意到https://read.99csw.com這台機器,為此,他布置了一個在展覽會上面積最大並且最美觀醒目的展台。他在展台上安裝了一個巨大的投影屏幕,以便進行程序演示,並在展台的兩側都放置了蘋果Ⅱ計算機。喬布斯、麥克·斯科特、克里斯·埃斯皮諾薩和蘭迪·威金頓負責在展台上進行產品介紹,邁克·馬庫拉在展廳內巡視,以便與代理商洽談計算機經營事宜。沃茲則到處觀看其他公司的產品情況。總之這次博覽會上蘋果計算機的展出取得了很大的成功。人人都對蘋果Ⅱ產生了極大的興趣,不過《計算機文庫》一書的作者特德·納爾遜抱怨說,蘋果Ⅱ計算機只能顯示大寫字母。
這時,喬布斯一向具備的能言善辯的能力遇到了最大的挑戰。當時馬庫拉已經答應加入喬布斯與沃茲創辦的公司,最後一個障礙就是要說服沃茲辭去他在惠普公司的工作,用全部時間為蘋果公司工作。馬庫拉認為沃茲必須這樣做。
羅德·霍爾特並不是沃茲和喬布斯聘用的第一位員工。他們聘用的第一位員工是比爾·費爾南德斯,他是幾年前介紹沃茲與喬布斯互相認識的一位朋友。按照公司的手續,在正式聘用費爾南德斯參與制造蘋果Ⅰ計算機之前,喬布斯用一系列關於數字電子設備的問題對他進行了考核。費爾南德斯信奉伊朗的巴布教,他與喬布斯曾經在車庫裡用好幾個小時討論宗教問題。
麥肯納為英特爾公司製作的廣告非常成功,並且為他自己也作了很好的宣傳。他的辦事處布置得非常優美,這就為他的成功奠定了基礎。麥肯納習慣於身著漂亮的制服,坐在一張寬大的辦公桌後面,身後是他最得意的英特爾公司廣告的照片。他講話時聲音溫和,顯得深思熟慮,與有一天下午穿著短褲和涼鞋走進辦公室時的那個不修邊幅、盛氣凌人、留著「胡志明鬍子」的小夥子判若兩人。麥肯納習慣於將新興公司當做客戶,因此喬布斯的外表並沒有影響麥肯納為蘋果公司提供廣告服務。麥肯納提醒自己說:「發明創造來自個人,而不是公司。」而這位喬布斯當然屬於個人。
埃斯皮諾薩還在保羅·特雷爾的位元組商店中幹了很長時間。他回憶說,「有一位身材高大、不修邊幅的小夥子每天都來到商店說:『我們開發了一個新版本的BASIC語言!』」這就是埃斯皮諾薩遇見史蒂夫·喬布斯的經過。後來,喬布斯在出席霍姆布魯計算機俱樂部的一次會議時,發現在蘋果Ⅰ計算機上運行的一個演示程序。他問埃斯皮諾薩:「你願意從事這項工作嗎?」此後不久,埃斯皮諾薩就開始為蘋果公司工作了。
看來喬布斯的一生總是一帆風順心想事成,當他只有13歲的時候,他就從惠普公司的創始https://read.99csw.com人之一那裡弄到了一份工作,他曾經免費住在里德學院的學生宿舍里,並且他還找到了經濟靠山馬庫拉。喬布斯巧舌如簧,具有使人相信他的理想的天賦。羅德·霍爾特完全可以回到美國中西部去工作,也可以在矽谷樹立自己的聲譽。但是他卻去為蘋果公司工作。
霍爾特開始在晚上進行電視介面和電源的設計,重點放在電源的設計上。他還說服喬布斯不要開發電視機的介面,以免違反美國聯邦通信委員會的管理條例。霍爾特知道,聯邦通信委員會一定會在介面問題上與他們展開爭論。起先喬布斯感到不知所措,但是後來想出了一個解決問題的巧妙辦法。他簡化了這項工作,讓其他人設計一個調製裝置,將計算機與電視機連接起來。如果違背了法律規定,或者不符合有關的管理條例,那麼違法者將不是蘋果公司(至少技術上蘋果公司沒有違法),而是消費者。
1977年2月,蘋果計算機公司在庫佩蒂諾離霍姆斯特德高中數英里的兩間大房子里建立了第一個辦事處,並從喬布斯的車庫中搬來了辦公桌和椅子。他們在新辦事處開張的頭天晚上,沃茲、喬布斯、威金頓和埃斯皮諾薩分散在2000平方英尺的辦事處房間里玩電話遊戲,每個人都試圖第一個打通別的分機。這完全像是玩遊戲,你很難想像他們是在創辦一個真正的企業。「我們從未考慮發展成為一個與IBM公司分庭抗禮的公司。」埃斯皮諾薩說。
於是喬布斯便求助於艾爾·奧爾康,他是喬布斯早先在阿塔里公司工作時的上司之一。奧爾康建議喬布斯與羅德·霍爾特談一談,霍爾特是阿塔里公司一位能幹的模擬設備工程師。1976年秋,喬布斯給霍爾特打電話時,霍爾特對自己在阿塔里的職位很不滿意。後來他說:「我只是橄欖球隊中的一位替補四分衛球員。」霍爾特認為,他是在他的經理(他的業餘愛好是摩托車比賽)受傷時被聘用的。霍爾特與沃茲和喬布斯之間有著明顯的不同,不過他也喜歡從事電子設備的開發。還有一點不同的是,他有個年紀比喬布斯還要大的女兒,他不理解形成蘋果公司創辦人特點的西海岸文化。
麥肯納也決定在《花|花|公|子》雜誌上刊登一則五彩繽紛的廣告。它非常搶眼,能夠抓住公眾的心。在《位元組》雜誌上刊登的一則比較便宜的廣告實際上可以使當時的所有微機買主都能看得到,而在《花|花|公|子》雜誌上刊登廣告似乎是一種不切實際的選擇,因為沒有進行用戶統計方面的研究來支持這種做法。「這樣做的目的是為了引起全國的注意,」麥肯納說,「並且為了使大家都對廉價計算機有一個基本的了解。」其他公司從事微機銷售已有兩年時間,但是還沒有人九九藏書試圖以這種方式來抓住公眾的注意力。接著,蘋果公司在全國性雜誌上刊登介紹產品的文章,不僅介紹蘋果公司的產品,也介紹一般的小型計算機。
這則假廣告以撩人的語氣說道:「你可以想像這是一台最理想的計算機,這是本世紀的計算機奇迹,今天它終於問世了。它配有BAZIC語言,這是迄今為止最完善和功能最強大的語言。」沃茲搞了這場他從喬布斯那裡學來的營銷騙局。這則廣告接著又說:「這是計算機工程師要實現的理想,所有電子設備都在一個印刷電路板上,甚至18個插槽的主板也在上面。至於主板……」在廣告小冊子的後面是個性能比較圖,將扎爾泰爾計算機與其他微機(包括蘋果Ⅰ)進行了比較。喬布斯根本不知道這是個玩笑,他拿起一本廣告小冊子,以沮喪的心情讀了起來。他迅速而緊張地掃了一眼性能比較表,終於放下心來,「嗨,」他說,「這個表上我們產品的性能最好。」
埃斯皮諾薩和威金頓都是計算機業餘愛好者,但是他們與喬布斯或沃茲不屬於同一類型,他們不具備計算機設計的專業技能,他們喜歡計算機編程。每當沃茲將蘋果Ⅰ計算機帶到霍姆布魯計算機俱樂部會議上去時,埃斯皮諾薩和威金頓會在現場迅速編寫幾段程序,以便向俱樂部成員展示該計算機的功能。1976年8月,沃茲安裝了一台蘋果Ⅱ的工作樣機,並且將一台蘋果Ⅱ借給了埃斯皮諾薩。埃斯皮諾薩利用這台計算機開發遊戲和計算機的演示軟體。通過實際使用這種新型計算機,這位充滿自信的十幾歲學生提出了改進該計算機設計方案的建議。
沃茲對於究竟是否應該離開惠普公司的問題拿不定主意。喬布斯則希望他快刀斬亂麻,痛下決心,因為他制訂的公司業務計劃能否順利實施將完全取決於沃茲。1976年10月的一天,沃茲正式表示他不想辭去惠普公司的工作,而且說這是他的最後決定。沃茲說:「對於我的決定喬布斯非常吃驚,並且哭了起來。」過了一段時間,喬布斯重新下定決心,開始對沃茲的朋友做疏通工作,讓他們說服沃茲改變主意。
沃茲對設計將計算機與電視機掛接起來的連接器毫無興趣,他也不想設計計算機的電源。這兩種設備都需要模擬電子裝置的設計技巧,這不同於沃茲和喬布斯熟悉的,相對比較清楚的數字電子設備的設計技巧。計算機的內部電路基本上屬於開關電路,它只有1或0兩種狀態。若要設計電源,或者將信號發送給電視機,那麼工程師首先必須考慮電壓水平和干擾影響,而沃茲不懂得或者根本不關心這些事情。
——蘋果公司最早的廣告部負責人雷吉斯·麥克納