0%
第三章 仰慕蘋果

第三章 仰慕蘋果

艾維是史蒂夫·喬布斯最長久、最親密的朋友之一。他們一起在NeXT軟體公司工作,那是80年代中期喬布斯被從蘋果公司趕出來之後創立的。喬布斯在1997年返回蘋果公司的時候,把艾維帶了過來,讓他負責軟體工程部門。在累死累活幹了十年之後,艾維宣布退出。他賺了很多錢,不知道拿這些錢怎麼辦,想花更多的時間陪伴妻子和兩個孩子。退休幾個月後,一個為希拉洛斯尋找新董事的獵頭找到了他。
艾維反覆考慮這個問題,答案是否定的。而且,當下正是給予和歡慶的時刻。他決定讓事態平息下來,將希拉洛斯拋之身後。但在這麼做之前,他給唐寫了一封告別信,發送給唐的助理,附上公司施壓要求他簽署的放棄聲明書複印件。
一天,賈斯汀走進伊麗莎白的辦公室,向她彙報一個項目的最新情況,伊麗莎白激動地向他打手勢示意,說她要給他看樣東西。她指著桌子上一個9英寸長的金屬鎮紙,那上面刻著這樣的句子:「如果你知道自己絕不會失敗,你會做什麼?」她把鎮紙的位置擺正,正面看著這些話,顯然覺得這話令人激動。
你真誠的
唐·盧卡斯不用電子郵件。多年來,他經歷了太多法律訴訟,包括20世紀90年代初期一波針對甲骨文公司的集體訴訟,他不喜歡這種留下電子痕迹的東西,擔心哪一天會在法庭上被用來指控自己。如果艾維想讓唐看看他的發現,得面對面地展示給他看。他聯繫了唐的兩位助理,安排再一次會面。
伊麗莎白三十分鐘后給她回複電子郵件,請她打她手機。安娜對她的請求置之不理。她與希拉洛斯徹底結束了。
到下午3點左右,安娜做出了決定。她寫了一封簡短的辭職信,列印了兩個副本,一個給伊麗莎白,一個給人事部。伊麗莎白那個時候外出,不在辦公室,所以她從門縫底下把信塞進去。出來的時候,她迅速敲了一封電子郵件給伊麗莎白,讓她知道在哪裡可以找到辭職信。
安娜越聽越感到不安。她曾認定,如果希拉洛斯的血液檢測技術即將應用在病人身上,那麼應該是已接近完美。現在亞倫告訴她,那技術很大程度上還是一項有待改進的工作。安娜知道田納西州的研究涉及瀕臨死亡的癌症病人。想到他們也許被當作測試一項有缺陷的醫療設備的小白鼠,她也感到焦慮不安。
跟安娜一樣,艾維第一次見到伊麗莎白,也是在科帕咖啡館。她以一個活潑的年輕女子形象現身,充滿激|情,知道自己在做什麼,這正是你想要在一位創業家身上看到的氣質。當艾維主動提到一些自己在蘋果公司學到的管理智慧時,她的眼睛放出光彩。他與喬布斯的長期交往似乎特別吸引她。他們碰面后,艾維同意加入希拉洛斯董事會,並在2006年下半年的募資中購買了150萬美元公司的股份。
不知道如何是https://read.99csw.com好的艾維諮詢了一位律師朋友。好在有他在蘋果公司積累的財富,他的個人資產比希拉洛斯公司還多,所以昂貴的訴訟並沒有真的讓他害怕。但在他把發生的一切通通告訴朋友之後,這位朋友問了一個幫助他正確看待形勢的問題:「按照你現在了解的關於這家公司的一切,你真的還想從它那裡分得更多的東西嗎?」

我真的希望你能將這裏發生的一切完整地告知其他董事會成員。他們應當知道那些事情,而不是冒著來自公司/伊麗莎白的風險,百分百地「與項目共進退」。
情況如此令人泄氣,有一天晚上,賈斯汀待到很晚,給安娜寫了一封非常冗長的郵件談論這個問題。

「還有一件事,艾維,」唐說,「我需要你放棄自己購買那些股份的權利。」
艾維大為驚愕。不僅僅是他從未做過此類事情,而且對他而言,在矽谷的所有歲月,他從未被逼迫到訴訟威脅的程度。整個矽谷都知道他是個好人,人見人愛。他沒有一個敵人。到底怎麼了?他試圖與其他董事會成員聯繫,但沒有人回應他的呼籲。
「好,我會辭職,所有這些材料我都留給你。」他說。
外殼無法掩蓋機械臂發出的高雜訊,但安娜還是比較滿意,至少伊麗莎白在出去展示的時候,帶著它拿得出手。
「我們已經忽略了商業上的目標。難道這個公司是『把一群人關在屋子裡,防止讓他們做違法的事情』嗎?還是說它想『和最優秀的人一起做有趣的事情,越快越好』?」他憤怒地說。
安娜和亞倫所不知道而且有可能多少緩解他們的焦慮的是,希拉洛斯從癌症病人的血液中獲取的檢驗結果將不會改變他們的治療方式。它們將只被用作研究目的,幫助輝瑞公司評估希拉洛斯技術的有效性。但希拉洛斯的大部分員工都完全不知道,因為伊麗莎白從未向他們解釋過此項研究的條款。
「仔細想想,然後告訴我你想怎麼做。」她說。
第二天早晨,安娜聯繫了介紹她到希拉洛斯工作的人——她從前在蘋果公司的同事艾維·特維尼安(Avie Tevanian)。艾維是希拉洛斯的董事會成員。他幾個月前向安娜伸出橄欖枝,安排她與伊麗莎白會面。安娜與艾維在洛斯阿爾托斯(Los Altos)的皮特咖啡館(Peet's Coffee)碰面,說了她從亞倫·摩爾那裡了解的事情。她擔心希拉洛斯對田納西州的研究越過了道德底線。艾維專註地聽著,然後告訴安娜,他自己也開始對這個公司產生了懷疑。
安娜回到座位上,煎熬了幾個小時。她無法擺脫那個想法:田納西州研究項目是一件不應該做的事情。伊麗莎白想讓艾維離開董事會也令人不安。安娜信任艾維,把他當作朋友。如果艾維和伊麗莎白髮生爭執,她會選擇跟艾維站在一起。
艾維決定行使他的權利,告訴埃斯基維爾,他想要獲得自己有權得到的相應比例的沙奈克股份。這個要求沒有被順利接受。兩人之間頻繁進行電子郵件往來,一直到聖誕節期間。
一天晚上,安娜駕車順路帶賈斯汀和工程師亞倫·摩爾(Aaron Moore)回舊金山。亞倫在一份行業出版物上看到一則小廣告,放棄了自己在麻省理工學院(MIT)的微流體博士學業,於2006年9月來到希拉洛斯工作。安娜和賈斯汀加入的時候,他已經在公司工作了差不多一年。亞倫非常聰明,在斯坦福念大學,研究生則是在麻省理工學院,但他有些玩世不恭。他來自俄勒九九藏書岡州的波特蘭(Portland),有波特蘭式嬉皮士風格:亂蓬蓬的頭髮,三天沒刮過的鬍子,戴耳環。他也很詼諧機智,所有這些讓他成為希拉洛斯的蘋果舊將們喜歡的人。
聖誕夜晚上,11點17分,埃斯基維爾發給艾維一封電子郵件,譴責他的「惡意」作為,並警告他,希拉洛斯正在嚴肅考慮,起訴他作為董事會成員破壞信託職責,以及公開詆毀公司。
她把外殼設計外包給維斯·貝哈爾(Yves Béhar),這位瑞士出生的工業設計師在矽谷的聲名僅次於蘋果公司的喬尼·伊夫(Jony Ive)。貝哈爾提出了一個精緻的黑白兩色設計,但事實證明很難在製造上實現。托尼·紐金特和戴夫·尼爾森花了無數的時間塑模金屬薄片,試圖把它做好。
安娜自己與伊麗莎白的關係正在惡化。伊麗莎白不喜歡被人說不,而安娜在多個場合這麼做過,都是在她發現伊麗莎白提出的要求不近情理的時候。她也因伊麗莎白的嚴守秘密而備受折磨。對於這家小公司,一名設計師可能不像工程師或者化學家那麼重要,但她仍然需要處於信息迴路之中,了解產品的進度,來恰如其分地做好自己的工作。然而伊麗莎白始終將安娜放在按需要知曉的位置上。
他寫道,用來讓他簽署放棄聲明的冷酷伎倆,證實了他向唐提出的公司運作方式方面的「某些糟糕問題」。他接著說,他不會責怪邁克爾·埃斯基維爾,因為很顯然這個律師只是秉承上面的意思而行事。他以這樣一段話為信件結尾:
回到位於帕拉阿爾托的家后,他決定回頭查看他作為董事會成員得到的關於之前年度情況的所有文件,包括在他購買股份之前收到的投資材料。重新讀過之後,他意識到關於這家公司的每一件事情在一年的時間跨度內都發生了改變,包括伊麗莎白的整個管理團隊。唐應當看看這些,他想。
艾維參加的前兩次董事會相對平安無事,但到了第三次,他開始注意到一種模式。伊麗莎白會拿出樂觀的不斷增長的收入預測,根據是她所說的希拉洛斯與製藥企業正在洽談的交易,但這些收入從沒有實現過。艾維成為董事後不久,首席財務官亨利·莫斯利被解僱,但這於事無補。在他參加的上一次董事會上,艾維針對與製藥企業的交易提出了很多尖銳的問題,但他被告知,這些交易仍處於法律評估之中。當他要求查看合同時,伊麗莎白說她手頭沒有任何備用副本。
在預定的那天,艾維出現在唐的辦公室,隨身帶來他作為希拉洛斯董事獲得的所有文件,厚厚的複印件,大概有幾百頁。他告訴唐,放在一起來看,這些文件呈現出一系列無法自圓其說的矛盾。董事會這樣是有問題的,他說。希拉洛斯也許可以得到糾正,但用伊麗莎白管理事務的方式是做不到的。他建議他們引入某種更成熟的監管。
2007年10月底,他參加了董事會報酬委員會的一次會議。董事會主席唐·盧卡斯告訴委員會成員,伊麗莎白為了稅收規劃目的,計劃建立一個基金會,想讓委員會同意,特別捐贈一批股票給基金會。艾維注意到,唐對伊麗莎白有多麼溺愛。這個老人把她看成孫女一樣。唐一頭白髮,是個身材肥胖、喜歡戴寬邊帽的紳士,他已過了75歲,屬於更老一代的風險投資家,這一代read•99csw•com人把風險投資當成私人俱樂部一般。他曾經把拉里·埃里森培養成一個著名的創業家。看到伊麗莎白,顯然他覺得自己又發現了另一個。
在她們的一次早間晨會上,安娜用她從亞倫·摩爾那裡了解的關於希拉洛斯系統的問題質問伊麗莎白。如果他們的技術得到的仍不是真實的結果,是不是應當暫停田納西州的研究,首先集中精力解決問題?她跟伊麗莎白說,一旦機器能夠可靠地運作,他們可以立即重新啟動項目。
艾維·特維尼安
還有,產品的發布也一再推遲,而對需要進行什麼修補,這方面的解釋不斷發生變化。艾維並不會假裝懂得血液檢測的學問,他的專長是軟體。但是如果像他被告知的,希拉洛斯的系統已經處在微調的最後階段,怎麼可能每個季度都有一個完全不同的技術問題作為推遲的借口?在他看來,這聽上去不像一個即將進行商業化的產品。
擁有一位理想主義的老闆並不是壞事,但還有其他一些方面使得在希拉洛斯工作不那麼愉快。其中之一,就是需要每天和IT部門的頭頭馬特·比塞爾及其同伴內森·洛茲(Nathan Lortz)做鬥爭。比塞爾和洛茲設計公司的計算機網路的方式,是將信息流相互分隔,像一道道豎井,阻礙員工和部門之間進行溝通。你甚至不能與一位共事者發送即時信息。聊天的埠是被封閉的。所有一切都以保護專有信息和商業秘密的名義為借口,但最終的結果是生產率的大幅降低。
艾維有點被惹惱了。他被要求忍受太多了。他告訴唐,叫希拉洛斯的法律總顧問邁克爾·埃斯基維爾發送所需要的文件給他。他會對文件進行評估,但不會做出任何承諾。
安娜覺得伊麗莎白自己也可以精心修飾一番。伊麗莎白穿著打扮的方式絕對談不上時尚。她穿寬鬆的灰色套裝,聖誕節的毛衣,讓她看上去像一個邋遢的會計。她周圍的人比如錢寧·羅伯特森和唐·盧卡斯都開始拿她和史蒂夫·喬布斯比較。安娜告訴伊麗莎白,如果是這樣,她應該在穿著上相配。伊麗莎白將她的建議銘刻在心。從此以後,大部分日子,她都穿著黑色的高翻領毛衣和黑色的便褲來上班。
一名行政助理一直跟蹤員工上班和下班的時間,讓伊麗莎白準確地知道每個人投入了多長時間工作。為了誘使人們工作更長的時間,她每天晚上提供晚餐。食物常常要到8點或8點半才能送到,那意味著你走出辦公室的時間最早也要到10點。
…………
與此同時,安娜·阿里奧拉越來越坐立不安。本性上來說,安娜容易激動。她說話很快,行動起來總是像旋風一樣。大部分時候,這是一種正能量,她將其注入到工作中,獲得巨大成效。但有時候,它也會變成壓力、焦慮以及變得戲劇化。
安娜很快有了伴,賈斯汀·麥克斯韋爾(Justin Maxwell)與邁克·鮑爾勒(Mike Bauerly)加入希拉洛斯,兩位新招進來的人從事愛迪生設備的軟體設計和系統其他與病人交互部分的設計,例如檢測盒的打包等。安娜與賈斯汀在蘋果公司共事過,邁克的女朋友與他們曾是同事,因而也通過她認識了邁克。從蘋果公司轉投過來的這些人用不了多久就發現,伊麗莎白和希拉洛斯有其古怪之處。安娜每天早晨到得很早,7點半與伊麗莎白碰面,彙報她在設計上的最新情況。當她把車停進車位的時候,安娜發現伊麗莎白在黑色英菲尼迪越野車中大聲播放嘻哈音樂,金色條紋的頭髮狂野地擺動。
亞倫提到,他也對利用田納西州那些癌症病人進行的研究感到困惑。他們從未能讓微流體系統正常工作,當然更不足以在活生生的病人身上使用,然而伊麗莎白仍堅持推動研究。轉向托尼製造的新機器是一種改善,但亞倫覺得,九_九_藏_書它的表現仍然不夠好。工程師團隊和化學家團隊之間沒有溝通。兩者都是各自對系統中自己的那部分進行測試,但沒人運行過整體的系統測試。
伊麗莎白一口拒絕了這個主意。她說,輝瑞和其他每一家大製藥企業都想要她的血液檢測系統,希拉洛斯將成為一個偉大的公司。如果安娜覺得不開心,那麼也許她應當反思,這裡是不是適合自己的地方。
「好吧,我想你應該辭職,」唐回復,接著馬上說,「你拿那一堆紙來,想幹什麼?」
一起喝過咖啡后,她與艾維保持著聯繫,並且從她之前在蘋果公司的同事那裡了解到,伊麗莎白想要他離開董事會。她不知道是什麼造成了他們之間的裂痕,但這一發展顯然不是好事。
安娜、賈斯汀和亞倫都住在舊金山,駕車或者坐地鐵來上班。那天晚上,他們駕車回家的時候,坐在安娜的普銳斯(Prius)車上,堵在車流中時,亞倫向他的新同事發了一頓牢騷。怕他們還沒注意到,亞倫告訴他們,在希拉洛斯,人們不斷地被炒掉。安娜和賈斯汀當然注意到了。埃迪·顧的解僱剛剛才發生。除了埃迪之外,還有二十個人丟掉了工作。事情發生得太快,埃迪留下了一大堆工作用的工具,包括一套非常好的X-Acto牌精確切割刀具,被賈斯汀在一個廢物籃裏面找到,據為己有。
兩個星期後,他接到來自唐的電話,問他是否可以碰個面。艾維驅車來到這位老人在沙丘道上的辦公室。到了之後,唐告訴他,伊麗莎白真的非常惱火。她覺得他在董事會會議上的行為令人很不愉快,認為他不應當再留在董事會。唐問他是否願意辭職。艾維表示驚訝。他只不過是在履行作為董事的職責,提出問題是其中一項。唐表示同意,說他認為艾維的工作做得很好。艾維告訴唐,他要花幾天時間重新考慮。
艾維大吃一驚。唐甚至對他說的話完全無動於衷。這位老人似乎只關心一件事情:他是否想把事態升級到提交全體董事會。在腦海中將形勢盤算了一會兒之後,艾維決定退出。他從蘋果公司退休是有原因的。沒有必要把事態激化。
2007年夏天,她對蘋果公司的崇拜又更進了一步:招募了多位蘋果的員工進入希拉洛斯。其中一位名叫安娜·阿里奧拉(Ana Arriola),是曾經參与設計iPhone的產品經理。
安娜第一次與伊麗莎白見面,是在科帕咖啡館,帕洛阿爾托一家很時髦的咖啡與三明治店,這兒已經成了她在辦公室之外最喜歡流連的地方。在向安娜灌輸了一通她的背景和亞洲之旅后,伊麗莎白告訴安娜,她夢想通過希拉洛斯的血液檢測,建立一張包含每個人的疾病地圖。公司通過處理血液數據,將能夠運用數學模型反向還原癌症之類的疾病,並預測腫瘤的演化。
任何人與伊麗莎白待上一段時間,就會發現她毫不掩飾地崇拜喬布斯和蘋果公司。她喜歡將希拉洛斯的血液檢測系統稱作「醫療健康版iPod」,並且預言,跟蘋果無所不在的產品一樣,她的產品有一天也將遍布美國的每一個家庭。
當希拉洛斯的董事會召開每季度例行會議的時候,氣氛變得尤為奇怪。員工們被要求表現出很忙的樣子,當董事會成員步行穿過辦公區域時,不得與他們有目光接觸。伊麗莎白引導他們進入一個大型玻璃會議室,並且把隔簾拉下來。這就像中央情報局(CIA)的特工們在與一位卧底行動人員舉行秘密會晤。


對於一位在矽谷心臟地帶創建公司的年輕創業家來說,很難擺脫史蒂夫·喬布斯的陰影。到2007年,這位蘋果的創始人已經在科技界和美國社會鑄就自己的傳奇,通過iMac筆記本電腦、iPod音樂播放器和iTunes音樂商店,他帶領這家計算機製造商東山再起。那年1月,在舊金山的蘋果世界大會上,在一堆欣喜若狂的觀眾面前,他發布了自己最新、最重大的驚艷之作:iPhone手機。read•99csw•com
賈斯汀和邁克也清楚地知道,比塞爾和洛茲在監控他們,把發現的情況報告給伊麗莎白。IT部門總是想知道他們在計算機上運行的是什麼程序,時不時充滿懷疑地看待原本一目了然的友好行為,將其變成煽動性的流言蜚語。不僅是IT部門的傢伙們在窺視。伊麗莎白的行政助理也會在臉書(Facebook)上跟員工加好友,把他們發布的帖子告訴她。
然而艾維認為伊麗莎白的想法並非好的公司治理之道。既然她可以控制基金會,當然也可以控制與其綁定在一起的新的股票的投票權,這將增加她的總體投票份額。艾維覺得,給予創始人更多權力,對其他股東的利益並不有利。他投了反對票。
對於像安娜這樣的醫學外行而言,這聽上去太令人激動,將會改變世界,而且伊麗莎白看上去才華橫溢。但如果安娜加入希拉洛斯,她將放棄15000股蘋果公司的股份,因此,她想聽聽她妻子科瑞恩(Corrine)的意見。她安排與伊麗莎白在帕洛阿爾托再次面談,這次科瑞恩也在場。伊麗莎白也給科瑞恩留下了深刻印象,安娜的一切躊躇猶豫都消失了。
安娜加入希拉洛斯,擔任首席設計建構師。這個職位最主要的任務,是負責愛迪生設備的整體外觀和感覺。伊麗莎白想要給這台機器一個類似於iPhone的軟體觸摸屏,以及一個光滑的外殼。她要求外殼應該有兩種顏色,按對角線分割,就像最早的iMac電腦一樣。但跟第一台iMac不一樣,它不能是透明的。它得把機械手以及愛迪生設備的其他內部構件藏起來。
艾維起身準備離開,這時唐說還有其他事情需要討論。希拉洛斯的第一名員工、事實上的創始合伙人沙奈克·羅伊即將離開公司,並將大部分創始人股份回售給伊麗莎白。她需要董事會放棄公司回購股份的權利。艾維覺得這主意不好,但他告訴唐,由於他即將辭職,董事會可以無須他參加,直接進行表決。
文件送到后,艾維仔細閱讀它們,並且得出結論,如果公司放棄自身回購沙奈克股份的權利,他和其他股東完全有權利購買其中部分股份。他還注意到,伊麗莎白談了一筆多麼誘人的交易:沙奈克願意以56.5萬美元的價格,放棄他的113萬股。折算下來是50美分一股,這比他和其他股東在一年多前希拉洛斯上一輪融資中支付的價格,折價82%。少量折價情有可原,因為艾維的股份是優先股,對公司的資產和收益有更高的要求權,而沙奈克的股份是普通股,但如此高的折價率此前聞所未聞。