0%
第十五章 獨角獸

第十五章 獨角獸

桑尼和伊麗莎白最厚顏無恥的吹噓,是說希拉洛斯的系統能夠基於一份指尖取血樣本,同時運行70項不同的血液檢測,而且該系統很快就能運行更多的項目。基於一兩滴血液進行如此多檢測的能力,彷彿是微流體領域的聖杯。自從瑞士科學家安德里斯·曼茲(Andreas Manz)表示,計算機晶元產業所開發的微製造技術可以用於製作微型通道,用來轉移小劑量液體開始,全世界的高校和公司里成千上萬的研究人員追求這個目標已經超過二十年。
根據夥伴基金公司後來針對希拉洛斯公司發起訴訟時的說法,在第一次會面的時候,伊麗莎白和桑尼告訴他們的客人,聯邦醫保和私人健康保險公司付費委託實驗室做的1300多個項目中,希拉洛斯的專有指尖針刺技術可以處理其中的1000多項。(許多血液檢測涉及多個付費項目,因此,那上千個項目所對應的實際檢測的數量只有幾百項。)
但由於一些基本原因,它仍然遙不可及。主要原因之一是不同種類的血液檢測要求極為不同的方式。一旦你使用微型血液樣本進行免疫測定,通常不再會剩下足夠的血液,無法做一般化學分析或血液學分析所要求的完全不同的實驗室檢測。另一個原因在於,儘管微流體晶元可以處理非常小劑量的樣本,但還沒有人知道如何避免樣本轉移到晶元過程中的損失問題。樣本劑量大的時候,損失一點點沒什麼關係,但當樣本本身劑量微小的時候,它就成了一個大問題。從伊麗莎白和桑尼的講述來看,希拉洛斯已經解決了這些問題和其他困難——這些挑戰曾經困擾著生物工程研究的這一整個分支領域。
邁克·巴桑迪(Mike Barsanti)正在塔霍湖(Lake Tahoe)度假的時候,傳奇風險投資家唐納德·L.盧卡斯的兒子唐納德·A.盧卡斯給他打來電話。邁克和唐一起上的大學,那是在20世紀80年代初期的聖克拉拉大學(Santa Clara University),從那時起他們就一直保持著友誼。邁克曾在灣區一家海鮮和家禽企業擔任首席財務官,現已退休,他的家族經營這家企業達六十余年,直到前一年才將其出售。
唐激動地解釋,希拉洛斯從那以後走過了一條漫長的道路。公司即將宣布在全國最大的連鎖零售門店中啟動其創新的指尖采血檢測。而且那還不是全部,他說。希拉洛斯的設備也正在美國軍方得到應用。
三個星期後的第二次會談,他們做了一個PPT演示,其中包含多個散點圖,目的是拿希拉洛斯專有分析儀的檢測數據,與傳統實驗室設備的數據進行比較。每一張圖都顯示,數據點緊密聚集在一條直線周圍,該直線沿橫坐標軸成對角線向上爬升。這表明希拉洛斯的檢測結果幾乎完美吻合從傳統設備中獲得的檢測結果。換言之,它的技術跟傳統檢測一樣準確。箇中奧秘在於,圖表中的大部分數據不是來自迷你實驗室或者愛迪生,而是來自希拉洛斯所購買的其他商用血液分析儀器,其中一台設備由坐落於帕洛阿爾托北部、車程僅有一小時的伯樂(Bio-Rad)公司生產。
除了希拉洛斯所宣稱的科學成就外,打動詹姆斯和格羅斯曼的,還有公司的董事會成員。除了舒爾茨和馬蒂斯之外,現在還有前國務卿亨利·基辛格(Henry Kissinger),前國防部長威廉·佩里(William Perryread.99csw•com),前參議院軍事委員會(Senate Arms Services Committee)主席山姆·納恩(Sam Nunn)以及前海軍上將蓋里·羅海德(Gary Roughead)。這些傑出人士擁有傳奇英雄色彩,為希拉洛斯的正當性提供背書。所有這些人的共同特性,像舒爾茨一樣,在於他們都是胡佛研究所的研究員。在攀上了舒爾茨之後,伊麗莎白系統地培育與他們每個人的關係,贈予他們股份,換取他們在董事會任職。
邁克想,如果一切屬實,他們確實取得了令人矚目的進展。
當然,詹姆斯和格羅斯曼絕不會知道,希拉洛斯內部的預測比給他們看的數字低五到十二倍。他們覺得,擁有一個具備如此聲望的董事會,這家公司怎麼可能有什麼不對的事情發生。更不用說這個董事會還有一個名叫大衛·博伊斯的特別顧問,出席了所有的董事會會議。有這麼一個全國頂級的律師盯著,事情怎麼會錯?
唐打電話來,是向邁克推銷一項投資:希拉洛斯。這對邁克來說有些驚訝。他上次聽說這家創業公司,還是七年前,他和唐一起參加了伊麗莎白在沙丘道所做的耗時二十分鐘的介紹,展示她小小的血液檢測機器。邁克對伊麗莎白記得很清楚:她現身的時候,像一名衣著寒酸的年輕科學家,戴著可樂瓶那麼厚的眼鏡,沒有化妝,緊張地面對一群年齡是她兩到三倍的觀眾發表演講。那時候,唐經營一家名叫RWI資本的風險投資企業,是他跟隨父親工作了十年、學習了風險投資行業的秘訣之後,在90年代中期創辦的。邁克曾是RWI的投資人之一。他被這個窘迫但顯然非常聰穎的年輕女性激發了好奇心,問唐,為什麼公司不下注在她身上,像他父親那樣。唐回答,在經過仔細斟酌后,他決定投反對票。伊麗莎白什麼都要管,她並不專註,即使他父親身為她的董事會主席也無法控制她,唐並不喜歡她,也不信任她,邁克記得他的朋友是這麼說的。
與20世紀90年代末期的.com前輩們不同,這些獨角獸們沒有急於沖向股票市場,而是能夠私下籌集數額驚人的資金,從而規避公開上市后帶來的嚴格監管。
伊麗莎白和桑尼一直對安保重視有加,但隨著在沃爾格林的門店中啟動服務,他們的偏執程度達到了新的高度。他們自認為,奎斯特公司和實驗室集團把希拉洛斯看作是對其安逸的寡頭壟斷地位的致命威脅,它們會採取一切可能的手段打垮新的競爭者。還有一個因素,就是約翰·富茲在出庭證詞中揚言要與伊麗莎白「干到底」,直到她死。她把這個威脅看得非常嚴重。那一年,詹姆斯·馬蒂斯從軍中退役,隨後加入希拉洛斯的董事會,在他的推薦下,伊麗莎白聘用了他在五角大樓的警衛隊首領吉姆·里維拉(Jim Rivera)。里維拉是個頭髮花白的職業高手,在馬蒂斯頻繁前往伊拉克和阿富汗的時候負責保衛他的安全。他總是在夾克下面帶著槍套,或是把它綁在腳踝上,帶領一支有六個人的警衛團隊,都穿黑色的制服,頭戴耳麥。
伊麗莎白選擇了一個安全的地方舉辦她的出場晚會。《周末訪談》由吉格特下屬的員工輪流負責,並不是秉承強硬有力、基於調查的新聞主義精神。毋寧說,如其名稱所指,它是一個訪談,調子通常友好,是非對抗性的。而且,她所傳遞的對一個老舊、低效行業帶來毀滅性衝擊的信息,註定契合《華爾街日報》社論版支持商業、反對監管的精神。拉格曾因其剖析奧巴馬醫改方案的嚴厲評論而獲得普利策獎,他不會有任何理由懷疑伊麗莎白告訴他的事情是假的。在他造訪帕洛阿爾托時,她給他看了迷你實驗室和並排放置的「六刃」,他自願參加演示,而檢測結果甚至在他還沒有離開這座辦公樓的時候就發到了他的電子郵箱,似乎也是準確的。他不知道的是,伊麗莎白正計劃利用沃爾格林的啟動和他那包含她誤導性說法的文章,為她啟動一輪新的融資運動做九九藏書公開背書,這次融資將把希拉洛斯推上矽谷的舞台最前沿。
《華爾街日報》的文章引起了兩位經驗豐富的專業投資人的注意,克里斯托弗·詹姆斯(Christopher James)與布萊恩·格羅斯曼(Brian Grossman)在舊金山經營一家對沖基金公司,名叫夥伴基金管理公司(Partner Fund Management)。夥伴基金的總資產達到40億美元,擁有成功的業績記錄,自詹姆斯在2004年創建公司以來,年度投資回報率達到差不多10%的水平。它的成功部分要歸功於資產組合中有較大規模的醫療健康投資,這一塊是由格羅斯曼負責管理。
嚴格的安保措施給詹姆斯和格羅斯曼留下了深刻的印象。它讓人想起可口可樂公司保護其可樂配方秘密的程度,這向他們暗示,希拉洛斯擁有極有價值的知識產權需要保護。伊麗莎白和桑尼的介紹令他們增強了這一印象。
這位前國務卿不僅制定了里根政府的外交政策,還曾在尼克鬆總統手下當過勞工部長和財政部長,他在2011年7月加入希拉洛斯董事會,成為伊麗莎白最大的支持者。作為胡佛研究所(Hoover Institution)——坐落於斯坦福校園內的一家智庫——的傑出研究員,儘管年事已高(他已經92歲),但舒爾茨仍然是共和黨圈子內受人尊敬、有影響力的人物。這讓他成為《華爾街日報》著名的保守派社論版的朋友,時不時在那上面發表評論。
獨角獸的代表是優步公司,一個打車服務智能手機App,它由衝勁十足的工程師特拉維斯·卡蘭尼克(Travis Kalanick)與他人共同創立。在伊麗莎白接受《華爾街日報》訪談前的幾個星期,優步以35億美元的估值籌集資金3.61億美元。另外還有音樂流媒體服務公司Spotify,它在2013年11月籌得2.5億美元,其每股價格對應的整個公司估值為40億美元。
2012年,舒爾茨造訪這份報紙在曼哈頓中城的總部,與其編輯部討論氣候變化,在此期間,他提到一家神秘的、與世隔絕的矽谷創業公司,覺得其創始人將以她的技術革新醫藥業。受此吸引,在《華爾街日報》長期服務的社論版編輯保羅·吉格特(Paul Gigot)提出,在她覺得準備好打破沉默的時候,九九藏書派他的一位作者去訪問這位神秘的少年英才,向世界介紹她的發明。一年後,舒爾茨打電話過來,說伊麗莎白已經做好準備,吉格特將這個任務交給約瑟夫·拉格(Joseph Rago),此人是《華爾街日報》的編輯部成員之一,在醫療健康方面有廣泛的寫作經驗。由此形成的文章將刊登在「周末訪談」(Weekend Interview)專欄上——它是周六《華爾街日報》言論版的一個補充。

到2013年秋天,金錢源源不斷地流入矽谷的生態系統,其速度令人暈眩,以至於一個新的名詞被創造出來,用來描述它所孵化的新型創業公司。2013年11月2日,風險投資人艾琳·李(Aileen Lee)在科技新聞網站TechCrunch上發表一篇文章,談到估值10億美元以上的創業公司激增。她把這些公司稱作「獨角獸」。拋開這個綽號,這些科技獨角獸並非神話:按照李的統計,它們一共有39家,但這個數字很快就將超過100家。
桑尼還告訴詹姆斯和格羅斯曼,希拉洛斯已經開發出三百種不同的血液檢測,範圍從常規性檢測,如測量葡萄糖、電解質和腎功能,到深奧得多的癌症探測檢測等。他吹噓說,希拉洛斯可以基於從指尖針刺取得的小劑量血液樣本,進行其中98%的檢測項目,六個月內將能夠做全部的檢測項目。這三百項檢測可以滿足全部實驗室需求的99%到99.9%,而且希拉洛斯已經將每一項檢測都提交到FDA進行核准,他說。
2014年2月4日,夥伴基金以每股17美元的價格,購買了5655294股希拉洛斯公司的股份,比四個月前盧卡斯風險投資集團付出的價格多了2美元/股。這筆投資令希拉洛斯將9600萬美元收入囊中,自身的估值達到了驚人的90億美元。這意味著擁有公司一半多一點股份的伊麗莎白,現在的凈財富幾乎接近50億美元。
幾個星期後,2013年9月9日下午,邁克收到唐發來的一封電子郵件,標題是「希拉洛斯——時間緊急」,其中包含了更多細節。郵件發給邁克這樣以前投資過唐的基金的人,提供了《華爾街日報》那篇文章的鏈接,還有那天早晨希拉洛斯的新聞稿的鏈接。郵件說,盧卡斯風險投資集團獲得「邀請」,投資希拉洛斯公司的額度最高可達1500萬美元。按照伊麗莎白提供給盧卡斯公司的折扣價格,給希拉洛斯的估值是60億美元。
不錯,這個公司現在似乎是一筆更讓人放心的投資。唐的郵件說希拉洛斯已經「與超大規模的零售商、藥店以及多家製藥企業、健康維護組織、保險機構、醫院、診所、政府機構簽署協議,建立夥伴關係」。郵件還說,公司「從2006年開始已經現金流轉正」。
桑尼發給這家對沖基金高管的一份帶有財務預測的電子錶格支持這個想法。它預測2014年的總收入將達到2.61億美元,總利潤1.65億美元,2015年的預測總收入為16.8億美元,其中總利潤為10.8億美元。他們完全不知道,桑尼是憑空捏造了這些數據。自從伊麗莎白在2006年炒掉亨利·莫斯利之後,希拉洛斯就沒有一個真正的首席財務官。公司最接近這個職位的人是內控官丹尼斯·任(Danise Yam)。桑尼將他的預測發送給夥伴基金的六個星期之後,任發給諮詢公司Aranca一份截然不同的預測,目的是為員工的股票期權定價。任預測2014年的利潤為3500萬美元,2015年為1億美元(與桑尼對夥伴基金所做的預測相比,分別少了1.3億美元和9.8億美元)。收入預測的差距還要大得多:她預測的2014年收入為5000萬美元,2015年為1.34億美元(分別比給到夥伴基金的預測少2.11億美元和15.5億美元)。事實將證明,即使任的預測數字,也是難以想象的樂觀。read.99csw•com
現在,邁克得問問了:「唐,發生了什麼變化?」
這些公司的估值在隨後的幾年內將不斷增長,但現在,它們被希拉洛斯一躍超過。而其中的差距還將變得更大。
邁克倒吸了一口涼氣。那可是一筆巨大的估值。他禁不住對唐有些惱怒。他悲哀地想起,七年前,他的朋友否決了他投資的提議,那個時候希拉洛斯的估值大約是4億美元。
「是真的。我看到它們回來后被堆在希拉洛斯的總部。」
「你知道嗎,在伊拉克,它們被放在悍馬車的後面?」他問邁克。
邁克和他家族的十名成員把他們的錢合在一起,放在一家有限責任公司,以便投資于這類風險性|交易。在與他們商議之後,他決定開啟投資模式,打給唐79萬美元。盧卡斯風險投資集團的其他數十位投資者——用業內的說法,叫作「有限合伙人」——做了同樣的決定,開出不同數額的支票。他們範圍廣泛,包括從舊金山一家已經倒閉的投資銀行羅伯特森·斯蒂芬斯公司(Robertson Stephens & Co.)的聯合創始人羅伯特·科爾曼(Robert Colman),到帕洛阿爾托一位已退休的心理醫生各色人等。
這些前政府成員、議員和軍方官員在董事會中的存在,還賦予伊麗莎白和桑尼信心,認定希拉洛斯的設備將會被美軍在戰場上使用。詹姆斯和格羅斯曼覺得,希拉洛斯在沃爾格林和西夫韋門店中提供的指尖采血檢測可能極大地吸引消費者,攫取美國血液檢測市場的大部分份額。與國防部的合同將帶來另外一大筆收入。
伊麗莎白設法讓這篇文章在2013年9月7日星期六的《華爾街日報》發表,與希拉洛斯血液檢測服務的商業啟動遙相呼應。一份新聞稿將在星期一早晨第一時間發布,宣布第一家希拉洛斯的健康中心在沃爾格林位於帕洛阿爾托的門店內開業,並且後續計劃在全國範圍內擴展合作。對於一家此前不為人知的創業公司,在全國最著名、最受人尊敬的出版物上刊登這樣讚揚性的報道,是一項重大的成功。此事之所以可能,是因為伊麗莎白與舒爾茨的密切關係——她在兩年前建立並小心謹慎地培育這一關係。https://read.99csw.com
唐在2009年建立了一家新的公司,叫作盧卡斯風險投資集團(the Lucas Venture Group)。伊麗莎白考慮到與他年邁的父親——老盧卡斯因阿爾茨海默病的困擾而日漸糊塗——的長期關係,給唐一個機會,在即將發起一輪大規模融資之前,讓他以其他投資者拿不到的折扣價投資她的公司。唐告訴邁克,為了抓住這個在他看來極為誘人的機會,盧卡斯風險投資集團正為兩隻新的基金籌集資金。一隻是傳統型的風險投資基金,投資于多家公司,包括希拉洛斯在內。第二隻基金將專門用於投資希拉洛斯。邁克想不想加入?如果想的話,時間很緊迫。交易截止時間是9月底。
邁克不確定他聽得對不對:「你說什麼?」他脫口而出。

她不喜歡這位藝術家的插圖。他把她的頭畫得很大,賦予她空虛的、有一雙天真無邪眼睛的笑臉,一副金髮女郎模樣。除此以外,這篇文章沒有多少不招人喜歡的地方。它佔據了《華爾街日報》(Wall Street Journal)頭版的大部分空間,並且說中了所有的要點。傳統式用針頭在手臂位置抽血的方法被比作是吸血,或者像作者那樣,說得更文雅一點,是「布拉姆·斯托克(Bram Stoker)的葯」。與此相比,希拉洛斯的處理方式被描述為只需要「極為微小的血液劑量」,並且「比傳統方式更快捷、更低廉、更準確」。而這個突破性革新背後的那位年輕而聰明的斯坦福輟學生,被前國務卿喬治·舒爾茨(George Shultz)和其他人戴上「下一個史蒂夫·喬布斯或比爾·蓋茨」的光環,這篇文章末尾的註釋說舒爾茨被許多人認為是贏得冷戰的人。
他們與伊麗莎白聯繫,她邀請詹姆斯和格羅斯曼在2013年12月15日會面。他們來到希拉洛斯的總部——這是一座沿著山麓不規則伸展的褐色建築,離斯坦福大學的校園咫尺之遙——的時候,兩個人都注意到的第一件事,是安保的嚴密。在門口有多名保安,他們得簽署一份保密協議,然後才被允許進入樓內。一旦進入后,無論走到哪裡,即使上洗手間,都有保安陪伴。建築物的部分地方必須有特別的門卡才能進入,他們是禁止入內的。