「你不知道這裏不允許帶狗進來嗎？」他最終只嚷出這一句。

施特羅布爾以其獨特的恐怖小說在文壇為自己贏得了一席之地，並與奧地利作家阿爾弗雷德·庫賓和捷克作家古斯塔夫·梅林克齊名。與此同時，他也在鼓吹德國種族主義的道路上走得越來越遠，甚至在20世紀20年代末接受了右翼思想和反猶太觀點。早在為《蘭草園：驚奇故事》創作的插畫中，施特羅布爾世界觀中固有的種族主義便已初見端倪，直到他在第二次世界大戰前加入納粹黨，並加入納粹高級軍官組建的作家組織，這種思想才變本加厲地展現出來。從那以後，他便將所有精力用於創作鼓吹和宣傳納粹主義的作品。第二次世界大戰後，他的作品被同盟國列為禁書。同時代的另一位德國作家保羅·希爾巴特對德國和全人類懷有美好的希望，施特羅布爾恰恰站在了這些美好希望的對立面上。

「沒錯，沒錯，但是我不明白……」

「當然知道。」霍普金斯面帶微笑地回答道，「狗必須待在外面。」

霍普金斯出現在舞台上，站在昏迷不醒的歌唱家身邊。他揮舞著自己完美的高帽，對著觀眾們鞠了一躬說：

是的，沒錯。市長書桌上有23隻兔子在玩耍，雖然它們同樣到處蹦蹦跳跳，用同樣獃滯愚蠢的眼睛看著這個世界，帶著同樣醜陋的微笑，但有的個子更小、更柔弱……更年幼一些。

沃德泰爾吼起來：「釉面玻璃。還得是彩色的！扯淡！」

那天晚上，市參議會召開了一次不尋常的會議。第二天早上，一個工作人員領命去拜訪這個美國人，請他到市長辦公室走一趟。這一次，霍普金斯在家。

「看來你對十億這個數沒有概念，不懂什麼是完美的機器，更不明白具有行動能力的死物能帶來什麼影響……」

霍普金斯把其中一隻狗叫到身邊，旋開它頭上的螺絲，好讓市長看一眼裡面安裝的齒輪。他熱情地解釋動物們的動作是怎樣實現的，比如怎樣走路、怎樣聞東西，還特彆強調尾巴擺動的巧妙之處。

「兔——兔子？」

他們的談話很快得出了一個奇怪的結論，二人之間的暗中勾結也隨之結束了。市長感到既憤怒又絕望，為了不讓自己瘋掉，他抓住了這場災難的始作俑者的脖子，轉了個圈，然後把他扔了出去。可惜的是，這種暴力行徑對泛濫成災的兔子沒有任何影響。對於突然冒出來的兔子，市民們先是覺得有趣，然後感到煩惱，如今只剩下恐懼和噁心了。要知道，這種白色的小動物甚至會蹦到飯桌上的菜碗里。要消滅它們只能靠斧頭和火。在法官的許可下，人們在街上點燃了火堆，兔子們被裝在籃子里、兜在圍裙里、關在籠子裡帶了過去。可是，人們的所有努力全都泡了湯，兔子的數量仍在不斷上漲。最後大家只得放棄。火滅了，只剩一股皮毛燒焦的惡臭浮動在空氣中。沒什麼能威脅到兔子的存在，它們變本加厲地搗蛋，搞砸每一筆生意，堵塞交通要道。人們什麼事兒都做不成，就連床笫之歡的隱秘時刻也要隨時留心兔子的出現。

霍普金斯將兩隻狗的開關關閉，提出另一個問題，以示反擊：「你們為什麼不讓我建工廠？」

他沒有理睬兩人之間不停滴落的紅色液體，低聲說道：「但是我想到了一件更加可怕的事情……」

為了避開這群麻煩的小東西，市長在暮色中穿過街上那些不斷跳動的小白團兒，來到了酒吧。有很多像他一樣疑惑不解的老朋友早早就來到這裏，大家聚在一起議論紛紛。可是，越來越多的兔子冒了出來，不停地打斷他們的思路。酒保約瑟夫一次又一次地把這些動物掃地出門，但是下一秒鐘它們又從每個角落彈出來，鼓著紅色的玻璃眼睛，漫無目的地蹦來蹦去。它們跳到閱覽桌上，把排得整整齊齊的報紙攪得一團亂。先生們氣沖沖地交換眼神，對這種肆無忌憚的入侵感到不勝其擾，只能幹脆ｈtｔpｓ://reａd.9９csｗ•cｏｍ來個「惹不起，躲得起」。約瑟夫和他的掃把對這群惱人的小玩意兒根本沒轍。

每個人腦海里都浮現出這樣的畫面：一支無堅不摧的兔子軍團橫掃天下，見到什麼就吃什麼。人們被嚇傻了，誰也不敢開口說一個字。

「但實際上一切都很完美。我想請你相信，為了得到批准，我會竭盡所能，把所有辦法挨個兒試遍。」

「我問過土木工程處同樣的問題，他們要我去找警察局。」

在霍普金斯的要求第十七次遭到拒絕後，有一天在市政大廳的門前響起了一陣古怪的喧嘩聲。那個美國人在兩隻猛犬的護衛下，走進了狹窄的接待室——堆積如山的卷宗、五花八門的雜物以及一張張建築設計圖紙卷擠佔了很多空間。

霍普金斯打開了兩隻狗身上的開關，領著凶神惡煞的它們走了出去，嘴角還掛著一個友善的笑容。市長足足花了兩個小時才平靜下來，又費了很大的勁兒，才讓那些同樣樂不可支的部門頭頭忍住了笑，這才帶著一種滿足感回家去了。雖然今天這場意外叫他耗盡了精力，但他還是迫不及待要把這個笑話講給妻子聽。就在家門前的一個角落裡，市長瞧見一隻羞怯的小白兔，它窩在牆邊，看起來可憐巴巴的，正是斯特里克與沃德泰爾的公司生產的那種著名的玩具。霍普金斯竟然在市長家門口放了一隻小白兔，想起來都叫他感到好笑。他張開一隻手要去抓那小東西，但是它往旁邊一躲，飛快地逃走了。市長本打算追上去，不過見它很快就被頑皮的小孩困在路邊，便滿意地作罷了。聽了丈夫的故事，市長太太開心得哈哈大笑。天性節儉的她馬上就想到，這正是免費得到玩具的好機會。所以，當小埃德維歌抓著一隻在門廳發現的小白兔出現在她面前時，市長太太快活地笑了。理查德在廚房桌子上抓到一隻兔子，弗里茨和安娜也從黑黑的山洞里各帶回一隻兔子，使得市長夫人爆發出一次又一次的大笑。

但是市長還是忍不住笑得前仰後合：「兔——兔子，自——自動的……兔——兔子。哈哈。」

「如果，」斯特里克憂心忡忡地說，「霍普金斯自己開一家公司與我們競爭呢？」

「從警察局我又被踢到技術援助辦公室。」

「女士們，先生們，請你們留心聽我這番肺腑之言。在過去幾天里讓大家備感煩惱的這件事，原本是可以避免的，只要政府懂得『十億』是多少，並且對現代技術的成就有充分的認識。現在我只希望我們之間的分歧能夠消弭。我的請求一旦被接受，兔子就會消失。不過，如果我的項目再次遭遇阻礙，那個時候，請放心，只有到那個時候，我才會違逆自己的本意，把你們的處境變得更加糟糕。」

「那麼你怎麼敢把這些野狗帶進來！」

「釉面彩色玻璃玩具，這就是他要做的。釉面彩色玻璃！你聽說過這種東西嗎？」

沃德泰爾接著說：「我看最近那些訂單的貨全都是霍普金斯囤的。他簡直就是個活生生的大魔王……一心要毀了我們……但是……」

從《機器的勝利》這個故事中很容易讀出施特羅布爾後期的個人和政治觀點的傾向。但是，在對於工業和工業化表面的信心和樂觀態度之下，故事體現的是它們在機械化社會必然造成的威脅：人類一手創造的軍團可能發生叛變，從主人手裡偷走對世界的控制權。這也是經典科幻小說常見的主題之一。在《機器的勝利》這個故事中，作者的反烏托邦意圖帶有幽默色彩。早期美國科幻作品中最常反映的是人類探索地球和整個宇宙的雄心壯志，這個故事恰恰與其形成了鮮明的對比。

「那它們是從哪兒冒出來的？」

「哦九九藏書，是嗎？那它們是什麼？」

「十億隻機器兔子……」

那天晚上，市長正要上床睡覺，感覺床單下有一個硬硬的凸起。他急忙伸手去摸，竟然拎出來一隻兔子，那東西還傻愣愣地盯著他瞧。他罵罵咧咧地把那玩意兒隨手一扔，可它只是發出一聲微弱的尖叫，馬上又活蹦亂跳起來。看到它竟然瞬間就恢復了活力，市長氣得差點兒背過氣去。他憋著滿肚子的怒火，好不容易才睡著了。可是，就連夢境也成了兔子的領地。頂天立地的四個可怕的大字——「堅不可摧」聳立在一大群兔子中，兔子們則圍著這個巨大的標識上下跳動，靈活得就像寓言故事里被施了魔法的貓。它們的紅眼睛全都死死盯著同一個目標，那便是已經癱軟在床上的市長先生。

「哦，辦法有的是，從中選一個就好了……比如……兔子。」

「猜一猜，」沃德泰爾嚷嚷道，「他打算生產什麼？」

「你別急，興許是弄錯了呢？！興許霍普金斯說的是『汽化空氣』。我好像聽他說起過。」

「你不明白什麼？」

斯特里克聽從了合伙人的建議。那美國人帶著一絲莫測的笑意聽完了老闆的決定，然後遞出了自己的辭職通知書。他的反應本來讓兩位老闆感到些許的驚慌和不滿，不過，當他們意識到所有與製造工藝有關的秘密都不會被泄露，公司不會承受任何風險之後，便安下心來。

兩隻猛犬斜靠在門板上，大門承受不住它們沉甸甸的體重，呻|吟著打開來，秘書和辦事員一溜煙躲進了隔壁的房間。帶著這兩隻足足有肩膀高的巨獸，霍普金斯走進了市長的辦公室。他手裡拿著帽子，站在市長對面。兩隻狗本性難移，在房間里兜著圈子，在櫥柜上嗅來嗅去，打翻了花瓶，不知害臊地把巨大的爪印留在圖案考究的地毯上。市長絞盡腦汁想找出些話來撐撐場面。

大狗用毫無光澤的眼珠瞪著市長，同它們主人那不悅的眼神一樣陰沉。市長不敢與面前的人對著干。他被他們三個團團圍住，這個神奇的包圍圈裡彷彿在積蓄某種力量，一種被引爆后就會釋放出驚人破壞力的力量。

市長一臉的疲憊和擔憂，現在又加上了深深的懷疑。

這時候，在不遠的瑞士，有個女人生出了一個死胎。在這些天來的可怕遭遇的刺|激下，這位母親早產了，她死去的孩子臉上有一個兔子形狀的印記。一時間群情激憤，騷動的人群紛紛拿著武器朝市政廳衝去。在這關鍵的時刻，市長想起拿破崙三世來，他曾經組織一些熱鬧的派對，成功地安撫了勞苦大眾。看來內部的緊張情緒可以通過外部行動來釋放，市長這樣想。特別在見識過第五代小魔鬼在自己家裡上躥下跳的情景之後，市長越發堅定了這樣做的想法。於是，他發布了命令，要為詩人席勒舉辦一場盛大的紀念活動。市長來到市政廳的最高點，注視著自己治下的城市，就像遭遇海難的船長登上桅杆朝自己的船看上最後一眼。雖然是九月，但屋頂、街道和公園上似乎已經蓋上了一層「積雪」，這古怪的毯子不停蠕動著，一會兒分散開，一會兒又聚攏來。這就是霍普金斯承諾過的那十億隻兔子。市長老態龍鍾地走下塔來，在幾千隻兔子柔軟的背上滑了一跤又一跤。他剛剛踏上平地，被派往霍普金斯家的警察就趕來報告：霍普金斯已經不見了蹤影。市長對此倒是毫不意外。

霍普金斯臉上的微笑更多了幾分譏諷的意味，他輕輕碰了碰自己那頂完美的高帽。「呃，那一隻嘛……」他說，「市長先生，我給你們看的那隻兔子很特別，那是一隻真正的活兔子啊。」

在得到建工廠的允許后，這位發明家一本正經地等著市長的提問，他早就知道這個問題一定會被問起。

說完這番話，他給這玩意兒遞過一把三葉草。

「呃，是嗎？那……」

「那可是工業上的一場革命啊。如果用這種創新技術做玩具，他可真是熱心腸。https://read.99csw.com真不知道他的極限在哪裡。」

「請你告訴我，」市長用手摩挲著自己的前額，彷彿要把沉重的想法趕跑似的，「你的那些技術大部分我都懂，但有些我不太明白：你精通機械製造，掌握了模仿生命過程的技術，創造出能吃東西的兔子——這怎麼可能呢？你給我們看的那隻兔子……」

「你該去問土木工程處，他們會告訴你能不能拿到施工執照。」

「技術援助辦公室的人要我再去找土木工程處。最後，我決定還是直接來找你。」

霍普金斯微笑著從口袋裡拿出一隻不停蠕動的兔子，拎起它的耳朵：「你們已經見過人畜無害的兔子，但是明天中午，一個新品種就會與大家見面：能吃東西的兔子。」

「你注意到了嗎？其實有兩代兔子。」

「什麼事？」

卡爾·漢斯·施特羅布爾（1877——1946），出生於奧地利，畢業於布拉格查理大學，奇幻與怪奇小說的作家和編輯。他的作品受愛倫·坡和漢斯·海因茨·埃韋斯影響極大，後者創作了一系列經典恐怖小說，如《蜘蛛》（The Spider）。第一次世界大戰後，施特羅布爾來到德國，於1919年和阿爾方斯·馮·吉布爾卡共同創立了《蘭草園：驚奇故事》（Der orchideengarten: Phantastische blätter）雜誌，這是世界上第一份專門的幻想雜誌，比美國的《怪譚》的創辦時間還要早兩年。他的作品《艾利賈巴爾·庫佩魯斯》（Eleagabal Kuperus, 1910）於1920年被改編為電影《黑夜的形狀》（Nachtgestalten），由出演《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）的康拉德·韋特主演。

那天晚上，市民們為了參加紀念會，勇敢地翻過了一堆又一堆的兔子。它們把街道填得滿滿的，特別是在十字路口，兩三隻兔子疊成一摞是常有的事。在屋裡也沒辦法自由走動，因為兔子在人的腿上蹦蹦跳跳，霸佔椅子，成群結隊地在走廊里橫衝直撞，就像一個瘋狂的雕塑家創作的一幅半浮雕作品。

人群鴉雀無聲。大家驚恐地看著那隻小動物抽|動著鼻子朝三葉草轉過身去，帶著機械化的快樂吞下了它。

「這些？它們不是狗。」

「交給我處理。」沃德泰爾安慰他說。他正與這個城市的市長暗中往來，漸漸取得了對方的信任。市長絕不會允許這個背叛者開一家新公司的。

斯特里克與沃德泰爾公司生產的機器兔子是所有玩具里的大熱門。這些機器有著栩栩如生的兔子模樣，上緊發條后還能像真兔子一樣蹦蹦跳跳地轉上五六圈。

被噩夢嚇出了一身冷汗的市長決定起床清洗一番，卻發現洗臉架的頂端也被一群兔子佔領了，還有一隻絨毛稀疏暗沉的兔子蹲在大水罐底可憐巴巴地顫抖著。他帶著一種惡意的滿足感，猛地拎起它來，朝地板上用力一甩。可是，那隻兔子還是緩緩站直了身體，繼續興高采烈地蹦躂起來。

在接下來的幾個星期里，沃德泰爾與市長之間私下的往來更加頻繁了。而且，在他們的秘密會談結束之後，霍普金斯提出的所有請求、申請和修改一次又一次遭到堅定的拒絕。眼見合伙人取得節節勝利，斯特里克頗感自慚形穢，彷彿對方的形象愈加高大，而自己一天比一天更矮小了。

市長看所有下屬部門把責任推了個一乾二淨，只能老老實實回答：「我們沒有讓你如願以償，是因為你的申請不符合法律上的要求。」

有一位曾經為市民們的精神生活做出過傑出貢獻的德高望重的教授，他在紀念會上發表演講時，從口袋裡拽出一隻兔子，直接一把扔了出去，https://read.99csw.com這時候人們還心平氣和地想，他只是像平常一樣，用這個動作加強語氣；可兔子堵住了號管，小號吹出的旋律跑了調，人們的心情不由自主地低落下去；年輕的戲劇演唱家貝蒂·福格爾演唱了一首紀念席勒的藝術歌曲，氛圍還算和諧，可是好景不長，一聲驚恐的尖叫將她清澈的歌聲攔腰截斷。人們瞧見歌唱家從胸口衣服里拿出了一隻兔子。沒錯，一隻兔子，上面還掛著9隻新生的小兔。眼見人群的騷動就要到達頂峰，一個有力的聲音將所有的喧鬧聲壓了下去。

「堅不可摧……堅不可摧啊。」沃德泰爾確認道。

沃德泰爾沒法回答，因為有隻兔子剛剛打翻了一瓶紅色墨水，濺得他滿身都是墨漬。他那講究的黑色長褲可算是被毀了。市長抽筋似的笑了起來。

市長努力打起精神，叫來了沃德泰爾。他倆你瞧著我，我瞧著你，過了好一陣兒，市長才端起了平常的架子。

過去幾年，這個城市的玩具行業做得很是紅火。訂單如雪片般從各個文明國家飛來，人們迫不及待地想要拿到那些色彩繽紛、精準無比的機械玩具：掛著鼓的小丑玩偶、不知疲倦的劍客、疾馳的汽車、由真正的蒸汽引擎驅動的壯麗的戰船。如果努力一番，把玩具出口到民風淳樸的蠻荒之地也不是什麼難事，只是那兒的需求沒那麼迫切。在非洲的叢林深處和沙漠里，人們時常瞧見當地兒童在玩這些殘破的高級玩具。一位著名的探險家承認，他在馬拉加拉西河邊的叢林里探險時，差點兒被一隻特別的猴子給騙了：他瞧見那隻猴子坐在一棵棕櫚樹上，滿以為自己發現了一個新品種，直到發現它身上印著自己國家的商標，DRPN. 105307，希望才告破滅。但是，很快就有獨立的新聞媒體指出這個故事不過是一種虛幻的臆想，是美洲探險家們隨口胡扯，並且譴責這是為了配合可恨的殖民政策而策劃的又一個陰謀。

「你到底要幹什麼……」市長看著快速旋轉的齒輪、彈簧和電池，窘迫的臉上露出了一個幾乎算是哀求的表情。

「沒錯……我可以在城裡組裝十億隻機器兔子。」

與此同時，霍普金斯像是什麼也沒有發生過似的，依舊勤勤懇懇地工作著。他像往常一樣監督生產，還在一些小細節上做了改動，彷彿要為斯特里克與沃德泰爾公司干到天荒地老似的。毫不誇張地說，對他而言，搞發明就像呼吸一樣簡單。在最後幾個星期，有人下了一大筆玩具兔的訂單，公司不得不加班加點，才按時交付了一大批小兔子。離職日期終於到了，霍普金斯一如既往地微笑著脫下自己那頂完美的高帽，對著兩位前僱主深深鞠了一躬。他對自己將來的打算避而不談，著實令老闆們心裏沒底。不過，斯特里克悲觀的預測已經得到了證明：在與市長暗中勾結的過程中，沃德泰爾得到消息，霍普金斯已經買了一塊空地，而且提交了建築申請書，打算建造一座新的工廠。

「沒錯，熱心腸。可是，突然之間，小孩子就有了摔不破的彩色玻璃做成的骰子、撞柱遊戲的小柱、人偶和小火車，有了絕對安全的玩具，那可怎麼辦？他甚至可能用它做機器兔子，天哪！」

「是霍普金斯先生……」他開口說道。

「它們是機器，市長先生。」

「太可怕了……十億隻機器兔……」市長不得不把一隻蹦跳到肩膀上的兔子趕跑，它本來還打算爬到他頭頂上去呢。「該死的機械玩意兒！」他的眼淚都九九藏書要飆出來了。

這一切都要歸功於一位天才機械工程師，他的發明簡直就像是天賜的禮物。當然，他是一個美國人，為這家公司工作，是他設計了這種溫馴的機器動物。不幸的是，儘管業績和名聲都蒸蒸日上，斯特里克與沃德泰爾公司卻像紙牌屋一樣，處於隨時可能倒塌的境地。這位叫作霍普金斯的發明家堅信自己是不可取代的人才，膽大包天地向公司提出要求：薪水加倍，工作時長減半，擁有個人實驗室，在城外擁有自己的度假房。斯特里克倒是想接受來著，但沃德泰爾斬釘截鐵地表示反對：「哪怕從管理原則的角度考慮，我們也不能答應。否則，可能不到六個月，霍普金斯又會心血來潮地搞新花樣。」

市長爆發出一陣大笑：「十億隻！而且……機器兔……哈哈。」

「呃，是嗎？那……」

沃德泰爾猛地跌坐到扶手椅上，巨大的香農錄音機被震得掉在他的頭上。他在飛舞的紙片當中一躍而起，說道：「必須不惜一切代價阻止這件事兒。斯特里克先生，如果你冷漠地任由它發生，我就只能感謝老天爺幫我安排了別的幫手，來挫敗霍普金斯邪惡的計劃。」

市長的聲音直打戰：「你現在打算用什麼辦法？」

「我們工廠根本沒生產過這麼多的兔子。」

沃德泰爾掄起拳頭往桌子上使勁一砸，頭頂上放的大錄音機都跳了起來。他怒氣沖沖地吼道：「這是一個嚴肅的問題，我們的心血很有可能付之東流，你可別信口開河。如果霍普金斯說的是釉面玻璃，那他指的就是釉面玻璃。如果我沒理解錯的話，他提到過這個項目。他好像說過一種凝固空氣的方法：把空氣加熱到極高的溫度，讓它具有玻璃所有的特性，但是排除脆性。」

「我不知道。」斯特里克回答，這一次他真的毫無頭緒。

「沒錯，是霍普金斯先生。」沃德泰爾說。

人們走在街上，每一步都會絆著一隻「小惡魔」。不管淘氣鬼們的惡作劇有多麼惡劣，小兔子都能承受，甚至是卡車沉重的碾軋也不在話下。市政廳的台階上蹲滿了兔子。它們散落在每一條走廊里，蹲守在高處的文件夾上，俯視著悲慘的市長從正與兔子們搏鬥的下屬們中間穿過，走進自己的辦公室。結果，13隻兔子正在書桌上像歡迎他的到來，紙張被踩得沙沙直響，散落得滿屋都是。市長積攢起全身的力氣，一屁股朝扶手椅里跌坐下去，卻在突然間碰到一片柔軟的皮毛，氣得他忍不住咆哮起來。在他看來，這些動物空洞的臉上似乎全都是同一個表情。那是一個笑容，兔子的數量在不斷增加，這笑容似乎被放得更大了，笑意也更濃了，到了最後，他只覺得眼前晃動著成千上萬張霍普金斯冷笑的面孔。

「聽我說，霍普金斯還在我們公司工作的時候，委婉地提到過一種革命性的技術，能夠……用自然的方式複製機器兔，他管它叫『無性複製』。我們當時還取笑他，但是現在，很顯然，他用了這項技術。事情很清楚了：他以此脅迫我們。沒錯，這些兔子是完美的複製品。它們在複製後代，今晚我們會看到第三代。明天早上將迎來第五代，後天，我們就會瞧見20億隻兔子……」

斯特里克沒聽說過這種東西，但是他認為霍普金斯想做什麼都不在話下，哪怕是釉面彩色玻璃玩具。所以他臉色蒼白地點點頭，聳著肩膀，佝僂著身子，整個人矮了足足有3厘米。

這些安裝著獃滯玻璃眼珠的小動物太能蹦躂了，就算好不容易被堵在牆角，它們也會逃走，孩子們也很興奮，跟著它們吵鬧不休。市長太太倒是一直很樂呵，直到廚師臉色蒼白地向她報告，說有隻兔子跳進了果醬瓶，她才恢復了家庭主婦謹慎的模樣。整個下午，兔子的數量以令人擔憂的速度不斷上漲。它們似乎埋伏在每個角落裡，有的從地板縫裡躥出來，有的坐在牆壁的線腳和門框上，有的不停地上躥下跳。漸漸地，事情變得不好玩兒了，家裡怨聲四起。