他也有了同樣的感覺：對至高天命的感覺，對宏偉輝煌的感知，對冒險及冒險之外事物的求知。

「請接史丹利小姐。」

他坐直身體，轉身面對辦公桌。他伸手拿起了文件。

福勒猶豫了一下：「這距離可夠遠的——」

他聞到了一股好聞的味道。他印象中從未聞過這麼好聞的味道，就好像他全身都在吸收薰衣草的芳香一樣——而這可不是薰衣草。這是一種溢於言表的東西，毫無疑問，這種東西會排在未解之謎榜的首位。他身為地球人時所知道的一切詞彙和思維符號，在身為木星人的他面前都顯得蒼白無力。

「他們會把我變回狗。」托瑟說。

「我很期待，」艾倫說，「自己的轉換。」

艾倫沒有回來。

「如果他沒發現呢？」

「是的，托瑟。」

即使是地球人設計的最堅固的金屬，也無法在這種壓力下以及常年橫掃該行星的鹼性雨水下起作用。它會變得脆弱和易碎，然後像黏土一樣破碎；或者散逸到滿是氨鹽的小溪和旋渦中。只有提高金屬的電壓，增加它的韌性和強度，才能讓它經受住在有毒大氣中跋涉數千英里的負荷。然而即使做到了這一點，所有東西還必須披上一層結實的石英以擋住降雨——由液氨組成的苦雨。

一瞬間他的思維陷入了迷糊的慌亂，一陣盲目的恐懼在他的腦海中造成了一絲恐慌。

看著哈羅德·艾倫，福勒突然感到一陣心痛——他很年輕，太年輕了。他是初生牛犢，臉上沒有一絲恐懼。這很奇怪。因為木星穹隆上的人都知道何為恐懼和謙卑。把弱小的身軀和木星的偉力相提並論，實在是太難了。

「一條狗！」

還是說將洛佩爾選為最適合在該行星表面生存的生物，本身就是一種錯誤？他明白，洛佩爾的智慧顯而易見，這也是促成該決定的因素之一。但是如果人類變成的那種東西無法保留智慧，人類在那種形態下也保留不了自己的智慧吧。

隨著懸崖越來越近，音樂也逐漸變得低沉，魔法般的聲音氤氳了整個宇宙。他這才發現，音樂是從瀑布傳來的，它從閃耀著的懸崖上一衝而下。

「有時候我理解了你的意思。」福勒說。

那裡有什麼威脅嗎？他這樣問自己。某些他們不知道的危險？是有東西正在無差別伏擊洛佩爾，不管是真的洛佩爾還是人類變的洛佩爾？對這些伏擊者來說，當然沒什麼區別。

「你這是在判他們死刑，」她說，「在趕著他們去跟木星面對面。你安全又舒服地坐在這裏，派他們出去送死。」

這是件嚴肅的事情，嚴肅得要命。福勒知道，木星上人類的命運就取決於這些試驗。如果試驗成功了，那麼這顆巨行星上的資源將敞開大門。人類就能拿下木星，就像他們拿下其他小一點的行星一樣。但如果它們失敗了——

如果人類未加保護且以原本的形態現身，木星上高達每平方英寸一萬五千磅的壓力會瞬間將其碾為齏粉，跟這裏的壓力相比，海底的水壓跟真空差不多。

「還有別的事嗎？」艾倫問。

「這種事你要干多久？」史丹利小姐咬牙切齒地問，每一個字都帶著怒意。

「是啊，我知道。」托瑟說。

「我們出發吧。」托瑟催促說。

「我的機器，」她冷冷地說，「不會出錯。它只會根據生物學家設定的坐標運行。」

他早期的小說包括《紅日世界》（The World of the Red Sun，1931）以及《虛空之聲》（The Voice in the Void，《奇異故事季刊》，1932），後者講述了褻瀆火星聖墓的故事，而這座墳墓可能有來自地球的救世主遺骸；還有《宇宙地獄犬》（Hellhounds of the Cosmos，1932），小說中地球的保衛者結合成完全形態，以對抗來自另一個維度的怪獸。1938年，受到《新奇科幻》雜誌編輯約翰·W.坎貝爾的啟發，西馬克開始創作更複雜精緻的故事，比如《18號規定》（Rule 18, 1938）和《木衛三上的重聚》（Reunion on Ganymede, 1938）。隨後，他很快出版了第一部長篇小說——《太空工程師》（Cosmic Engineers, 1939），小說沿襲了E. E.史密斯和埃蒙德·漢密爾頓的風格，講述了一段跨銀河系的史詩。儘管受了坎貝爾的束縛，西馬克的小說還是大體上形成了自己的風格：冷靜的外殼下潛藏著受壓抑的強烈情感。read.99csw.com

她緩緩從椅子上站起來，邁向房門，在福勒的桌前停住。

不是文字，真的，比文字更好。而是通過他大腦中的思維符號，通過這些符號交流能讓語意有細微差別，文字是萬萬做不到的。

是的，他們會發現些東西的，也許是文明。和這樣的文明相比，人類文明望塵莫及。它很美，而且更加重要的是，它懂得美。那裡的友誼前所未有——不管是人還是狗，都未曾有過。

因此他也知道了他們不回來的原因。

現在第五個人站在木星人勘察委員會3號穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。

「這裡是史丹利。」通信器那頭傳來史丹利小姐的聲音。

除了他感受到的歡迎，還有文字。

他們不是以人類的形態去的。

他又拿起了文件。本內特、安德魯斯、奧爾森。

「我什麼時候出發？」艾倫問。

「哎呀，快點。」托瑟一邊說一邊開跑了。

「但是，托瑟，你不知道什麼是共鳴。」

抑或是整件事就不可能實現，一開始就註定失敗？轉換成其他星球上的其他生物是可以實現的，但這並不意味著在木星上也能實現。也許人類的智慧無法經由木星生物的感官發揮。也許洛佩爾實在太過迥異，人類的知識和木星的概念根本不能連接和協作。

生物學家們是不是讓一個因素權重過大，並用它抵消不令人滿意甚至災難性的其他因素？似乎並不是這樣。生物學家們可能確實很頑固，但他們也有自己的操守。

沒人知道外界確切發生了什麼。能告訴他信息的只有儀器。而這些儀器和機械能提取的樣本也只能是樣本而已，因為木星大得超乎想象，而穹頂的數量非常少。

穹頂側面的鎖打開了，托瑟慌慌張張地跑了出來——至少他認為那肯定是托瑟。

福勒在精神上倒吸一口氣：「剛剛閃現！」

他探身過去，扳開了內部通信器的開關。

「你好啊，朋友。」

福勒這才看到那座懸崖，看起來有好幾英里遠，但在多彩雲團的陰影中，古怪而美麗的晶體在閃耀著。

安德魯斯？安德魯斯計劃只要賺夠一年的錢，就回火星。

「一小時內。」他說。

他只知道那不是水瀑布，而是氨瀑布。

他說這話的方式讓它徹底變成了笑話，一句極具諷刺的笑話。

「你想去哪兒？」

他開始呼喚他的狗——他現在的思維幫他理清了他想說的內容，但他說不出口。他肯定說不出口，他沒有用來說話的器官。

「你還是喜歡我吧，托瑟？」福勒問，托瑟的尾巴拍在了地上。

他最佳作品的典型——《逃兵》是他在探索「改造人」（改造人類以適應太空探索，而不是改造環境使之適應人類）風格時的試水之作之一，這一風格由詹姆斯·布利什所創，並隨後被用到了他的創作中（包括收入本選集的《表面張力》）。《逃兵》節選自西馬克的馬賽克小說《城市》（City, 1952），該作品榮獲1953年度國際幻想獎。西馬克在該小說再版時寫道：「《城市》寫出了ｒｅaｄ.９９cｓw•com幻想的破滅……對奇幻世界的追尋，會抵消這個世界流逝而帶來的殘酷。」《城市》是西馬克最有名的小說——它是真正的經典，應該被更多讀者看到。

四個人，兩兩一組，進入了木星上咆哮著的大旋渦，從此一去不返。他們走入——或者說大步慢跑入呼嘯的狂風中，腹部低低地貼著地面，側影在雨中閃著微光。

「其中一個，」福勒說，「是條狗。」

「我很抱歉。」福勒說。

「多愁善感毫無意義，史丹利小姐，」福勒拚命在聲音中克制自己的怒氣，「你和我一樣清楚我們這樣做目的。你明白那人僅靠他自己的形態是無法應付木星的。唯一的辦法是將人類轉換成能應付它的東西。我們在其他行星上已經這麼做過了。

「我們有很多要做的，很多要看的。」托瑟說，「我們還有很多要學的。我們會發現些東西——」

克利福德·D.西馬克（1904——1988）是一位有影響力而文風獨特的美國科幻小說作家，他曾在威斯康星大學學習新聞專業，大半生都在為報社工作。儘管西馬克的作品褒貶不一，他還是贏得了三次雨果獎、一次星雲獎（《舞鹿洞穴》Grotto of the Dancing Deer，1980）、一次美國科幻作家大師獎、一次布萊姆·斯托克終身成就獎。在他寫得最好的故事中，他對動物的視角格外複雜，自然世界和鄉村設定也被傳達出來，這使得他的作品獨樹一幟。儘管西馬克的事業是在科幻小說的黃金時期，在通俗雜誌上起步的，但他對心理層面的描寫，以及獨特的視角為他成功贏得了一批新的讀者；他的作品只會被越來越多的當代讀者所接受。

判人死刑。史丹利小姐是這麼說的，她那張羊皮紙般的臉上，蒼白的嘴唇幾乎沒有動過。人們被派去送死，而他，福勒，卻安全又舒服地坐在這裏。

「但理解得不大好。」托瑟說，「你知道我什麼時候想吃東西、想喝水、想出去玩，但也就僅此而已了。」

「那音樂。」托瑟說。

「我知道。」托瑟反駁說，「這個說法剛剛在我的腦海里閃現了出來。」

一陣爪子叩擊的聲音從走廊傳來。聽到這聲音，福勒一陣苦笑。那是托瑟，它剛去拜訪了它的朋友——廚師，這會兒它正從廚房回來。

福勒小心地把文件放回桌上。

「我感覺不錯，」托瑟說，「就像我還是只小狗一樣。近來我覺得自己越來越沒用了。我的腿部逐漸僵化，牙齒幾乎磨沒了，用那樣的牙齒很難嚼得動骨頭。另外，跳蚤也讓我痛苦不堪。我過去根本沒有太關注它們，我年輕那會兒三兩隻跳蚤對我來說不算什麼。」

「我不回去。」托瑟說。

「你就不怕，」史丹利小姐問，「耗盡人手嗎？一次只派一個，就能撐得久一些，還能讓你得到雙倍滿足。」

「當然了，」托瑟說，「我一直在跟你說話，但你聽不到我說話。我試著跟你表達一些意思，但沒能成功。」

這當然是套話。他也是這麼告訴另外四個人的，但他們還是義無反顧地去了。福勒知道，這第五個人也是會去的，但他心裏還是希望艾倫不去。

「總有一天，」她說，「你會變成一位偉人。你從不會放跑一個機會，這就是你的機會。早在這座穹頂被選作測試設施時你就知道了。要是你成功了，你就會晉陞一兩級。不管會死多少人，你總會升一兩級。」

「而我，」福勒說，「會被變回人。」

肯特·福勒知道他不能這麼干，不能面對他們，不能派更多人送死。

另一股清晰的思路攫住了他，他明白這不僅僅是瀑布里的顏色，或者能抵抗木星壓力的金屬那麼簡單。他感受到了其他事情，現在還不是很清晰。一段模糊的低語，意味著更大的東西，人類的思維甚至想象在這份神秘面前都蒼白無力。神秘、事實、邏輯以論證為基礎，任何一個大腦都該知道，它在這些東西上是不是用上了自己全部的論證能力。

他盯著瀑布，目瞪口呆，很快他的思維就選出了很hｔtｐs://reａｄ•99cｓｗ•cｏｍ多顏色，並將它們按光譜的準確位置排序。就這麼出現了，就這麼憑空出現，而他根本不知道什麼金屬或顏色。

艾倫看了一眼手錶：「我會準時到達那裡的。」他轉身朝門走去。

「就是有問題，福勒先生。」她宣告說。

突然間他才意識到，強烈地意識到——帶著樸實而熱切的友好，托瑟這隻皮毛蓬鬆的動物自地球開始，就跟著自己跑了很多行星。就像某種東西從托瑟的意識中延伸出來，並鑽到了他的腦子裡。

「你是知道的，」福勒說，「你沒必要干這事。你清楚自己本不用去。」

福勒跟了上去，順便測試自己的腿腳，測試他新身體的力量，一開始他有點不確定，但一會兒后就被震驚到了，而後他踩在紅色和紫色的草地上，冒著橫跨了整片大地的綿綿細雨，帶著純粹的歡愉奔跑。

木星人是怎麼說話的？怎麼——

「隨便哪兒。」托瑟說，「走就是了，看看哪裡會是終點。我有種感覺……呃，一種感覺——」

「也許過幾天吧。」他低聲自言自語。

福勒知道他們說得沒錯。

史丹利小姐僵硬地坐下，雙手緊握成拳，燈光打在她的灰發上。而福勒看著她，試圖想象她的感受和想法。福勒並不是真的害怕她，但她在身邊讓福勒不怎麼舒服。那雙銳利的藍眼睛洞察到了太多東西，她的雙手也顯得過於能幹了。她應該像某人的姨媽一樣，拿著編織針坐在搖椅上，但她沒有。她是太陽系首屈一指的轉換器操縱員，而她不喜歡福勒的行事方式。

突然間，在他腦海中出現了一個方程，這個方程顯示了讓金屬能抵抗木星壓力的辦法。

他本來想說寫封信，而他很慶幸自己沒有說出來。

福勒縮回到桌前，聽著她的腳步聲在走廊中漸行漸遠。

奧爾森？奧爾森都快退休了。他一直在跟孩子們說他要如何安頓下來，種種玫瑰花。

回到那雙現在看來還不如全盲的眼睛。回到那骯髒、低下、無知的生活。

回到穹頂。回到他丟下的那具疼痛而滿是穢物的軀體。之前他從沒覺得，但他現在知道那肯定會相當痛苦。

它後面是人類所看不見的美——木星。在人類看來，那裡只有打著旋的陰雲、在行星表面肆虐的傾盆大雨。無能的人類眼睛，差勁的眼睛。那雙眼睛看不到雲霧中的美好，看不|穿風暴。那具身體感受不到源於浪花流水的激昂音樂，也無法因此熱血沸騰。

福勒搖了搖頭。「或許還有些你想做的事情，」他說，「或許你——」

「我只是想告訴你，史丹利小姐，有兩個要轉換的，準備好。」

回到那個迷糊的大腦，回到那種混亂的思維，回到那張上下翻動的嘴，就為了組成他人能懂的信號。

但這可不是笑話。

艾倫還站在原地靜靜等待。

「如果只犧牲了幾個人，我們最終就能成功，那麼這代價微不足道。這麼多年來，人類為各種蠢事都獻出了那麼多生命。只要一點點犧牲，就能換來如此豐厚的回報，我們為什麼要猶豫？」

在等待托瑟的時候，福勒屈伸了一下全身肌肉，驚訝地發現自己的力量是那麼自然。他覺得這具身體還不壞，他回想起當初通過監控器屏幕看到洛佩爾時，自己還心懷同情，不禁扮了個鬼臉。

福勒提出，與洛佩爾應有的特徵相比，坐標還存在微小的偏差和瑕疵。生物學家說，如果有的話，得花好幾年才能找出來。

「那我就另派他人。」

福勒提出坐標可能有誤時，生物學家們都報以他們最學術性的嘲諷。他們仔細地指出坐標是有用的。將一名地球人放進轉換器並完成轉換后，那人變成了一名洛佩爾。他離開機器后就走遠了，離開了人們的視野，消失在了湯汁一般濃稠的大氣里。

他，福勒，曾以為行星表面上的異星事物令人恐懼，曾打算在未知事物的威脅前退縮，曾對非地球情景的厭惡而為自己壯膽。

福勒知道史丹利小姐正看著他，而他不想轉身面對她的目光。於是他開始笨手笨腳地捆紮他面前的一堆文件。

因此，現在已經有五個人了，而不是四個；哈羅德·艾倫在木ｈｔｔｐs://ｒｅaｄ•９９csw•com星上一去不返。研究毫無進展，就像他根本沒去一樣。

他坐了一小會兒，只聽到穹頂上空狂風呼嘯，永不止歇的閃電風暴在這顆行星上瘋狂肆虐。

福勒的桌子下面，托瑟又醒了過來，撓出了另一隻跳蚤，它的腿重重地踢著地板。

福勒向穹頂走了一兩步，就停了下來。

「有四個人一去不返。」福勒說，「你知道的，當然知道。我們希望你能回來。我不希望展開任何史詩般的營救行動。

他在奔跑的時候感覺到了一段音樂，這段音樂直擊他的身體，蔓延到他的全身，令他肋生銀翼。銀鈴般的音樂可能來源於春光明媚的山頂。

他沒想到傾盆大雨會化作飄動著的紫色薄霧，就像在紅色和紫色的草地上轉瞬即逝的影子。他從未料到天空會像油畫一般，上面蜿蜒的雷電變成令人狂喜的閃光。

「我不回去。」托瑟說。

人類難以想象一個由氨和氫而非水和碳組成的生物體，難以相信這種生命體會跟人類一樣能感受到生命的快|感。這種生物明明生活在木星濃雲密布的一片混沌中，人們卻顯然未曾想過，透過這種木星生物的眼睛，看到的完全是另一番景象，這簡直難以置信。

福勒坐下聽著穹頂引擎的雜訊，它們無休無止地運轉，因為它們，穹頂從未有過寧靜。它們必須保持運行，否則的話穹頂金屬障壁中的電流就會停止，電壓也會降低，然後一切都完了。

他把椅子轉過來面對著她。她的嘴唇抿成一條筆直的細線，她的髮際線也比以前更靠後了，這讓她的臉色看起來更糟，簡直像死人臉一樣。

「你好啊，托瑟。」他說。

「我也不。」福勒說。

那跟他在監控器里看到的木星不一樣。他料想到會有不同，但沒想到會如此迥異。他以為自己會看到由氨雨、臭氣、震耳欲聾的雷電風暴組成的地獄。他以為自己會看到旋轉著的雲霧和咆哮著的雷霆。

另外五個人也感覺到了：對完整生命和知識的渴求，促使他們前去一睹真實。

「是啊，我知道。」福勒說。

「那音樂，」托瑟說，「是共鳴。瀑布的共鳴。」

「史丹利小姐，」他的聲音顯得很不耐煩，「小艾倫馬上要出發了。請確保你的機器——」

福勒的桌子下面，老托瑟撓出了一隻跳蚤，又繼續睡去。

她的聲音因急劇攀升的怒意而變得冰冷：「你的狗！它陪了你那麼多年——」

「但是……但是——」福勒的思維有點跟不上現實了，「你在和我說話！」

他試著讓自己的聲音平靜下來。「只要有必要的話，」他說，「只要有希望的話。」

毫無疑問，他們在穹頂里一直這麼說，尤其是自從艾倫未能返回之後。當然，他們不會當著福勒的面說。哪怕是被福勒叫到桌前，安排出發的人也不會這麼跟他說。

「嗯，是什麼意思？」

為了獲取木星生物最高形態——洛佩爾的數據，生物學家花了超過三年的時間深入研究，又花了兩年時間檢查以校準。而同樣的工作在地球上只用一兩周就能完成了。但這樣的工作在地球上根本做不到，因為木星生命不能被帶到地球。木星這裏的壓力無法在木星之外的地方被複制，在地球的壓力和溫度下，洛佩爾會化成一縷青煙。

「史丹利小姐將運行轉換器，」福勒繼續說，「你不用擔心某項數據，其他人的轉換都沒有發生意外，他們離開轉換器時個個狀態完美。你肯定能夠做到的。史丹利小姐是全太陽系最專業的轉換操縱員。她對其他大部分星球很有經驗，這也是她在這裏的原因。」艾倫沖那位女性咧嘴一笑，福勒看到史丹利小姐的臉輕輕抽|動了一下，可能是因為憐憫或者憤怒——抑或是純粹的恐懼。但這表情轉瞬即逝，她以微笑回應那位站在桌前的年輕人。她笑得十分拘謹，就像小學教師那樣的職業性微笑一樣，就像是她在為自己的所作所為憎恨自己。

曾經有那麼一段時間，福勒會以這樣的回答為傲，但現在不會。他皺了皺眉。

「托瑟，」他尖叫道，「托瑟，我們身上發生了些什麼！」

「沒關係。」托瑟說道，「我們比https://read.99csw.com賽誰先到那座懸崖。」

風再一次拂過他，如同手指輕撫一般，而他還記得按地球的標準，致命的毒氣以兩百英里的時速肆虐——已經堪稱狂風怒吼了。

牽引器找遍了附近的地區，沒有發現他的蹤跡，只有一名駕駛員報告說發現了一個躲起來的東西——一名以洛佩爾的形態失蹤的地球人。

福勒把手伸過辦公桌，拿起人事檔案，那是薄薄一疊被修剪得很整齊的紙張。他害怕做這事，但又不得不做。無論如何，必須找到造成這些奇怪失蹤事件的原因。而除了繼續派人，別無他法。

「確實，」福勒附和道，「所以我才把小艾倫單獨派出去。他可能會發現問題所在。」

還有生命。在那之後，生命的本質如夢似幻。

他在等待史丹利小姐時，托瑟正索然無味地啃著那塊骨頭。托瑟的牙齒越來越糟了。

但他能從這些人的眼睛里看出來。

「不能讓他們失望。」福勒說。

托瑟進了房間，嘴裏叼著一塊骨頭。它沖福勒搖了搖尾巴，一屁股坐在桌子旁邊，用爪子抓著骨頭。它用蒼老的眼睛盯著它的主人好一會兒，福勒伸手摸了一下它粗糙的耳朵。

確實是好幾百種顏色，他看到的不是人類所看到的一色到一色的漸變，而是清晰的邊界，就像是用終極的稜鏡折射過一樣。

艾倫點了點頭：「我完全明白。」

「這就是重點，」福勒說，「如果我先走一步，托瑟會傷心的。」

「我們還主要是按地球的方式過的，」他說，「我們才開始學習我們該知道的一點點內容，這一點點內容讓我們不再為人，也許是因為我們曾是地球人。因為人類的軀體十分差勁，差勁到不足以思考，不足以有應該了解的感知。甚至有可能，對於真實的知識而言，缺少的這種感知是不可或缺的。」

「是我們的大腦。」福勒說，「我們在運用它們，徹底地運用它們，包括每一個隱藏的角落。通過運用它們，我們就會弄清楚我們一直知道但理解不徹底的所有東西。也許是因為地球生物的大腦天生遲鈍又糊塗，也許是因為我們是宇宙里的傻瓜，也許是因為我們太固執而要避易就難。」

本內特？本內特在地球上有個女兒，正等著他回家。

如果它們失敗了，人類就還是會繼續受制於該行星巨大的壓力、更大的重力、古怪的化學構成。人類會被關在穹頂里，無法在這顆行星上真正邁出一步，無法用肉眼直視它，只能被迫依賴使用不便的牽引器和監控器。人們被迫用笨拙的工具和機械工作，或者把工作交給機器人，儘管它們本身就很笨拙。

「你好，福勒先生。」

他在托瑟身邊來了個急剎，在那裡瀑布碎成了閃閃發光的百色彩虹。

「你能平安歸來，並證明人類能以木星人的形態生存，那才是唯一的頭等大事。去第一個勘察標杆，不要進一步深入。不要冒任何風險，不要研究任何東西，只要平安回來。」

人們踽踽獨行，靠舌頭對話，就像童子軍搖旗語一樣，無法像他深入托瑟的內心那樣，深入彼此的內心。永遠無法親身與其他生物展開親密接觸。

但實際上他發現的東西超過了人類所知：一具更敏捷、更可靠的軀體，一種令人愉悅，對生命更深層次的感知，更加敏銳的思維，一個地球人做夢都想不到的美麗世界。

「你是唯一的。」福勒說。

他往穹頂回望了一眼，由於距離遠，它看起來就像一個黑點。

也可能是人類自身的問題，與生俱來的問題。精神失常加上他們在外界找到的東西，讓他們回不來。儘管那可能不是失常，因為這不能為人類所感知。也可能是某一個正常的人類心理特徵，在地球上司空見慣，卻被木星生物嚴重排斥，從而重創了人類的心智。

她說的是對的，當然是對的。生物學家設定了坐標。但生物學家也會出錯。差之毫釐，謬以千里，只要出一丁點錯誤，轉換器輸出的東西就會與他們的本意相悖。比如生成一個變異體，它可能會在完全意想不到的環境中或壓力下崩潰、混亂、失靈。