月光中，男孩的人影迅速地順著樹藤滑下。拉法奇伸出雙臂準備接住他。

「這一季頭一次下雨。」拉法奇感嘆。

「安娜？」他輕聲喚道。

「這房子里的思念之情太濃，像是枷鎖一樣，把我給困住了。我沒法再讓自己變回去了。」

「你說得對。」他邊說邊把手往爐邊湊了湊，看著眼前的火焰，「以後不說這些了。只不過，我很懷念每周日開車去綠茵公園在他的墓前獻花。我們以前只有在那時候才會出去走走。」

拉法奇先生匆匆地穿過人群，可湯姆已經沒影了。

「可是，安娜呢？她之前受驚的事情，你忘了嗎？」

安娜聽到了，說：「別說這些了，快過來呀！」

「沒有，什麼都沒有。」

九點，他倆手牽著手上床睡覺。他五十五歲了，而她六十了，兩人一起靜靜地躺在落雨的暗夜裡。

老人望向面前的鎮子，心中有些排斥。不過，隨即他的心思又回到了湯姆和安娜的身上，暗自思忖道：說不定把湯姆留下來是個錯誤。畢竟，這樣做只會帶來麻煩和悲傷。可我們要如何才能拒絕自己心中最為渴望的東西呢——就算它轉瞬即逝，就算它只會讓虛無更加虛無，讓暗夜更加黑暗，讓雨夜更加凄涼？要把他從我們身邊奪走，簡直就像要奪走已經入口的美食一樣。

「你不屬於這裏，也不屬於這些人！」

「可是，湯姆，在綠茵公園，每個星期天的那些花……」拉法奇激動得不能自持，不得不坐了下來。男孩走到他面前，握住了他的手。老人感受著手裡的暖意和緊緻的肌理，問：「你真的來了？我不是在做夢？」

就在大家的眼前，他的樣子開始變化。他先變成了湯姆，然後變成了傑姆斯、斯維奇曼和巴特菲爾德。他變成了市長，隨後又變成了一個叫朱迪斯的小女孩；他是丈夫威廉，也是妻子克拉麗絲。他是化開的蠟，能變成人們腦海中的任何樣子。人們喊叫著，逼近著，懇求著。他尖叫不停，雙臂攤開，臉在一聲聲呼喚下變幻莫測。「湯姆！」拉法奇喊道。「愛麗絲！」另一個人喊。「威廉！」他們扯著他的手腕，把他拽得團團轉，直到他凄厲地大叫一聲，癱倒在地。

「到底是誰？你想幹嗎？」

「好嚇人啊。」老太太說，「把門鎖上去睡覺吧。我不想惹事。」

「走開！」她揮揮手，「走開！」

他們過馬路時，三個醉漢東倒西歪地把他們撞散了。被擠得踉蹌一步后，拉法奇站在原地，蒙了。

下午五點夕陽西下的時候，湯姆回來了。他滿眼疑問地看著父親：「你要問我什麼問題嗎？」他看上去很是急切。

前院里有一個小小的人影。

「別擔心了。昨天晚上我給你們倆唱歌了，所以你們肯定會更能接受我的，尤其是她。我知道她受到了什麼打擊。等她過來你就明白了。」他笑道，晃了晃一頭紅銅色的捲髮。他的雙眼碧藍而清澈。

他們爬進船，在暗夜裡順著運河回到了家。他們走進屋子，生了小小的一團火暖手。他們爬上床，兩具冰冷而瘦弱的身體躺在一起，聆聽著雨滴砸在屋頂的聲音。

拉法奇發現男孩正握著自己的手。拉法奇捏了捏他的手：「我會跟你待在一起的，小湯姆寶貝。」他看著眼前熙熙攘攘的人群，不禁有些擔心，「我們很快就走了。」

「我沒聽見。」

「會來的，會來的。」但拉法奇自己也並不確定。會不會他在來運河的路上又被抓住了呢，畢竟夜這麼深，路那麼黑。就算他是個精力充沛的小男孩，這一路也並不算近。可不管怎麼說，他都應該先到才對。

「你在鎮子里待著不安全。在運河那邊就好多了，沒人能傷害到你。」老人懇求道。

壁爐邊的毛毯上空無一物。

「早上好，湯姆。」老人側過身。小男孩赤著腳從房間匆匆穿過，把水桶放下後轉過身來，朝著他微微一笑：「今天的天真好！」

「沒有問題。」拉法奇說。

老太太顫巍巍地扶著他上船：「湯姆呢？」

「等等。」警察說，「他是我抓的犯人，名叫德克斯特，是個殺人犯。」

「別這樣。」男孩如驚弓之鳥般伸手捂住臉。

「據說他離開地球是因為殺了人。」

「乖，乖，沒事了，孩子。」拉法奇捋了捋男孩柔軟的捲髮。湯姆的身子一僵。

湯姆到了十一點都還沒有回到岸邊。拉法奇夫人臉色煞白。

來者一動不動。

「他死了。」終於有人開口。

「安娜。」他握住她的手，說，「安娜，你記不記得綠茵公園reａｄ•99ｃsｗ.ｃｏm、那個市場，還有湯姆得肺炎的事情？」

他躺在石頭上，化蠟一般流動的面容逐漸凝固，那張臉變成了所有人的臉。他的眼睛一隻藍色一隻金色，頭髮夾雜著褐色、紅色、黃色和黑色，眉毛一邊粗一邊細，手一隻大一隻小。

「安娜，要是孩子實在不想去……」老人開口道。

「不管有沒有，我還是去看看吧。」

「邁克，你好。」

老太太察覺他回到了床上，身子瑟瑟發抖。「今晚真是太糟了。我覺得自己好老。」她啜泣起來。

「什麼事？」太太問。

「晚飯好啦！」老太太喊道。

現在，大家都聚集在船邊，都只想抓住屬於自己的夢境。拉法奇想，大概這就像我們希望那個人影是湯姆而不是拉瓦妮雅或是威廉、羅傑和其他所有人一樣。可事已至此，早就無法挽回了。

「噓，噓。」他出言安撫，把她抱入懷裡，「睡吧。」

「你都多大的人了，還說這樣的話。」安娜說，「你怎麼說都沒用，必須一起去。我說去就得去。」

老人的聲音變得強硬起來：「你必須跟我走。我不能再讓安娜傷心了。你是我們的兒子，是我的兒子。你是我們的。」

「對，是格林斯。唔，差不多兩小時之前，諾曼德先生跑到鎮里，口口聲聲說他看見格林斯已經死而復活，還來了火星！就在今天下午！他想跑進監獄里躲起來，但監獄的人不準。之後諾曼德就回家了。二十分鐘前，我剛聽說，他對著自己的腦袋一槍崩出了腦漿。我剛從那邊過來呢。」

陽台上人影搖曳，藤蔓嗦嗦作響。

他太太走到他身後，挽住他的胳膊，「你怎麼大喊大叫的？」

此時，湯姆開始劇烈地顫抖，臉色蒼白。人群圍上來，肆無忌憚地揮舞著手，恨不得將他生奪硬搶。

「你不知道嗎，爸爸？當然是十四歲啦。」

「沒有，只是隨便走走。」

「在主街那兒。斯堡丁夫妻本來在買電影票，結果突然就在人群中看到了拉瓦妮雅。當時的場面肯定很戲劇化。她本來都不認得他們了。他倆追了半條街，跟她說上話之後，她才想起他們來。」

他拉開門，朝外面望去。

布拉德伯里最具代表性的作品大概非《火星編年史》莫屬。這部蒙太奇式小說曾被改編為電視迷你劇，其西班牙譯本由博爾赫斯作序。布拉德伯里曾表示，本書的結構受到了約翰·斯坦貝克所著的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的啟發。書中的一連串故事由反覆出現的意向和主題緊緊串聯起來，引人深思。這是一個講述人類反覆嘗試統治火星的故事。裏面說到了人類是如何帶著自己一貫的偏見來到了火星，希望在這裏可以完美地複製出他們在加州的日常生活；也說到了他們數次與會更改面容的火星人碰面的經歷。

「下雨好啊。」拉法奇太太說。

人們爭論不休，越湊越近。

拉法奇嘆口氣：「我真是老了。」

老人湊上前去：「湯姆，你是怎麼來這兒的？你居然還活著？」

「沒錯。」那聲音變得有些猶豫，「但我也不得不顧忌現在的這些人啊。要是他們一早醒來，發現我又與他們訣別了，該作何感受呢？不管怎麼說，那媽媽已經知道我的身份了。跟你一樣，她猜出是怎麼回事了。可能大家都猜到了，只不過沒有問出口而已。人是不會質疑上帝的。如果在現實生活中得不到，那能在夢中得到也是好的。或許，對於他們來說，我並不是一位死而復活的親人，而是他們腦海里所憧憬的樣子，比真的死而復活了還要完美。而現在，在他們和你妻子之間，我不得不傷害其中一方。」

「不用了，唉克，謝謝。」老人走開了。唉克在後面道了聲晚安，他沒有回答，眼睛盯著面前兩層高的樓房。高高的水晶屋頂上開滿了一團團獨屬於火星的緋紅色花朵。在樓的背面，朝著花園往上看去是一個旋轉的鐵鑄陽台，上面的窗戶亮著燈。夜色已深，他不禁問自己，萬一不能把湯姆帶回去，安娜可該如何是好？她如果要第二次經歷這樣的打擊，第二次經歷他的死亡，會變得怎麼樣呢？她會不會想起來他第一次死的事情？會不會記得這個夢境和湯姆的憑空消失？老天啊，我必須找到湯姆，不然安娜該怎麼辦？可憐的安娜還在岸邊苦等呢。他停下來，抬起頭，聽見上面有人在低聲互道晚安。門一開一關，燈暗了下來，有細細的歌聲縈繞。過了一會兒，一個不到十八歲、樣貌姣好的少女來到了陽台上。

老人站在風中，寒意順著雨水滲入他的手。hｔtｐs://rｅaｄ.9９ｃsw•ｃｏｍ

「是不該再說了。對不起。」

真相已經大白。湯姆獨自一人閃電般穿過月光如水的街，與人們擦身而過。警察在原地轉身，認出了眼前迅速竄過的人影，一聲大喊后，追了上去：「別跑！」他看到了一張屬於某個罪犯的臉。一路上的所有人也都一樣——那些男人和女人、那個守夜人還有那個火箭飛行員，都在身邊一閃而過的影子里認出了對自己而言很重要的人，並喊出了他的名字。這短短五分鐘，大家到底喊出了多少不同的名字？而湯姆的臉上又都錯亂地閃現過多少張形狀各異的臉？

「早上好，老拉，湯姆。」媽媽從卧室走了出來，邊走邊束著髮髻，「今天的天可真好。」

「算了。」他輕聲說。

一聲槍響。他們把大門關上的同時，子彈擊中了牆。

「困住了是指什麼？」

「不，不要這樣！」

他看著男孩安詳的睡態。他似乎是做了什麼夢，開始低低地嗚咽起來。「那些人。」他在夢中嘟噥著，「一直變，一直變。會被困住。」

「孩子，快點兒！」

拉法奇太太護住湯姆：「他是我兒子，你們沒有任何權利對他指指點點。我們現在要回家了！」

「孩子他媽，你聽我說。」拉法奇說，「別擔心，我會找到他的。你在這兒等著。」

閃電把夜幕撕裂開來。

中午，他們三個一起在午後的樹蔭里吃了一頓大餐。拉法奇夫人翻出一瓶她珍藏多年的向日葵酒，打開給大家分享。拉法奇從沒見過自己夫人如此容光煥發的樣子。即便她心裏對湯姆的事有什麼懷疑，也沒人能看得出來。她的泰然自若讓拉法奇也開始覺得沒有什麼不自然了。

「是啊。」老人不可置信地說。男孩舉止自若，彷彿並沒有什麼不妥。他開始用剛打來的水洗臉。

《2005年9月：火星人》在1949年作為一個獨立的故事首次發表于《超級科學故事》（Super Science Stories）。

「你好哇，拉法奇。」

「我們來這裡是為了安享晚年的，不該再想湯姆了。他都去世那麼久了，我們該忘了他，忘了地球上的一切。」

「我誰也不是。我只是我自己。我去到哪裡就變成另一個身份。現在變成了這個身份，你也沒法改變。」

然後，他聽見前門被悄悄地打開，風雨聲瞬時涌了進來。隨即，門又關上了，一陣輕輕的腳步聲從壁爐那邊傳了過來，伴隨著細細的呼吸聲。「是湯姆。」他對自己說。

追尋者與被追尋的人、夢境與追夢人、獵物和獵犬都一起往前跑去。他們往前跑著，心中都流露出嶄新的情感，眼前都閃現過熟悉的眼眸，耳邊都響起了故人的名字。一路上流光和回憶交錯，奔跑的人越來越多。每一個朝前奔跑的人都像是千萬面鏡子里的影像，有著千萬隻眼睛。在他們的注視下，跑在前面的夢瞬息萬變。在跑在前面的人和跑在後面的人眼中、在還未曾見到他和未曾遇見他的人眼中，他的面容都不盡相同。

他披上睡袍，穿過屋子，走到前門。遲疑了一會兒之後，他把門拉開，冰冷的雨滴落在他臉上。一陣風吹過。

「那你問這麼多做什麼？接受我的存在就好了。」

男孩笑得露出一口白牙：「那最棒啦。」

索爾靠著他濕漉漉的船篙，盯著拉法奇：「你記得他殺的人叫什麼名字嗎？」

「怎麼說起這個了，老拉！」

他等了五分鐘后，終於伸出被淋濕的手，輕輕地把門合起，插上了銷。

媽媽收拾餐具的時候，拉法奇探過身，悄悄地問他兒子：「你多大啦，兒子？」

「好奇罷了。」老人把餐巾鋪好。

他們關上了門。兩人回到屋裡，圍在爐火邊上暖手，身體微微打顫。順著窗外看去，遠處那艘把他們從地球帶來這裏的飛船在雨中熠熠發亮。

「別說了。」那聲音說，「我累了。」

「你能聽見什麼聲音嗎？」

「湯姆。」他柔聲喚道，「湯姆，如果是你的話——如果發生了什麼奇迹，真的是你的話，湯姆，那我就不鎖門了。你要是冷了想要烤烤火，就自己進來吧，壁爐邊有毛毯。」

「你看上去好像丟了什麼東西似的。」邁克說，「說到丟東西，我倒是想起來了，今天晚上倒有人被找到了。你知道喬·斯堡丁吧？還記得他女兒拉瓦妮雅嗎？」

「在哪兒？」拉法奇感覺自己呼吸不穩，心都快要跳出來了。

「有個小男孩站在前院里，可問他什麼他都不吱聲。」老人戰慄著說，「他長得很像湯姆！」

燈一盞盞亮起，人聲也多了起來。「別跑，我有槍！妮妮，你沒事吧？」有腳步聲傳來。

「httｐｓ://rｅad•9９csｗ.ｃｏｍ那就不說了。快去洗手吧，兒子，該吃晚飯了。」

湯姆從船艙里踏出來。斯堡丁抓住他的手腕：「你跟我回家。我知道是怎麼回事的。」

「你是湯姆啊。之前你就是湯姆，不是嗎？你不是在跟你老爸開玩笑吧，你不會真的是拉瓦妮雅·斯堡丁吧？」

「我路過了運河旁邊一座小小的鐵房子，我差點就被逼得不能回來見你們了。我不知道該如何跟你解釋，也沒法解釋。連我自己都不知道是怎麼回事。這事很奇怪，我不想再提了。」

「他就在那兒，你自己看呀。」

「格林斯，不是嗎？」

「你見到她了嗎？」

他們分頭跑開。

他往外走去，想從運河打一桶清水來洗漱，可走到前門時卻差點跟小湯姆撞了個滿懷。湯姆提著滿滿的一桶水：「爸爸，早上好！」

「他會回來的。我們走的時候，他會在船邊等我們的。」安娜篤定地說。她拉著丈夫，回到了去往電影院的方向。人群中突然一片混亂，一男一女急促地從拉法奇身邊擠過。他認識這兩個人。是喬·斯堡丁和他的妻子。他還沒來得及開口，倆人就已經走遠了。

男孩一溜煙跑開了。

大概十分鐘之後，一艘小船順著運河靜謐的水面漂了過來，一個瘦高的黑髮男子正悠然地撐著船篙：「晚上好啊，拉法奇兄弟。」說話間，他手上的動作頓了一頓。

「這年頭什麼怪事都有啊。得了，晚安，拉法奇。」

「不要，拜託了！」那聲音顫抖起來。

兩人一起凝神聽著風雨聲。

老人跟男孩一起跑著穿過花園。

「可你媽媽她——她之前大受打擊……」

他把門拉得更開些，好讓她看見。寒風刮過，細雨滲進泥土裡，來者佇立著看向他們，眼神疏離。老太太扒住門框。

「聽。」午夜時，拉法奇問，「你聽到了什麼嗎？」

女孩在夜風中俯下身來。「我認識你。」她輕聲回答，「你還是走吧，你在這裏無濟於事。」

「湯姆，回來！」

「記得。」寒意籠罩了拉法奇。一切像是周而復始的夢境，他似乎知道接下來要說的話。

「安娜還在岸邊等我們呢。」

「美中不足的只有一件事。」拉法奇怔怔地盯著自己的手。

「不要！」女人抽泣著說，「他是我丈夫！我總不會認錯我丈夫吧？」

「像湯姆吧？」老人問。

「有人在吹哨。」他說。

「抱歉。」有個低低的聲音說，「我不知道該怎麼辦了。我在這裏很開心。他們愛我，就像你愛我一樣。我就是我，我只索取力所能及的東西。現在說什麼都太晚了，他們已經抓住我了。」

「跟老婆吵架啦？出來散心的？」

小船順著平靜的水面繼續漂去。

依然沒人作聲。

「拉法奇，別動！」斯堡丁握著槍。

小路那邊有人正在往沉寂的廣場跑來。一個男人、又一個男人、一個女人、另外兩個男人、斯堡丁先生……都跑了過來。他們困惑地停下，面面相覷，想從這個噩夢中醒來。一切都太匪夷所思了。他們遲疑著跑了幾步，再停下，再跑。

「湯姆！」

可男孩已經順著運河往遠處的小鎮跑去了。

而現在，被月光浸著的小路上，有個人影跑了過來。

「拉瓦尼雅今天晚上回家了。」邁克抽一口煙，說，「你記得嗎，大約一個月之前，她在那個海底失蹤了。他們後來發現了一具屍體，腐爛得那個厲害喲。大家都以為那就是她。之後這斯堡丁一家子就都崩潰了。老喬到處跟人說她並沒有死。現在看來，他說的沒錯。她今天晚上真的回來了。」

有個男人坐在門口，叼著煙管。

「你去哪裡了？」

最後，那聲音輕輕地說：「那好吧，爸爸。」

「回來睡覺吧，你在做夢呢。」

他一邊焦急地往後望去，一邊買上了電影票，任由妻子把他拽進了令人不安的黑暗裡。

「別離我太遠。」湯姆輕聲對父親說，「我不想再被困住。」

開始下雨了。

「在鎮中心附近。我差點就沒能回來。我差點——」他尋找著合適的字眼，「——就被困住了。」

月光下的人影退到了暗處，臉消失了，只有聲音還在。「我不再是你的兒子了。」她說，「我們不該到鎮里來的。」

湯姆尖叫起來。

藍色的山巒聳入雨幕，雨水落進綿延的運河，老拉法奇跟太太一起從家裡走出來看雨。

「唉，唉。」拉法奇說。

他們站在他身前，伸手捂住了嘴，紛紛彎腰探看。

「湯姆要去哪兒？」安娜回來拿剩下的盤子，看著丈夫，問道，「你是不是說了什麼惹他不開心的話？」

「你是九-九-藏-書想讓我來的吧？」男孩看上去有些擔心。

閃電把天空劈裂，一抹白光灑在前院來客的臉上，他正看著老拉法奇。

「我們終於到啦。」安娜笑看著眼前的燈火。酒屋傳來的音樂有鋼琴和留聲機的聲音交錯。人們手挽著手，正在順著繁華的街道閑適地散步。

「我還是去看看吧。」

拉法奇喊出了聲，隨即又死死地閉上了嘴。遠處傳來了更多的人聲和腳步聲。一扇扇的窗戶接連亮了起來。有一道人影飛奔著穿過了岸邊的廣場。那不是湯姆，只是一個奔跑的影子，臉在廣場四周的燈下像白銀一般閃閃發亮。它越跑越近，臉也變得越來越熟悉；等它跑到岸邊時，已經變成了湯姆！安娜揮了揮手，拉法奇趕緊解開纜繩，可已經來不及了。

「晚安。」

「是的，當然了湯姆！」

「你以前從不會這麼說。」媽媽說，「你一直都很喜歡星期六晚上來鎮里啊。」

沒有爭辯的餘地。她推搡著他倆上了船，在星光點點的夜空下漂蕩。湯姆躺在船上，閉上眼睛，不知是否已經入睡。老人定定地看著他，心中滿是疑問。他是不是跟我們一樣渴望愛？他到底是誰呢？是不是因為寂寞才偏要闖入外星人的殖民地？他扮作我們記憶中的故人，是不是要藉此來到我們身邊，尋找歸屬和幸福？來自地球的飛船落下時，他又住在哪個山頭的哪個洞穴、屬於哪個瀕臨滅絕的小小部族？老人搖了搖頭，無從得知這些問題的答案。就當他真的是湯姆吧——這樣想對誰都好。

大家開始逐漸從現場撤離，腳步越走越快，很快便散去了。還不到一分鐘，這裏便已空無一人。只有拉法奇夫婦還留在原地。他們手牽著手，心有餘悸地低頭看著腳下。

「你為什麼就不能接受我的存在，不要問東問西了呢？」男孩大喊。他雙手緊緊地遮住臉：「不要懷疑，請不要懷疑我！」說完便轉過身，從桌邊跑開了。

來不及了。這一夜的一切都過去了。拉法奇扭動著手上的船繩，感到既寒冷又孤單。人們在月色中把腳抬起又放下，快速地移動著，直到一行十人都在泊船處停了下來。他們死死盯著船，大喊出聲。

女孩轉過身往下探視，喊道：「是誰呀？」

「你知道他以前幹了些什麼混事嗎？」

安娜什麼都沒說，哭了起來。

「不能。」她說。

拉法奇扶著太太和兒子下船。

「要能待在家裡該多好。」湯姆說。

「他怎麼還不來呢？」老太太問。

「沒什麼。」湯姆滿嘴食物，問道，「怎麼這麼問？」

過了很長時間，她才睡著。

《火星編年史》的氛圍飽含著寂寥與思念，從頭到尾都瀰漫著沉鬱的悔意。有些文學批判者認為這樣的筆法跟科幻作品格格不入，因此它在科幻界褒貶不一。達蒙·奈特將《火星編年史》列入1950年最為優秀的科幻作品之一；另一方面，L.史普拉格·德·坎普卻認為布拉德伯里的風格過分文學化，並表示他一定深受歐內斯特·海明威和威廉·薩洛揚的影響。布拉德伯里則表示自己受到了埃德加·賴斯·巴勒斯的影響。無論如何，他作品的成熟度毋庸置疑，儘管筆下的主題往往宏大而深邃，他卻依然表現出了舉重若輕、遊刃有餘的技巧。

湯姆不見了。

拉法奇一僵：「知道。」

「嗯？」她答。

「就快來了。」拉法奇喘著氣說。

「今晚的新鮮事可多了。你知道那個叫諾曼德的哥們兒吧？」

她兀自嘟噥著，消失在卧室門后。

「晚上好，索爾。今天有什麼新鮮事嗎？」

雨點打在人們的身上，他們抬頭望著天空。

他感到一陣乏力，既疲累又麻木。「你是誰？」他喊道。

「誰啊？」拉法奇顫抖著喊道。

藍雨輕輕地打在屋頂上。

拉法奇在風中大喊一聲。

他合上門，沒有上鎖。

「湯姆，你往那邊跑。我往這邊把他們引走。到運河那兒去，孩子，十分鐘之後，咱們在那兒碰頭。」

布拉德伯里在1937年走進了科幻小說的大門，1939年開始發行他自創的雜誌《未來幻想》（Futuria Fantasia）。此後，他雖然一直活躍在科幻界內，創作手法卻不受其約束，風格異常多元，因此也收穫了科幻界之外的各路讀者。在他早期的短篇小說獲得成功之後，著名的「布拉德伯里風格」開始逐漸成形——他的文筆雋永如詩，情緒飽滿，富有精心設計的象徵性和強烈的懷舊氣息，並具有恐怖的傾向。事實上，他作品中的奇幻和恐怖並不亞於科幻的元素。這些恐怖元素的陰沉恰好中和了他浪漫柔情的文風，使他的作品更加血肉飽滿、層九-九-藏-書次分明。

拉法奇先生打開客廳的門，迅速地四下打量一遍。

「我不應該活著嗎？」男孩抬眼道。

「他去哪兒了？」安娜煩躁地問，「他總是一逮著機會就自己跑了。湯姆！」她大聲喊道。

拉法奇先生坐在餐桌前，握著餐刀，看向湯姆。「湯姆。」他說，「你下午去幹什麼了？」

「你必須得回家！」拉法奇沒能管住自己的嘴。

「說什麼呢，我們可要在這裏玩兒一晚上。」安娜說。

「沒有，但我聽到她唱歌了。你記得嗎？她一直愛唱《洛蒙德湖畔》。我上次還聽見她在家給她老爸唱歌聽來著。唱得可好了，真是個可愛的小姑娘啊，我還說呢，死得可惜了。好在現在又回來了。唉，你看上去怎麼無精打採的，進來喝口威士忌吧……」

樓上卧房的燈突然亮了。有人從一扇帶著格柵的窗戶里問道：「誰在下面？」

湯姆扭過頭，笑著看向他父親：「我說得沒錯吧？」

翌日早晨，太陽高照。

「要是我們把湯姆一起帶來就好了。」

「你到底在說些什麼呀？」她笑道。

他艱難地穿過漆黑的房間，在大門前站了很久之後，把門打開了。

「安娜，我來了！」

「是我。」老人說出這句話之後才意識到它聽上去又愚蠢又奇怪。他頓了頓，不知說什麼才好。難道他要大聲喊出：「湯姆，兒子，我是你爸啊。」他該怎麼跟她說話呢？她大概會覺得他腦子有問題，嚇得去把父母叫來吧。

他們轉過身看著條條小巷。小鎮已經入眠，街上只剩幾個夜行的人。有一個警察，一個守夜人，一個火箭飛行員，幾個從夜間聚會往家走去的獨身男人，還有四個正大笑著從酒吧里出來的男女。裊裊的音樂聲不知正從何處傳來。

晚上七點時，老太太想去鎮里。「都好幾個月沒去了。」她說。可湯姆不樂意：「我害怕去鎮里。還有那些人。我不想去。」

雷·布拉德伯里（1920——2012）是美國殿堂級的小說家之一，曾多次獲獎。他的幻想小說享譽全世界，短篇小說以行文優美、飽含人文關懷而廣受歡迎。他的長篇小說《火星編年史》（The Martian Chronicles, 1950）、《圖案人》（The Illustrated Man, 1951）、反映審查制度的名作《華氏451》（Fahrenheit 451, 1953）和《必有惡人來》（Something Wicked This Way Comes, 1962）也都聞名全世界，並直接影響了尼爾·蓋曼和斯蒂芬·金。他的許多小說都被翻拍成了影視作品。布拉德伯里自己也為電視劇和電影撰寫劇本，獲得過艾美獎，在好萊塢星光大道也擁有自己的星星。他獲得過世界奇幻故事終身成就獎，時任美國總統喬治·W.布希也為他頒發過美國國家藝術勳章。1999年，布拉德伯里入駐科幻奇幻名人堂。此外，一枚小行星以他的名字命名。

月亮躲進了雲層里。老人在黑暗中奔跑著。

他雙手插在兜里，在夜色中穿過了幾條街。四處的燈一盞盞地開始熄掉。儘管有烏雲時不時地遮住繁星，可這總算是個暖夜，有好幾個人正從窗戶探著身子。他一邊走著，一邊想起孩子之前一直說被困住了的事情，還有他是多麼害怕人群和鬧市。老頭兒苦思冥想了半天，還是覺得一切都是無稽之談。或許小男孩已經永遠消失了，又或許他其實從未出現過。拉法奇轉進一個小巷，盯著路邊的門牌號。

「他們一家可有五口人哪，你死了他們也好承受一些。」

「下得正是時候。」

「說真的，你到底是誰？你不可能是湯姆，但你肯定有點來頭。你到底是誰？」

夜雨傾盆而下，落向空空如也的前院里，也落向運河和藍色的山巒里。

湯姆沿著運河岸邊已經跑遠，揚起的煙塵在身後緩緩落下。

「上來，都給我上來！」斯堡丁喊道。

沒有回答。

「湯姆，湯姆，兒子，聽我說。回家吧，順著樹藤滑下來，孩子。跟我走。安娜還在等我們。我們會對你很好的，你想要什麼都行。」他望穿秋水地往上看著。

「回家吧，安娜。現在做什麼都於事無補了。」老人說。

「快點兒回來。」她的聲音湮沒在淙淙水聲之中。

「告訴我吧。」老人說，「我會理解的。你是個火星人，對不對？我以前聽過火星人的傳說，雖然也沒什麼定論。聽說火星人很罕見，會扮作地球人來到我們身邊。你身上總有哪裡不大對——你確實是湯姆，可你又不是。」