5月4日。普羅特沒有出現。問題：外太空沒有光，我是怎麼看見它的？它又不會自發光。

多年來，在太空一個很大的深度範圍內，都有人見過普羅特。為了安慰自己，我要列出一些關於普羅特的已知事實。

「讀一讀吧。」宇航員說道，「現在想想，我覺得你肯定喜歡。這東西也不長。打撈隊的一個隊員找到的，掛在小行星帶外頭的一艘信號火箭上，不止一天兩天了。

我從這次會面中學到了什麼呢？消極接觸是正確的，普羅特可以自由地傳輸意識（我擔心的是，傳來的大都是聽不懂的消息），除非被問題打斷，或被引領到某個具體的話題上。我不懂的，是它們傳來的內容到底是什麼。

第三，地點認知。普羅特非常清楚自己出現在這裏，而非其他地方。這一點看似過於基本、微不足道，但在金星上還有這麼一種由原生質構成的生物，它們對地點的認知僅限於區分「我」和「非我」。

更進一步的問題是：如果這些區別真的是身體結構上的，在由原生質構成的生物的範圍內，我們能拿得出因性別不同而產生不同特化的實例嗎？這也是有可能的，但這一切推論都沒有實際證明。

我得告訴自己，溝通的行為本身不像昨天那麼難了。

問題是：圖像上的區別就一定代表著身體結構上的區別嗎？也許吧，但也許只是拍攝角度的問題而已。

也許是真的吧，唯一能理解普羅特思維的生物，就是普羅特自己。

其中兩隻普羅特在照片中看起來就像兩張發光的線條組成的網路，線條複雜地糾纏在一起，盤根錯節，不知怎的讓我想起了柯爾律治的水蛇。柯爾律治的水蛇擁有「精靈的光芒」，移動時還有「一連串白亮亮的足跡」。第三隻普羅特，我以為比較小的那隻，圖像是不透明的扁球形，和同伴比起來明顯小上一圈，身體中間有個圓形的黑色陰影。這個陰影應該就是那個巨大的黃色內核。

基於這些事實，我鼓勵自己去當首先發現普羅特的「哥倫布」——或者更精確地說，是首先發現普羅特的金賽博士。即便如此孤單和憂心，我還能講笑話給自己聽，這還是挺好的。

5月16日。昨天和今天都沒有普羅特。

我消極地「聽」著，努力保持著思維的平衡，可它傳送的信息越多我就越混亂。最終，我只能承認自己的腦力跟不上了，再繼續下去將會影響心靈感應的過程。我冒昧地朝普羅特說了句話，就說了一句簡單的：「請再說清楚一些。」

4月26日，星期四（我這裏的一天超過24小時）。今天我很清楚地感受到了孤獨。我很擔心，害怕普羅特可能不想，或者說不會，出現在我面前了。畢竟，人們連它們是否真的存在都還沒有確證。普羅特要是真不出現，我的計劃會變成什麼樣？我自信能躋身出色調查員殿堂的自以為是又該怎麼辦？

第四，時間認知。在普羅特的認知中，時間的概念和我們的時間是一樣的，都是不可逆的，朝一個方向流動。我在它們的思維中捕捉到關於辨析生物學時間（因為它們是一種生物體？看起來是這樣）和另一個什麼東西的線索，我也不知道另一個東西是什麼。

但我要說的是：普羅特今天與我交流的話題，對普羅特來說，會引起和由原生質構成的生物談及性生活時同樣的情緒和心理反應。

開始的五到十分鐘，一片靜寂。普羅特不安地在觀望台前來回移動——當然，也有可能不是不安，是別的什麼情感。可突然，它就迫切而緊迫地開始向我傳輸意識。那種從香檳酒瓶中拔木塞的畫面又出現了。

其次，我很沮喪。我說過我不想再想那些事，但其實說實話，應該是不能再想了。換句話說，想了也沒什麼用。

5月10日。那些「古怪念頭」的出現，是因為普羅特想和我交流嗎？我不覺得。我相信它們就在飛船周圍，但在「觀望範圍」之外，而且我還意外捕捉到了它們的一些私人交流的片段。

下次它們再出現，我會嘗試在交流中更被動一些。我不會再去主動引導任何具體的話題。這不但是有效的採訪手段，在這種情況下，也是我取得它們全力配合的關鍵所在。

我站住沒動，死死盯著它。它長得不嚇人，就算被包裹在廣袤的宇宙背景里也不顯得可怕。過了一會兒，它搖擺著身體離開了飛船，彷彿一條水中的游魚。

總而言之，我未來的規劃已經很清晰了。從現在起，我將使用任何手段努力嘗試讓普羅特說清楚它們「正在」幹什麼。我已經不怕失去它們的配合了。就算我把這個詞重複說給它們聽，它們也只傳給我更多「正在……」的內容。

當然，一開始也不順利，普羅特接到問題一下子就離開了觀望台，我感到了一絲絕望。後來，它們彷彿人類一樣經過猶豫、勉強，然後又回來了，重新聚到觀望台前。我再次向它們傳送了我的問題，汗水順著後背流了下去。它們沒有離開。

5月4日。「愛麗絲號九-九-藏-書」擁有全形度的視野，三百六十度全覆蓋。我設置了自動信號，昨天信號響了起來。我的心臟由於狂喜而激烈跳動，幾乎都讓我感到胸痛。我朝電池板的方向狂奔而去。

（我想象中使用這個句式的片語有「正在踏進鬼門關」，或者「正在隻身犯險」。這個句式要表達的意思有可能與死亡或者危險相關。與普羅特的溝通總是不盡如人意，任何一個可能澄清它們觀點的線索你都不能忽視。也許，這個「正在……」想要表達的意思與普羅特面臨的潛在危險有關，但這都只是我的猜測而已。我也許想錯了，很有可能想錯了。）

7月1日。我可沒說我沒有想盡辦法進行研究。舉例來說，有一次我發現這個「正在……」與特定類型的普羅特身上發光網路的交叉結構有關。當我想要深入研究的時候還是碰了壁，讓我哭笑不得。

我滿懷希望地等在原處，可它沒有回來。

5月8日。上次的日記已經提過，我腦中的那些念頭其實是普羅特接近的預兆（那些念頭好奇怪，讓我覺得保護著我人格的那層膜被過度消耗著）。

6月20日。我有好久沒記日記了。從上次記日記到現在，我一共和普羅特進行過三十六次交流。

福克斯放下最後一頁手稿，說：「這個可憐蟲。」

有一次會面的時候，一隻普羅特（我認為是有固態內核的那種，但不確定）告訴我，它們能在許多種條件下生存，只要在不遠處有輻射能源就行。除此之外，我還感覺它們非常感謝我的傾聽。我認為，它們的情感，可以用「理解和同情」來形容。

它們走後，我仔細分析了拍下的影像。每個個體身上發亮的打結網狀物都不同。要是每個個體身上的紋樣保持不變，則似乎其中有兩隻以前來過。

他們在路邊道了別。福克斯站定，等了一會兒，心裏還沒有放棄希望。但下一刻，一個讓人厭惡的聲音就在他腦中響了起來：

5月11日。奏效了。我的「三段式問題」效果驚人。這種「三段式問題」我只在雜誌上讀到過，從沒相信自己能真的做到。

過了一會兒。現在有四隻普羅特了。我努力「分段」，它們走了，但又回來了。我得再想想別的辦法。

有時候，這種情況能一下子引起我的幽默感。一隻尷尬臉紅的普羅特！不過再想想，這倒也沒什麼不可以的。

「你真想讓我現在就看？」他問，「這可算不上什麼打發空閑時間的好辦法。」

《普羅特》講了一個科學家觀察一種傳說中的外星生物，並越陷越深的故事，在觀察過程中還發生了許多惱人的插曲，語言幽默。《普羅特》的故事具有典型的聖克萊爾風格：黑暗而荒謬，有時帶有恐怖的元素，插曲的矛盾來源於其自身扭曲的邏輯。這篇小說也是最早被選進這本選集的故事之一。

一段壓抑的沉默。福克斯接著說：「我該走了，不想再談了。」

按秩序不假，但內容依然沒法理解。我接受了太多理解不了的信息，差不多兩個小時后，我實在受不了，中斷了交流。

最後，我也很無聊。應該說，沮喪偶爾也會讓人備感無聊吧，我根本理解不了自己這些念頭。不管什麼時候我理解了，這些念頭也都太遙遠、太高深，以至於太無聊。

除了交流中它們那句惱人的「正在……」，我幾乎還沒有了解到其他普羅特的相關信息。

5月14日。今天也有普羅特來，一共來了七隻。我和它們交流了棲息地的話題。這個話題已經非常具體了。似乎——我認為從現在起我做的記錄必須有更大的意義了——它們也不是僅僅局限於無光、無熱的外太空。我不確定，但我認為我在它們的思維中聽到了類似於「固體」之類的線索。

確信普羅特短時間內不會回來之後，我開始洗相片了。可見光範圍內的成像和肉眼可見的普羅特很接近，紅外線照片沒有影像，但在紫外線範圍內成像的照片卻很有意思。

聽了這話，福克斯展開紙張，讀了起來。

今天我剛吃完午飯自動信號就響了起來。我沖向觀望台，只見有三隻普羅特，清清楚楚地出現在漆黑的太空之間，其中兩隻一模一樣，第三隻體形稍小。我一遍又一遍地回想之前面對那隻普羅特的印象，但如今竟有三隻一起真切地站在觀望台前，我卻只會盯著它們看了。它們不可怕，但確實在我腦海中引起了奇特的反應。

7月12日。今天我簡直沒法思考了，它們像瘋了似的向我傳送信息。

5月13日。今天來了六隻普羅特。根據我拍攝的影像，其中只有一隻是不透明、有堅硬內核的種類，其餘的都顯示有發光的網狀結構。

5月3日。我見到了第一隻普羅特。更多的以後再說吧，現在已經足夠了——我見到了第一隻普羅特。

它們不走，我反而不知道該幹什麼了。「分段」很費體力，因為除了平常思維的三條坐標軸，「分段」還用到了第四條，與其他三條九九藏書構成正確的角度。傳心術士懂我的意思。提出「三段式問題」，用老話形容，就是「自己把自己抬起來」。有些專家認為沒人能成功，所以我還是不太敢相信我做到了。

我希望自己能掌握更多電子學相關知識。但財務部門則認為送上太空的人選還是掌握勘測技巧比較重要。

這個想法太大胆，聽起來有些不著邊際，我會抓緊時間去證明它。目前，我們還絲毫不了解普羅特繁殖的方式——能說「目前」已經是一個勝利了。它們也許是通過某種分裂的方式繁殖的，也許像許多高等生物一樣雌雄異體，或許它們的生命循環需要兩隻、三隻，甚至更多隻普羅特共同參与配合。

但它們為什麼要來飛船這裏呢？好奇？如今來看，它們過來一定有充足的動機。是因為它們想從我這裏得到什麼？我想應該是。我又感覺到了那種渴望進行心靈感應的癢感，這種感覺指引著我接下來該遵循的方向。

「是啊，是個可憐蟲。身在外太空，年復一年地聽著那些玩意兒發牢騷，還覺得自己是個大英雄。」

這一切都太難理解了！試圖去描述這些不可描述的東西，是最累人的。

第一，自我身份。每隻普羅特都是單獨的個體，雖然它們的外表別無二致，但都有獨立的意識。這不是無關緊要的小事。有些由原生質構成的生物只有群體意識，但出現在我觀望台外的四隻普羅特，每隻都知道它和其他同類不一樣。

5月9日（我發現我一段時間之前就放棄按日期記事了）。普羅特沒有出現。事到如今，我覺得我該放下那些以前我認定是普羅特帶給我的「古怪念頭」了。

5月5日。普羅特沒有出現。

星期六，4月30日。依舊沒有普羅特的影子，但我心裏好受多了。我又翻閱了一遍關於普羅特的資料，再次認定這個問題只有一個可能的答案：普羅特真實存在。

其次，在傳輸給我的一大堆雜亂的內容中，我已經至少成功推測出了一條清晰的信息。我發現普羅特談論的主要話題，在口語上可以用「正在……」的句式來表達。當然，這個句式的空白部分不一定指的就是雲雨之事。其實，這句話到底在說什麼事，我還完全不知道。

在這個星期二，我身處「愛麗絲號」，既心情愉快又溫暖舒適。「愛麗絲號」就是舒適和方便的典範，要是在這裏還不愜意，那就找不到其他稱心如意的地方了。至於目前的位置，我倒是能從儀器上讀出確切坐標，不過，反正這份記錄也不正式，還不如說我正在傳聞中普羅特會現身的地區邊緣，我的速度也正好大約處於它們應該會現身的數據。

5月18日。終於！來了三隻普羅特！後續對網路紋樣的分析表明，這三隻都是之前來看過我的。我們談起了棲息地的問題，以及藉由原生質的新陳代謝過程，但它們似乎並不感興趣，很快就離開了。

當時，我還得努力在這股洪流中保持自己的思維平衡，這很難，怪不得結束后我這麼累。但我確實從中學到了一些普羅特的基本特徵。

我沒有心靈感應的天賦，但經過練習，掌握得也還不錯。我還記得就在我離開紐約之前，麥基爾拉思還和我開玩笑，說我絕不會掉進心靈感應的一大陷阱里——將我想要的答案傳送到對方的思維中。大概所有短處都有有用的一面吧。

從普羅特得到的線索表明「正在……」和它們發白的體表相關，但當我問起這個話題的時候，得到的只有否定的信號。幾次都是如此。我至少從五十個不同角度試圖逼近這個問題的答案，但次次都被迫中止。「正在……」的具體內容彷彿帶電，又不帶電；彷彿是獨立的，又彷彿是雙重的、三重的、共享的、恆定的，不一而足。我曾一度認為這個內容可以套用在一切令人高興的行為上，但普羅特又表示我的想法完全錯誤。我很快就結束了交流。

但不管怎麼說，我現在終於有個理論可以在下次遇到普羅特時檢驗了！

它就在那兒，看似五碼長，外形模糊，身體發白，內部隱約能看到一個巨大的黃色內核。這玩意兒長得還真像個大荷包蛋！

除了這四條基本特徵，其他的我都不確定。不過我確實感覺我有可能與它們進行更進一步的、更深入有趣的溝通，雖然可能我有點過於樂觀吧。我認為我也許能發現它們最好的生存條件和棲息地，甚至還有希望發現它們的繁殖方式。

問題在於普羅特。我一想到它們，心裏就充滿絕望和嫌惡。不過，科學家必須坦誠，我倒也不是完全厭惡它們。我有點同情它們，還為它們如此需要我感到幾分竊喜。而且，事到如今，我也還沒有完全放棄希望。也許某一天——有朝一日——我能理解普羅特說的話。

首先，和它們溝通變得容易多了。說實話，應該說是太輕鬆了。我發現它們的思維經常在我不想進行交流的時候侵入我的腦際，比如我https://read.99csw.com吃飯的時候、記日記的時候，或者入睡的時候。但我們溝通時我感到的壓力小多了，我覺得這應該能算是個進步吧。

在遙遠的外太空記日記會出現特殊的問題。我指的是哲學問題——比如，那個寬泛的問題「當下究竟是何時」。這種問題在太陽系內部，甚至在行星表面上都如此令人費解，放到外太空就簡直無法解決了，除非我們僅憑經驗猜測，或規定一種「超級時間」，定出一個意義廣泛的「此時此刻」，並應用到萬事萬物上。不管怎麼說，記日記總還是要寫個時間的，哪怕就為了方便。我就把今天定為星期二了，按計時器上顯示的日期，定為4月21日。

一個大胆的猜想：它們從恆星中汲取能量嗎？

我很確信的是，我不知道它們為什麼這麼想。我再也不想和普羅特交流了，還不如和一群角鯊聊天去呢，角鯊的心靈感應非常初級。

在它們的心靈感應之間，我又得到了一些我更想聽到的交流的線索。有些東西，能一下子吸引它們，或是——讓它們抵觸？害怕？尷尬？

今天來拜訪我的訪客們全都是有打結網路的種類。

「是啊，還繁殖了不少。噢，他已經解決這個問題了，好吧。」

緊張的幾秒過去后，我回過了神。我按動按鈕，啟動自動拍攝，並設置覆蓋輻射能的整幅光譜。等我洗出照片，探究哪個頻率捕捉普羅特的影像最清晰時一定很有意思。我還做了件更難的事——向它們發出了每個傳心術士學會的第一句話：「你是誰？你是誰？你是誰？」

我的體重開始減輕了。

他拿起一隻圓柱形的金屬筒，隔著桌子遞給福克斯，又給他們兩個點了飲料。福克斯呷了一口，打開了圓筒。

5月6日。普羅特沒有出現，但我腦中總縈繞著許多怪異的想法。

之後，它們傳輸信息過程就是遵守秩序的了。

也許我應該用「分段的問題」來開啟溝通。「分段」很難進行心靈感應，對我來說幾乎不可能，但如果僅僅是這方面有難度，成功的概率也並非不存在。畢竟，我覺得普羅特聽到我問「你是誰」之後就離開，是因為與我進行頭腦的溝通太痛苦了。

只消看一眼，我就立刻明白了為什麼人們都認定普羅特是一種生物，而不是——比如說——一隻迷你太空船、一個小機器人或者一台機器什麼的。它們身上具有生物的那種不規則、不合邏輯的對稱性。

普羅特會和我一起回去。我沒法擺脫它們，還會在地球上釋放一大群普羅特。

為了把手錶帶調得緊一些，又得扎一個新的洞了。我已經扎過兩個了。

我很難跟上它的傳輸速度。剛剛過去頭三分鐘左右，我就已經被汗水浸透了。它傳來的信息很急促，包含很多重複，而且——我確信——也應該是什麼好消息。我只是單純地無法翻譯這些信息而已，其中似乎包含著無數動詞。

但我真的做到了。有那麼突然的一瞬間，我們湧現了一些交流。我想趁著印象深刻的時候落實與它們溝通的方法，但我太累了，就算重現一遍剛才的場景都過於耗費體力。我必須去休息了。

在如何與它們溝通這個問題上，我想了很多。很遺憾，飛船外面沒辦法投射我自己的可視化影像。我手裡有馬西森的信號設備，下次——如果有下次的話——我一定要嘗試用一下，不過我對這些設備也沒什麼信心。我的直覺是，要與它們溝通，除非靠心靈感應，不然真沒辦法。但它們要是一定要用飛走來回應我那句「你是誰」，那我就必須想出其他辦法了。

懊惱、失望，我很難再繼續了。

「我也是。」

「我還想多跟你聊聊我們『正在……』」

它的傳輸減弱了，然後戛然而止。它走了。

聖克萊爾的早期作品有時會讓人感到有些古板，但她已經開始反擊當時低俗的科幻小說所遵循的一大中心原則了。她反對人們對科幻小說必須有效解決矛盾，並展現人類控制宇宙的需求，同時對荒誕有著一種黑暗而健康的認知。這些特質在小說《哈索爾的寵物》（Hathor's Pet, 1950）、《向豺狼售賣繩索的人》（The Man Who Sold Rope To The Gnoles, 1951）中有充分的體現。《向豺狼售賣繩索的人》的創作靈感來源於愛爾蘭劇作家洛德·鄧塞尼，幽默與恐怖氣質在其中相得益彰。

這是我第一次打斷它們。

對的，回家。也許我的任務失敗了，因為我太懦弱，也許沒有活人能比我做得更多，我不知道，但我現在極度渴望逃走，遠離普羅特，遠離它們混亂的思想和空洞的表達。要是有什麼辦法能讓它們暫時閉嘴，或者能暫時封閉我的思維不聽它們說話，也許我還能忍，但是沒有。

在這些交流中，到底是什麼東西讓我這麼痛苦沮喪，卻讓普羅特這麼開心呢？

它們到底想說些什麼呢？

要是我有機會逃離，我可沒那麼無私，把我自己一輩子都耗在普羅特身邊聽它們講話。可要是我不理會來自本能的警告，違背良心的支配，執意回到地球，結果又會如何？

就這麼定了，星期二。

之前我說我想趁印象還深的時候落實與普羅特的溝通，可現在溝通的方法在我腦海里已經有點模糊了。我想可能是由於對象說到底還是外星人。但我對此最基本的印象，是那種突然之感，就好像把軟木塞從一瓶狠狠搖過的香檳酒瓶上拔下來的感覺。

我以前從不相信，原來純粹的腦力差距這麼難以接受。

20世紀50年代，聖克萊爾夫婦開始崇拜巫術。在《瑪格麗特·聖克萊爾精選集》（The Best of Margaret St. Clair）的序言中，她還在一開頭就將自己定義為一個「永久的公民自由主義者」，政治上信仰「左翼民主黨」。聖克萊爾作品中世故圓滑，甚至有些刁難讀者的特徵，在這篇序言中似乎也能找到端倪。她寫道：「我童年的大部分記憶都是快樂的……我記得野鴨的味道。它們的羽毛很美，美到你不忍心把它們殺掉，不過它們的味道實在太美了。我也記得雞肉和野松鼠肉的味道……從那以後生活就更加多姿多彩了。」

聖克萊爾的代表作和弗拉基米爾·納博科夫、小詹姆斯·提普奇的作品一樣，需要反覆閱讀。她的故事中包含著多重陷阱、迷宮和暗門。聖克萊爾曾不時表達對科幻圈自視過高的失望（「寫科幻小說是什麼神聖的事業嗎？」）。從某種程度上講，她認為科幻圈作家並不理解，或者說並不欣賞深奧微妙的幽默表達，只把科幻寫作當作快速套現的手段。用批評家約翰·克魯特的話來形容，聖克萊爾在任何場合下很可能都有些「讓人摸不著頭腦」。她絕不會參与任何俱樂部組織，在那種地方她也絕不會感到放鬆。

首先，我很矛盾。我不想再想那些事了。倒不是說那些念頭有多讓人厭惡或者噁心，而是因為那些念頭和我的理念不合。不是與我的個性、氣質，或者說「我」這個人本身不合，而是與我認定的生物學根本理念不符。由原生質構成的生物和由非原生質構成的生物，其間的區別一定非常巨大才對。

「當然，看吧，不然還能幹什麼呢？」

這種矛盾非常滑稽，但又無比真實。也許有什麼方法能殺死普羅特，地球人的智慧也許能發現這種方法。或者，要是殺不死，也許我們能想辦法和它們共存。但這太冒險了，我絕不敢讓我的母星冒這種風險，我還是留在這兒吧。

不管它們在說什麼，我認為都是會讓普羅特非常高興的內容。

「愛麗絲號」飛船非常結實，又十分舒適。根據我的計算，船里的空氣、水和食物都足夠我撐過一生。能源——由於我不打算回家了——也綽綽有餘。我應該能安穩地度過餘生。

前面說過我心情愉快，這話不假，但在這股興奮之情的背後，在理智的邊緣，我還能意識到一種強烈的孤獨。我現在身在外太空，有這種感覺倒也正常。而且，即將敲開一系列獨特的科學發現之門的預感也在支撐著我。

我要把這份日記裝在透磁合金製造的圓筒里，用信號火箭發射出去。用油箱里的燃料，我可以加大火箭的馬力。我計算過了，我覺得這支火箭應該能到達太陽系引力場的邊緣。

6月30日。時光飛逝，但每次交流都收效甚微。我與普羅特已經有過五十二次正式交流了，每一次它們都成群結隊地來，數量在十五隻到四十隻不等，非正式的見面更是不計其數。我的影像記錄顯示，和我會面的普羅特中，超過百分之九十都是帶有發光網路的類型。

經過這麼多次溝通，我學到了什麼呢？這話說出來心裏很是苦澀：「什麼都沒有。」

至今，我只見過兩種普羅特，有固態內核的，以及有複雜光線網路的。但這並不意味著沒有更多其他種類了。

7月4日。它們說要和我一起回家，看來它們是真喜歡我，沒了我不行。我必須抉擇。

我有一種感覺，我覺得它們非常想告訴我一些東西。

我開始向它們傳送最基本的「你是誰」的問題。也許是巧合，但就在我剛重複完四五句的工夫，那三隻普羅特卻都一齊從觀望台前遊走了，沒再回來。也許是我試圖溝通的行為嚇到了它們。當然，我希望不是。

再見，地球。我這麼做都是為了你，請記住我。

為什麼要這麼做？其實我自己都不是很清楚。我一直在努力被動接受普羅特傳來的信息，始終記著我之前推斷出的理論（至今我還沒找到任何反例，一點都沒有）。然而，隨著時間越來越長，我只覺得越來越困惑，這種感覺痛苦難耐。除了一大堆混亂的信息和無數不斷重複的內容，我什麼清晰的觀點reａｄ.９９csｗ.ｃoｍ都總結不出來。

瑪格麗特·聖克萊爾（1911——1995）是一位美國科幻作家，寫作風格獨樹一幟。她的寫作生涯始於《飛往靈薄獄的火箭》（Rocket to Limbo），發表於1946年11月的《奇幻冒險》（Fantastic Adventures）雜誌。到1950年，她已經出版過約30篇小說，其中大部分都是情節生動的星際冒險或太空愛情故事。聖克萊爾還曾用筆名伊德瑞斯·西布萊特（Idris Seabright）發表過一系列小說（其中就包括《普羅特》）。化名寫作的小說幾乎全部發表在《奇幻與科幻雜誌》上，受到了高度評價，「伊德瑞斯·西布萊特」的名字也就此和這些語言更加流暢、情節更加離奇的作品聯繫在了一起。這些作品甚至比聖克萊爾用本名發表的作品為她帶來了更大的名氣。

5月20日。經過昨天徒勞的等待，今天只有一隻普羅特獨自到來。根據我最近做出的決定，我對它擺出了相當消極的態度。我發出了喜悅和歡迎交流的信號，然後看著普羅特，開始等待。

（寫到這兒，我忽然想起了我奶奶給我講過的一個趣聞。她以前說過一條狗的一生有四件重要的事需要記住，一隻腳代表一件事，分別為：吃、吃、性、吃。她養過臘腸狗，對這些很了解。那麼問題是：我通過回憶總結出的普羅特的交配行為也與攝取營養相關嗎？就像變形蟲結合時一樣，它們交換內核的話，也許對雙方的新陳代謝都有好處。）

5月21日。信號響起的時候共有七隻普羅特出現在觀望台前。在我觀望的過程中還有更多隻過來。我沒辦法準確數出數目，但估計至少也有十五隻。

7月3日。這次我想重複自己的話都非常困難，普羅特傳來信息的速度太猛了，讓我幾乎沒有一刻停歇。所有的信息都是同一個該死的主題。但我已經下定決心了——我要回家。

在地球上的時候，我的計劃看起來天衣無縫。為這個行動申請撥款的時候，我能看出來財務人員也這麼想。調查非原生質構成的生物的生命活動，尤其是其繁殖行為——多棒啊！但現在再看看呢？

我感覺它們想要和我產生心靈感應，像一陣癢感，想要我幫忙抓撓。這想法很傻吧？我知道，但這就是它們給我留下的奇怪印象。

它們會激動地各處散播「正在……」，它們會發現地球人都是潛在的傾聽者。在這一點上，我有責任。如果我給它們指明通往地球的道路……

與它們溝通很艱難，非常耗費我的體力。我再次感受到了心靈感應給我帶來的壓力。它們有一種傳來消息的緊迫感。要是我知道它們到底想要「聊」些什麼，那對我來說就容易太多了。

我要回家。我開始往電腦中輸入位置坐標。

後續。我睡了四個小時。我感覺自己一向睡眠質量不佳。現在我基本上恢復了，除了手還有點抖。

要問這些念頭具體是什麼，我也說不好。

後續。我又讀了好幾遍與普羅特會面時做的記錄。我到底是怎麼回事？竟然看不見這麼明顯的事實。普羅特與我交流的話題——令人愉悅、不斷重複，又讓人尷尬，不能被打斷提問，又包含諸多動詞——這個話題一定是它們的性生活。

它們幾乎立刻就開始交流起來。我不想下什麼指令打擾它們，於是就這麼被動地「聽」著，但這感覺就像擠在人群中，所有人都同時說起話來一樣。幾分鐘后，我只得被迫讓它們一個一個開口。

（我也太變態了吧，這麼執著於它們瘋狂的胡言亂語！我們交流中的片語在之後的幾個小時里都會縈繞在我的腦際，這些內容追著我不放，跟某種洗不掉的氣味或者纏人的味道似的。）

第一，它們是非原生質構成的生物體（在這個沒光、沒溫度的鬼地方，它們還能是什麼呢）。第二，它們的身體組織很可能帶電。「雷神號」的電氣工程師西蒙斯發現，當普羅特出現在附近時，飛船的電池就會消耗電量。第三，它們只會於飛船在一定的速度範圍內運行時出現（也許是一定速度的運動會吸引它們，也許是它們只有在特定頻率上才肉眼可見，尚不確定）。第四，報告顯示，它們是否有智慧尚未可知，但卻有一定的心靈感應能力。這一條，正是我與它們溝通的希望。還有第五，人們曾憑印象不準確地描述過普羅特，說它們長得像荷包蛋。

「我想拿給大學里的什麼人看看來著，找個歷史學家什麼的，但又覺得他們應該沒興趣。他們也不比誰更閑。」

第二，個體差異。普羅特不僅有自我身份的認知，還明白不同個體之間的階級差異。而且我認為，它們之間的差異也體現在了我拍攝的影像當中。

「我可不怎麼同情他，真的。我猜它們跟著信號火箭找回去了。」