警察油亮的黑色方頭皮鞋向她傾斜了一點。「也許，」他猶豫地說，「也許可以。我不知道。」然後，他的聲音變得更加溫和：「抱歉，女士。跟我來吧。」

雖然這麼說，但是他的聲音在顫抖，像是開裂的牆壁即將倒塌。可以感覺到躊躇、恐懼、憐憫，所有情愫混雜在一起，最後都融入到滿腔憤怒之中。

她的高跟鞋踩在柏油路面上，發出清脆的噔噔聲，像是木槌敲擊在木琴的音條上。恐懼變成一大群螞蟻，密密麻麻地爬滿皮膚，她不由得屏住呼吸，月光在她身後隱隱投下一個淡薄的影子。

「伯納德，」她說，「他們追過來要殺掉我們。」

「快看！」有什麼人叫道。

「他不會有事的。」馬麗恩再一次對自己說，目光轉向公園，只能看到黑壓壓擠成一片的樹林，被附近過往的車燈照出閃動的光影。「可能他走的是另一條路。」儘管心裏這樣說，她的腦海還是情不自禁地浮現出伯納德沿著礫石小路，步履輕鬆的樣子。他穿越紫杉修整的剪影和搖曳的楊樹，在清冷的月光中，繞過草坪邊上低矮猶如鐵質眼睫毛的圍欄。他一隻手握著一份報紙，可能還吹著口哨，或者叼著吸了一半的煙斗，吐出一團團稀薄的煙圈，眼睛半眯，有點鬥志昂揚的樣子，彷彿自己可以征服全世界。然而這時，可能有一隻黑色巨爪正在灌木叢里移動，或是一條長長的觸鬚在土溝里盤繞，隨時都可能像鞭子一樣甩入空中噼啪作響。她閉著眼睛看到了這些怪物，恐懼的驚叫幾乎奪口而出。最終，她還是沒有發出任何聲音，因為這隻是由收音機里傳來的那些鑿鑿之詞而引起的幻覺。

「伯納德，我就在這兒。」她說道，聲音輕快而充滿活力，飛越孩子們的沙盤，流連於鞦韆、旋轉木馬、蹺蹺板之間，滑過高高聳立的籃球架和球框。

「你別激動，」那個人說，一撮小鬍子上下顫動，「沒有人被吃掉。即使真的有，你怎麼能確定是你丈夫？」

「大家注意了，」一個聲音在收音機長長的玻璃管另一端說，「有新情況。我認為這個不明物體正在移動。現在專家小組距離目標最多200米。我聽到了某種聲音。可能這個來自另一個世界的生物打算要說話了……它在說……聽上去很像人類的聲音……好像是一長串嘆氣……我現在就讓你們來感受下。」

沒過多久，之前的焦慮再次從心裏某個角落萌生，一片陰沉的暗紫色。他們為什麼不快點行動，她心想，腦海里出現行動隊隊員摸黑潛行的樣子，測量、稱重、分析，並悄無聲息地在黑夜裡穿梭，好像出洞的鼴鼠。既然沒危險，他們為什麼不快點行動？

「這是陷阱！」身後一個低沉的聲音四處迴響，「快回來！這怪物已經吸收了你丈夫的一些意識——它在用這當作誘餌，快回來！這傢伙不是人類，它沒有臉！」

「有。」馬麗恩努力地喃喃，沒敢動彈，也不敢喘氣，甚至連嘴皮都沒有真正動一下。

「這是伯納德的聲音，」馬麗恩說道，「伯納德是我的丈夫，下個月就是我們的紀念日了。」

「冷靜下來，你不會有事的。」

馬麗恩閉上眼睛，整個人向前衝過去。冰涼的感覺沿著皮膚向下滑去，又像丟棄一件衣服那樣離開自己。她感到自己的形狀改變了，身體在慢慢溶解，手指向外延伸，她正在那個巨大球體內擴散開來，在那個水潤、溫暖而舒服的巨大球體內，她現在明白了，這裏友好而親切。

馬麗恩從抽屜里抽出一支香煙，笨手笨腳地點燃。她戒煙已很多年了，可能15歲生日那天以後就沒有再抽過。她吸入一口煙，猛烈地咳嗽起來，然後用手指抖抖索索地從裙子上彈下一小塊白色的煙灰。

「我來是為了……」她正要說話，卻聽到伯納德的聲音從遠處傳來：「馬——麗恩。馬——麗恩。」

「我有什麼好害怕的？這是伯納德的聲音。」

他們緊緊相擁，躲在這個靈肉相交的「堡壘」內，「堡壘」被那些冷漠的樹木和草坪環繞，還有那束懷有敵意的燈光，猶如一把手術刀直直插入這團突突跳動的外星飛船，他們聽到靠近的腳步聲，清晰響亮卻又顯得鬼鬼祟祟，這些包圍他們的人類殺手，手指關節緊緊扣在他們銅製的噴射器上，頭戴防護面具，隨時準備噴射出致命的灰霧……折斷的樹枝，簌簌噴射的液體，屏氣凝息的咒罵，然後是——一聲扣動扳機的聲音。

她的聲音從喇叭里迸發出來，好似一汪噴涌而出的泉水，莫名其妙地分成涓涓細流，直至完全蒸發在空氣里。這聲音反彈到樹榦上，順著枝頭分散開來，沿著葉脈熱鬧流淌，在地面嫩枝和雜草叢中匍匐前進，又淹沒了整個草坪，被灌木叢吸收，溢滿公園小徑，最後在池塘水面盪起不易察覺的漣漪。

她一路沿著池塘邊奔跑，感覺雙腳先是踩在水泥磚面上，發出柔軟沉悶的聲音，隨後，則是來自草坪涼爽而輕柔的撫摩。

火焰噴射器長長的管道在月光下反著光，如同長長的舌頭纏繞在草坪上，又像是野獸臭氣衝天的嘴巴里伸出的利齒，橫躺在草坪上，旁邊就是電光閃爍的銅線警戒網。每一個「長矛槍」旁邊，都有一個昏昏欲睡的行動ｈｔtps://rｅａd•99ｃsｗ•ｃｏm隊隊員，時不時後背會打個冷戰並扭過頭去，隔著高高的雜草和灌木樹叢，努力向面前那片充滿敵意、危機四伏的區域投去探詢的目光。

馬麗恩把耳朵緊緊壓在收音機上，連頭髮都被壓得深深陷入皮膚。她先是聽到一陣吸氣聲，一長串沒有語言的嗡嗡聲，一聲尖銳的呼嘯，然後一片寂靜，之後聲音再次在收音機喇叭深處響起，幾乎聽不清楚，彷彿來自一位熟睡者沉重的呼吸。

傑拉德·克萊恩（1937——　）是一位家喻戶曉的法國作家、評論家和編輯。克萊恩用以謀生的身份是經濟學家，他的筆名有阿爾及爾的吉勒斯（Gilles d'Argyre）（使用頻率最高）和馬克·斯塔爾（Mark Starr）；此外，他還曾與帕特里斯·龍達爾、理查德·喬梅特聯合署名弗朗索瓦·帕傑理（幾位合作夥伴的名字——帕特里斯+傑拉德+理查德組合在一起）。他早期的作品，深受雷·布拉德伯里的影響，第一部小說《陽台一角》（Une Place Au Balcon）於1955年發表在法國版《銀河》（Galaxy）上，當時他剛滿18歲。很快他就躍升為法國科幻界主流作家，從1956年到1962年，他先後出版過40多篇構思巧妙的故事（到1977年作品總量達到60部）。同時，他也成為了圈內能言善辯、學識淵博的評論家，在多家刊物上發表了30多篇富有洞察力的評論文章。

「不，」她承認道，「之前沒有，以後就有了。」

「伯納德。」馬麗恩說著，張開手指揉搓裙子的褶皺。

她一躍而起，椅子在她突如其來的動作下差點倒在地上。

「他不會有事的。」馬麗恩自言自語地說，腦海里想著伯納德，如果他像平常一樣選擇最便捷的路線，那麼他現在應該已經安全穿過公園。她匆匆掃視過鏡子中的自己，抬手摸了摸自己黑色的頭髮。身材嬌小的她，柔軟圓潤，好似一個融化的香草冰激凌。

「馬麗恩……」那個聲音持續地重複，聽上去太過於刺耳，不可能是人類發出的。這更像是來自井底深處或者烤爐裏面、沿著地面流動的某種地球上的聲音，也許是某些植物，也許是某些昆蟲，抑或是一條正在潮濕草叢上滑行的蛇。

「重複一遍，這裏沒有危險。」收音機的高音喇叭對坐在廚房裡的馬麗恩說。她雙手放在膝蓋上，望向窗外剛剛修剪過的草坪、乳白色的小院圍欄，還有通向院外的小徑。「公園附近的居民，請全部待在家裡，不要以任何方式干擾專家的行動。這個外星來的生物對人類沒有絲毫敵意。這是歷史性的一天，今天，我們迎來了一位來自另一個星球的外星客人，現在站在我身邊的這位傑出的教授認為，毫無疑問，我們的外星客人是沐浴著另一顆太陽的光線出生的。」

「我知道。」那個聲音現在近在身畔，令人心安。

「快點，」她對他說，「看在上帝的分兒上，麻煩再快點。」

「嗯，現在下任何定論都為之過早。還沒有人親眼看到這個物體，我們知道的僅僅是，這個物體似乎能夠控制飛行方向和下落速度。我們甚至都不知道它是否真的搭載有生命體。可能這隻是台機器，一種機器人，你可以這麼認為。不過不管在什麼情況下，這個物體都攜帶有能夠最大程度滿足科學探索興趣的信息。這是自我們遠古祖先發現火以來最重大的科學事件。現在我們知道，在浩瀚的星空里我們不再孤單。回答你剛才的問題：老實說，我並不相信你們定義的那種生命體能夠在外太空的條件下存活——那裡沒有大氣，沒有光和吸引力，只有毀滅性的輻射。」

「我們的科學儀器才剛剛刮開我們周圍浩瀚宇宙的表層，」教授的聲音在說，「只是想象一下，就在現在我和你們說話的時候，我們在宇宙空間里飛馳，一顆顆星星、一團團氫氣星雲擦身而過……」

她任由自己癱坐在草坪上，手臂后屈抱住整個腦袋，拚命想要隔絕那個聲音。

她試圖想象一勺冰激凌融化在自己的唇齒之間，帶著冰涼絲爽衝進喉頭，充溢在她黑暗狹小卻無比溫暖的胃裡。

「確實如此，」他說，「我相信你說的。」他的聲音隨著話語慢慢失去活力，好像死去了一般，音節彷彿是灰塵，在胸腔呼出的空氣里飄浮。「我們沒法採取任何措施。關門關得太晚了，我們剛看見他從小路走出來，那個東西就撲到他的身上，把他整個人都罩住了。事情發生得太突然。我很抱歉。如果我能幫得上什麼忙的話……」

「我丈夫是——」她猶豫了一下，似乎下定什麼決心，「被那個外星怪物吃掉了，他正在向我呼喊，我必須去救他。」

「馬——麗恩。」這聲音在公園漆黑的一角擠作一團，回蕩在收音機喇叭的空箱里。

馬麗恩在腦海里想象著那個從太空來的東西，這個生物，孤獨地縮在公園一角，蹲在潮濕的地reａd.99csw.coｍ面上，在異星世界的冷風裡瑟瑟發抖——只能透過灌木叢的一處縫隙抬頭凝視天空，連天上的星星都是如此陌生，不曾相識，它感到地面連續傳來震動，周圍人類的腳步聲、摩托車的馬達聲，以及來自地下深處、整個城市的隆隆轟鳴。

「伯納德。你聽到我說話了嗎？我來救你了。」

她箭步如飛，裙子搖曳起伏。沒有東西跟在身後，但是一排排沉浸在夜幕里的高牆，形狀和顏色都無法辨識，像是巨大的黑曜石塊，吞沒所有光線和顏色，讓夜晚變為了海灣，而自己就在海灣懸崖邊的鋼絲繩索走道上狂奔，被痛苦和寒冷雙重壓迫，整個人搖搖欲墜、麻木不仁。這樣的夜晚只有她獨自一人。

「教授，」主持人打斷他，「有人形成這樣的看法，認為這根本不是一艘飛船，只是某個能進行星際穿越的物體。您怎麼看待這種觀點？」

「我來了，伯納德。」馬麗恩扔掉麥克風，整個人向前衝過去。她躲閃開一隻只試圖攔住她的手，沿著石礫小徑狂奔下去。她躍過銅線交織的警戒網，在噴射器閃閃發亮的管道之間穿梭。

「伯納德！」她放聲大喊，「我來了！」

「別弄出太大聲響，女士，已經離得不遠了，那個東西好像耳朵特別靈。咱們馬上就能聽到它的聲音了。」

想到這裏，她聳聳肩，放聲大笑起來。「被吃掉是什麼感覺？」她問自己。

馬麗恩起身打開窗戶，空氣里混合著青草味、水霧氣和刺骨的寒冷，好像有上千把鋒利的小刀迎面扎來。她的目光沿著街道掃視，街道一直延伸到黑暗、遙遠的盡頭，在小城林立的高樓邊緣分開、延伸，並沿著草坪和磚瓦房屋逐漸拓寬。每一間房屋前，窗戶后，都能看到一盞點亮的燈，幾乎每一扇窗內都能依稀有一個等待的身影。隨後，這些倚靠在窗檯的身影一個接一個地消失不見，街道上迴響起腳步聲，人們把鑰匙插|進油芯鎖，「咔嗒」一聲碰上門鎖，把耗盡的白晝和來臨的黑夜統統鎖在門外。

他用鞋尖軋碎一根吸了一半的香煙，上面沾滿了口水，脹得鼓鼓的，捲紙被撕碎，沒有燃盡的煙草散開一地。

他們沿著圍欄繼續往前走去。她沖在前面，踮著腳尖，每走四五步都停下來等警察。

「是嗎，我們也嘗試過溝通。那怪物根本沒有回應。」

「它把他吃了，」她說，「我知道。我在想象中見過它。它長著巨大鋒利的鋼牙，我能聽到這些牙齒嘎吱作響。太嚇人了。」

「這個東西發出了人類的聲音，可能是從抓到的那個可憐的傢伙那裡聽到了幾個地球單詞——這幾個單詞沒有任何聯繫或意義。一開始我們以為是某個人在呼喊。然後，我們意識到，世界上沒有任何人可以發出那樣的聲音。」

「這聲音呼叫的人就是我，」她說，「我要去找他。」

「我要是它會怎麼做？」馬麗恩心裏揣摩，她知道，一切都會安好，因為收音機的聲音，猶如周日做禮拜的牧師，言語在寂靜氛圍的烘托下，鄭重而穩定，更加令人深信不疑。她知道人們會逐漸接近那個在探照燈光線里瑟瑟發抖的生物，它會等待，平靜而充滿信任地等待人們向它伸出手、和它交談，然後它將走向他們，因為焦慮不安而微微顫抖，直到聽到人們難以理解的聲音——正如她一年前聽到伯納德的一樣——它會瞬間理解他們的用意。

「我丈夫正在這裏呼叫我，我在收音機上聽到了他的聲音。你為什麼不能放我走？」

她聽到身後人們還在向她喊叫。

「我知道，」她說，「這是我丈夫的聲音。」

聚光燈亮起，像一隻張開的眼睛，太陽般的光線刺穿了夜色。就在這時，她看到一大團黑色氣泡，粼粼閃光，泡沫飛濺，稀軟而布滿黏液的黑色球體表面不斷有氣泡破裂。這是一塊有生命的黑色海綿，會呼吸，也會吞咽。

「馬——麗恩，」那個古怪又熟悉的聲音繼續低聲咕噥，馬麗恩卻已經聽不到了，她已經沖向馬路，任由身後的房門敞開，把所有折磨人的死寂拋在身後。她接連跑過兩座房子，停了下來，上氣不接下氣，在寒冷的夜色里瑟瑟發抖。夜晚籠罩了一切，漆黑的房屋只能勉強透出一絲燈光。路燈都已經熄滅，她順著馬路中間一路走下去，這樣不容易被石頭絆倒或摔進水坑。

馬麗恩扔掉香煙，任其在潔凈的瓷磚上燃燒殆盡。伯納德不在公園裡。可能他這會兒正在去公園的路上，也可能正在公園的柵欄外面徘徊，想瞧一眼來自外星的客人。要不了15分鐘，他應該就能回來了，滿臉笑容，頭髮上沾著細小的露珠，在夜色下銀光閃爍。

「公園裡沒有不相干的人。」他臉上又出現一陣抽搐，臉頰都跟著變形了。馬麗恩看到他的下巴微微顫抖，左手在自己的皮帶上來回摩擦，右手則按在磨得光亮的手槍皮套上。他比她更驚慌失措，而且是來自內心的恐懼。

說到這兒，她突然又哭泣起來，整個身子隨著抽泣顫動。

忽然，伸出來一隻手拽住了她的胳膊，她急忙轉身，驚聲大https://read.99csw.com喊。這隻手馬上鬆開了馬麗恩。她後退到公園圍欄邊，整個肩膀緊貼住欄杆，絕望地舉起雙手。

奔跑過程中，她呼出的溫熱氣息，凝結成一片薄薄的水汽羽毛，她頻頻回頭，望向行動隊隊員們那蒼白、抽緊的面孔，這些面孔隨著她飛奔的腳步越縮越小。她開始思忖，這隻怪物之所以穿越宇宙來尋找一個新的世界，是不是因為它在自己身上感到絕望的空虛和無所適從？是不是因為那些無形的情感存在，沒有一種會駐留在它身邊？而她和伯納德也許會生活在它的心靈深處，正如自信和不安、寂靜和無聊留存在人們的內心和腦海深處一樣。她希望，他們可以給它帶去祥和，他們倆會是兩盞安靜的小燈，照亮它神秘而廣闊的腦海中曲折的溝壑。

「你是誰？叫什麼名字？」

他定定地看著她，默不作聲。

「你們沒聽到它說話嗎？」她說。

「坦白地說，是的。這個物體並沒有顯示出敵意，只是停靠在公園的一個角落。我很驚訝一切必要措施能夠實施得這麼迅速，但我並不認為這會發揮什麼作用。我更關心的是，人們在見到一個純粹的外星生物時，會有什麼樣的反應。這也是不管發生什麼事情，我都建議每個人保持冷靜的原因。科學權威機構對一切情況了如指掌，不會有任何不幸的事情發生……」

她沒法再繼續想其他任何事情，也不想再聽到收音機里的任何聲音，但又不敢關掉，害怕自己會變得更加孤單。她拿起一本雜誌，隨便翻開一頁，她從沒有真正熱愛閱讀，現在更是只能逐字逐句地拼讀，因為眼前一片模糊；並且不管怎麼樣，這些陳舊的文字現在對她來說已經沒有任何意義。她又嘗試看圖片，卻好似透過水滴一樣，要不就是扭曲的影像，移位透明而古怪，彷彿被不可能存在的線條割裂開來。

然而，竟然沒有一個人追趕她。當她向身後扭頭的時候，看到人們站在原地，握緊武器，滿懷恐懼地注視著她，眼睛和牙齒在月光下都反射出和制服紐扣一樣銀色的金屬光澤。

「取決於它，」伯納德說，「我才剛開始認識它。是我告訴它要等著你的。我也不知道它到底準備怎麼做。也許回到宇宙中去？」

「這是個陷阱，」有個聲音在她身後說，「待在這兒別動。那裡沒有人類。」

「他在呼喚我。我得走了。」她說。

儘管一直在奔跑，馬麗恩還是在心裏不斷猜測，接下來會發生什麼，自己會是什麼命運，不過，她告訴自己，伯納德一定會認出自己，他一向那麼熟悉自己，這樣做，是最好的選擇。他正在那扇漆黑大門的另一邊等待著她，那扇大門如此艱難地傳遞出他的聲音，而現在，她就要和他團聚了。

「謝謝您，教授，」收音機里的主持人說，「我們現在所在的位置離外星生物躲藏的地點不到400米。特別行動隊隊員正在逐漸向其靠近，並對途中每一平方米土地進行研究取樣。從我在的位置還辨別不出任何東西——啊，有了，是黑色的，隱約能看出是球體，停在池塘對面，大概比一個成人的身高要高一些。這東西真的很黑，而且……公園裡的行人已經完全清空了。這位來自外星的大使現在完全是孤單一人，不過不要擔心，你們很快就能認識他了……」

他停頓了一下，深吸一口氣：「所以說，在我們稱為宇宙的那扇神秘大門外面等待我們的，可能是任何東西。現在我們發現了這個外星世界來的生物，就等於是開啟並穿越了那扇大門。1小時47分鐘以前，一艘宇宙飛船悄悄地在這座城市的公園著陸，早在這之前的1小時30分鐘，我們已經監測到飛船進入表層大氣。這艘飛船體形較小，現在就其動力方式做出任何推斷還為時尚早。我卓越的同事李教授持這樣的觀點，這艘飛船或許藉助宇宙特定空間的不均衡效應而產生動力，但是我們在這個方向進行的研究——」

沒有任何預兆地，她感覺到眼淚淌過自己的臉龐。「嗯，放我走吧。」她滿腹哀怨地說。

「冷靜下來，」她咬緊嘴唇、提高聲音說，「今晚有成千上萬的人從公園裡穿過，他們都安然無恙。他也不會遇到任何問題。倒霉的事從不發生在熟人身上，只會降臨在報紙里那些姓名不真實的灰色面孔上。」

「別動。你叫什麼名字？你來這兒幹什麼，大半夜穿條裙子跑來這裏？」

她在心裏咀嚼著自己的名字，這個名字像個脆弱的肥皂泡，在她戴上婚戒時隨風飄走，又在她跑向這個被黑夜入侵的公園時，重新被吹了起來。

那個人搖搖頭：「他已經死了，女士。我們親眼看到的。這隻怪物可能只是在重複他死前說的最後幾個單詞，機械性地一遍遍重複。你丈夫臨死的時候想到了你，這一點很肯定。教授能比我解釋得更清楚一些。」

那個聲音立刻回答道：「馬麗恩。我一直在等你。我等你等了好久，馬麗恩。」

一段記憶忽然在她腦海中閃現。這是一句她讀過或聽過的話，也是一個產生后藏在心裏的想法，現在又被拿出來仔細咀嚼。這句話是這樣的：人類不過是內里空無一物的貝殼，有時冰冷荒蕪，像廢棄的屋子；有時熱鬧非凡，被我們稱為生命的東西佔據著read.99csw.com，同時存在的還有妒忌、歡喜、恐懼、希望以及種種其他情感。因為這樣，人類才不再孤獨。

「馬麗恩，」她低聲輕語，「馬麗恩·拉哈普。這就是我的名字。」

她的聲音因為抽噎斷斷續續，眼淚也在奔跑的同時模糊了視線。跑著跑著，她跌倒了，一隻鞋被拋到空中，她匆忙又甩掉另一隻鞋，只穿著長襪繼續奔跑。

「有關方面已經採取一切必要措施，在公園入口處布下警戒線，最後一批行人已經分別被送離大門。您唯一所要做的就是避免發出任何響聲，公園視線範圍內最好不要有任何燈光，以免驚嚇到我們來自另一個世界的客人。目前尚未和外星生物接觸，沒人知道它是什麼形狀，或者有幾隻眼睛。現在我們正在公園大門口，會為您帶來前方最新的消息。站在我身旁的是來自宇宙研究所的赫爾曼特教授，他會告訴大家他的初步判斷。教授，來，我把麥克風遞給您……」

「教授只是做出了自己認為最好的選擇。現在他說，我們要把這隻害蟲從地球土壤里徹底剷除掉，直接送它去地獄。他還派人裝了一些毒氣送過來。」

「不要，」馬麗恩大聲說，「不要碰那個怪物。我確定那是伯納德。」

「別撒謊了，」馬麗恩說，「我認得他的聲音，那個和我一起來的警察說，有個男人被殺了，他正要通過公園，最後卻沒有回家，就在剛才，我在收音機上聽到那個聲音，正在呼喚我。上百萬人都聽到了這個聲音，你無法否認。」

「他對真相保持了沉默，」她挖苦地說，「他說一切進展都很正常，我們大家都不會掉腦袋。可他明明知道伯納德……」

「需要我護送您回家嗎？這附近沒什麼危險，不過……」他猶豫了一下，臉色在黑暗中顯得尤為蒼白，他的面頰規律地抽|動一下，「……就在剛才一個男人被劫持了，所以最好還是……」

時鐘敲響8點整。「我可以打電話到辦公室，」馬麗恩暗想，「也許他後半夜待在那兒了。」但是，他們並沒有電話，打電話意味著要披上大衣，走進黑暗，在冷風中奔跑，來到一家總是擠滿好事者的咖啡館，取下電話上那個死氣沉沉、嗡嗡作響的黑色小玩意兒，撥出號碼，一邊聽著變調的金屬聲音，一邊揉皺口袋裡的一塊手絹。這是她應該做的。這是一個勇敢、獨立的女人應該做的。然而，她沒有任何動作。她滿腹羞愧地告訴自己——自己既不勇敢也不獨立，唯一能做的，就是等待，就是瞪大恐懼的雙眼，望著外面這座燈光閃爍的城市。

「你是誰？」吹氣一般的聲音輕輕響起。

忽然之間，她聽到了那個外星怪物的聲音，她彷彿看到了伯納德的嘴唇在嚅動。這是一段持續、平靜的聲音，一點也不嚇人，但是聽上去非常微弱，她恨不得小心翼翼地把它捧在手心裏，以免被風刮跑。

在地平線的邊緣，夜幕即將降臨，馬上就會像穹頂一樣罩住整個小城。布景上的星星猶如上了一組精確的發條，一顆一顆閃現出來。商店櫥窗外面的金屬捲簾緩緩拉下，像合上的眼皮。鑰匙在鎖眼裡轉動，發出刺耳的吱呀聲。白天已經過去。密集的腳步聲在布滿灰塵的柏油街道迴響不絕。消息就是這個時候在整個小鎮不脛而走的，從嘴巴跳躍到耳朵，在或惶惑或驚嚇的眼睛里展現出來，或沿著電話銅線嗡嗡作響，或在電視成像管線里噼啪跳躍。

「不好意思，女士，」響起一位警察低沉、磕磕絆絆的聲音，聽上去卻異常令人覺得安心，「所有人都被要求待在家裡。您家裡沒有收音機嗎？」

「他是我丈夫。」馬麗恩說。

「我都聽它說了一個小時了。」剛才向她提問的人說。他用手電筒的光束照亮馬麗恩，黑暗中他的牙齒和制服上的紐扣銀光閃爍，唇上稀疏的小鬍子使得他看上去像是永遠保持微笑的樣子，而他的眼睛，現在看上去卻萬分焦慮。

看來，她似乎在一座極不友好的城市裡喪失了方向，儘管她認識每一座房屋，並且白天和伯納德散步時，曾經上百次評論過這裏每一扇窗戶的窗帘。她奔跑在高樓之間，彷彿穿梭在一條樹牆高聳的森林小路，感覺如果自己停下來，就會聽到某隻兇猛的野獸在身後呼吸。現在她正穿越一塊廢棄的荒地，混凝土圍成的空地，夜晚就扣在頭頂，蓋子一樣被扎出的小孔，也就是無數小星星。最後，她終於來到公園，一邊沿著邊緣奔跑，一邊數著柵欄上面木板的塊數。

緊接著，傳來了一個腳步聲。她立馬站起來，跑到門口，打開大門，把身體探入夜色里，朝昏暗潮濕的草坪望過去，並豎起耳朵，可是腳步聲突然間變弱了，幾乎在同一時刻內減弱、停止，直到完全消失。

同時她又感到，在鎮靜的高音喇叭以及信心滿滿的詞語背後，隱藏著什麼。她忽然想到，或許他們說話的時候在顫抖；或許他們一方面雙手痙攣性地握緊麥克風，另一方面則假裝對自己的話深信不疑；或許儘管直播的信號燈閃爍不停，他們的臉依然被嚇得慘白。她告訴自己，關於大氣層外面遊盪的東西，他們並不比自己知道得更多。她認為他們不會對伯納德起任何幫助，只有她才能做出ｈｔtps://ｒｅａd.９9cｓｗ•cｏｍ點小小的示意，儘管她也想不出自己能做什麼：或許跑去見他，用胳膊摟住他的脖子，整個人靠在他的身上；或許帶他遠離那個討厭的外星生物——或者只是縮在廚房裡這個白色的金屬椅子里掉眼淚，一動不動地等待，活像一片從黑紙上裁剪下來的剪影。

可以看到穿著黑色制服的警衛人員守在公園入口處。她站住，等待警察和同伴之間竊竊私語，神秘地彼此交換問題。隨後，她走進公園裡。她看到他們用銅線編織成圓形的警戒網，閃閃發亮，把那個用伯納德聲音說話的怪物圍在正中間。

「不可能，」馬麗恩邊說，邊搖搖頭，頭髮散落在臉上，彷彿是一塊黑色細線面罩，「他就在公園裡。我聽到他的聲音了。」

「你還沒聽明白嗎？」她大聲吼叫，「你還沒反應過來？」她逼近警察，抓住他的雙臂。她真想伸手去抓這張慘白、顫抖的臉，這具人類的皮囊，在城市黑暗表層的映襯下，越發顯得蒼白無力。

「外星來的髒東西。」教授莊重的聲音在她身後響起。

這是伯納德的聲音。

「他和我們一樣都是人類。那個怪物攻擊你丈夫的時候，他嚇得大喊大叫。他說，自己也不明白為什麼會發生這樣的事，他一輩子都在等待一個友好的外星生命來到地球。他寧願自己被吃掉而不是親眼目睹這一幕。」

「這可不好，」警察咕噥道，「您還是跟我一起回家吧。現在那個東西正在叫喚。快點，女士，我還要把這圈巡完，希望你住得不太遠。我不經常一個人巡邏，你知道的，不過今晚人手不夠。」

「馬麗恩，」帶著伯納德嗓音的怪物說，「你耽擱太久了。」

「那個教授？」馬麗恩說，「我聽到他說話了。他說這裏沒危險，我們不需要慌亂。他還聲稱很清楚自己正在做的事情，這是歷史性的事件，而且……」

「伯納德，」她喘息著，「伯納德，我在這裏。」

20世紀70年代晚期，克萊恩抨擊美國科幻作品中的悲觀主義，認為關於社會構建，其缺乏預見更好未來的能力。隨後這種「指責」又升級到開始針對許多法國科幻作家，認為他們的作品在精神層面趨於黑暗，而不是早期美國科幻所能感受的（也更加普遍的）樂觀主義。克萊恩呼籲輿論譴責這些作家，因為他們沒有帶著樂觀主義精神來設想一種不同的社會構架，而是一味地退回到社會現狀，看到的只有黑暗和荒涼的未來。喬安娜·拉斯在《如何壓制女性寫作》（How to Suppress Women's Writing）一文中也支持了克萊恩的觀點，認為現下很多科幻作品都缺乏政治誠信。克萊恩的晚期作品常與考德維那·史密斯和安東尼·德·聖·埃克蘇佩里相提並論，因為它們都激發了人類對宇宙的敬畏。

馬麗恩伸手一把抓起麥克風，感覺自己手裡攥著的，是一塊被海水打磨得異常光亮的石頭。

說著說著，他的聲音又變得洪亮起來：「我們正準備擊斃外星怪物。我知道這換不回你的丈夫，但是我還是要告訴你。不是出於必要的話，我們從來不冒任何風險。你看這兒。」

「教授，您覺得這物體的危險係數微乎其微嗎？」

「我想和它說話，」她平靜地說，「我確定它就是伯納德，它會和我交流的。」

「快點，我們走吧。他正在家裡等你。」

「這聲音甚至讓人覺得是在等什麼人來，」剛才提問的人邊說邊在馬麗恩身旁坐下，「告訴我你的名字。」

「馬麗恩。」怪物的聲音變得柔和起來，卻不像是從嘴唇里、鋼牙間或者肉質的舌頭上發出來的，而是來自那些閃閃發亮的銅線。

「我們沒法做些什麼嗎——比如逃跑？」

她返回廚房，收音機的聲音聽起來簡直令人難以忍受。她調低音量，把整隻耳朵貼到喇叭上，隔著一層頭髮捕捉那微乎其微的聲音，那種類似昆蟲隔膜振動發出的摩擦聲。

她關掉燈光，踱回窗前，小女孩一般拿著香煙在空中畫圈，耳朵全神貫注地捕捉馬路上的任何一個腳步聲。然而，聽到的只有周圍房屋裡人們溫馨和諧的聲音，間或夾雜著一段模糊的音樂，好像蜂巢里的蜜蜂嗡嗡作響，還有收音機嘰里咕嚕蹦出的單詞。

四周籠罩在一片不尋常的安靜之中，時不時被一段段漫長的黑暗分隔開。她遇到一個邊走邊唱歌的男人，皮膚黝黑，好像一尊煤塊雕刻的塑像。她正欲攔下他，請求他和自己一起走路，待走到近前，才看到他醉醺醺的，於是繞著他走開了。

1958年《怪物》法語版首次發表。本篇為達蒙·奈特翻譯的英文版本，1961年刊登在《奇幻與科幻雜誌》上，並收入奈特編輯的《十三個法國科幻故事》（13 French Science-Fiction Stories, 1965）。或許，在創作《怪物》的時候，克萊恩也受到了比利時作家讓·雷的影響，因為我們可以從中感受到一種對於未知的恐懼和絕望。

「我們今天晚飯吃什麼呢？」她一邊高聲問自己，一邊暗暗責備自己的緊張不安。然而，她甚至連從櫥櫃里取出煎鍋或是打開冰箱的勇氣都沒有。