「我是卡門。前天我們在達利的豪宅里見過面。」

午飯和晚飯，她再次拒絕吃伊舍伍德的時鐘。薇薇對這些柔軟時鐘的強烈厭惡，讓我覺得她隨時可能會用叉子自殺。為此，她的私人理療師不得不替她靜脈推注，通過注射蛋白質來維繫她的生命。

他興奮地舉起雙手：「這其中的可能性……其實已經超出了我們的想象。」

也許將來，我們會有孩子。那時，我們會帶他們去火星，去看看他們曾祖的雕像。但是現在，我們的幸福生活才剛剛開始。

眼前氣勢恢宏的客廳，似乎在向客人的理智挑釁。腳下的方磚黑白交錯，朝各個方向延伸，一眼望不到邊。

我慚愧地低下頭。我受到的是精神病學的專業訓練，而不是高妙的間諜術。所以，我並不知道該怎麼欺騙他。

「但你的對手們都不簡單。並且，你確定她真的在乎你嗎？此外，你的年紀都可以做她的父親了。」

「但是你在科技領域工作。你不覺得你倆結婚可能會釀成悲劇嗎？」

「悉聽尊便。」我回答。

我實在不能想象自己在他眼中是什麼模樣。他似乎覺得這相當搞笑。

「薇薇，我——」

「我喜歡在早上就飽餐一頓。」達利說。他的廚師端著托盤，將一塊熱氣騰騰的鬧鐘送了進來。雖然這塊鬧鐘已經軟化攤開，溢出了盤子的邊緣，但上面的時間依然分毫不差。

「噢，沒問題，」達利說，「你剛剛提到的『候選人』應該都在酒吧里。」他指了指邊上那棟像蝸牛殼一樣的建築物。

那時候，薇薇還是診所附近藝術學院的學生。她因為用一把古董短劍剖腹自殺被送去當地醫院，之後又被轉送來我的診所。

「所以，你也這麼認為？但是，有些樂趣是只有我能夠給她的。我會製造些有趣的小玩意，給予她無邊的想象力的快樂。你瞧這個。」

看到他的盤中餐的時候，我不知所措。我的本意，是讓伊舍伍德把那些柔軟的時鐘給薇薇吃。現在達利盤子里的，一定是從薇薇那裡拿來的。

「他在吃什麼？」我問。

我回過頭，望向沙漠。一群巨象在一匹白馬的帶領下，朝我們賓士而來。它們的腿不可思議地拉長、變形，就像蜘蛛腿一樣。我認出來這些動物來自薩爾瓦多·達利的作品《聖安東尼的誘惑》。

顯然，剛剛那杯香檳就把她灌醉了。「我必須要向你坦白，」她說，「我有個一直沒戒掉的噁心癖好。我是個偷竊狂，我喜歡偷東西。」

我找到了管家，問他薇薇哪兒去了。他告訴我薇薇剛剛開車去城裡了。「她應該去了水仙花酒館。藝術家們都喜歡去那兒。」他給我指了個方位，然後給了我一輛達利的私家車的鑰匙。

這場派對持續了兩天。當我完成與平克托的面談，最後的客人走了。男管家將平克托帶到門口，而我獨自待在達利那大教堂一般的豪宅里。

屋子裡吵嚷得最凶的是平克托，他就是鵝群里的那隻豬。我是從流體學家伊舍伍德教授口中聽到平克托的名字，他倆是達利候選人名單上的前兩名。

「這並不是控制。」伊舍伍德說，「確切而言，是沙漠變成了他潛意識的盛大劇院。」

「我就是我，你覺得呢？」

在第二天晚些時候，我面試了平克托。我先跟他聊聊天拉近距離，然後邀請他做正式測試。當他發現我能決定新郎人選后，似乎就急於給我留下一個好印象。但是在鐵面無私的人性測試的探查下，我發現他是個只會夸夸其談的夢想家，是個徹頭徹尾的自戀狂。測試到最後，他朝我尖叫，並開始詛咒我。

當我再回頭看她的時候，薇薇已經吃掉了一半。秒針轉到被啃掉的部分，就忽然消失了，半分鐘后又出現在另一端的邊緣。薇薇搖著頭看著我：「我再也吃不下了。」

在看到達利之前，我都不敢相信他的話。

「哦，沒錯，你是一位接待員。其實今天，我是來這裏找薇薇的。你見過她嗎？」

我在空無一人的太空梭站，見到了等著我的伊舍伍德。我鑽進他的吉普車，一起駛進火星的沙漠，駛向達利的豪宅。

「不，不，不！」平克托叫囂著。他身著罩衫，頭戴貝雷帽，打扮得像那位藝術家的自畫像。「你大錯特錯。這種對機械的厭惡可以追溯到我的先祖，薩爾瓦多·達利。他是真正不遺餘力的科技批判家。正是因為我對此領悟得分毫不差，薇薇才會對我如此傾心。因此，所有的投注賠率都顯示，我會被她選為夫婿。我的勝率是92.4%。不得不說，這是非常客觀的估算結果。」

我看到平克托張著嘴，似乎想說出「救我！」這句話。但是，這一切已經太遲了。

「這孩子啊，什麼都想要，」達利順手敲碎了一隻大蝦的殼，開始吮吸裏面黃油般柔軟的肉，「一直以來，她想要什麼，我都會給她。」說完，他意味深長地看著我。

第二天，我返回了地球。但我還沒有放棄，我有個壓箱底的計劃。伊舍伍德把他所有的筆記和流體蛋白的各種樣品都給了我，而我將這些材料帶到索尼研發中心實驗室。流體蛋白和活體組織相似程度極高。如果能用流體蛋白製造的器官，取代薇薇體內的機械人造器官，她潛意識裡的自我厭惡也許能得到控制。而手術后，她對伊舍伍德的感激之情，也能夠確保他們走上紅地毯。

「哦，沒錯，醫生。遠道而來，歡迎光臨。我就是無人不知的火星達利。您在派對上玩得開心嗎？別急，薇薇很快就會來陪我們了。」

「單獨診療？」

「你很安全，」我說，「你現在是安全的。」

他帶著超越飢餓感的熱情，繼續進食。他進食的目的是滿足自己無止境、無意識的貪慾，而不只是填滿他的肉體。這就是終極物質主義，最終極的慾望就是去征服、去控制、去佔有。讓整個外在世界，都變成他達利身體的一部分。

而我找到了解藥，薇薇的厭食症正是達利的瘋狂的解藥。

「能吃多少吃多少，至少再多吃幾口。」

「我在研究火星病，」我這麼回答，是用了達利給我的掩護身份，「我想來這裏研究這種能靠意志影響外物的現象。」

最後，說到薇薇和我自己。我不再糾結，聽從了自己內心的呼喚。我完成了達利的委託，選擇自己作為薇薇的新郎——而這個決定皆大歡喜。

「這是火星病造成的，」我說，「達利現在能夠通過心靈遙感，操縱整個沙漠。」

我還幫助她處理了其他問題，其中最糟糕的當屬她和祖父的關係。薇薇的父親在她3歲的時候就去世了。不知道薇薇是懷疑還是有證據，她覺得達利和她的母親發生了亂|倫關係。之後，達利取代了薇薇父親的地位，又掠奪了母親對她的愛。我鼓勵薇薇正視自己的戀母情結，並幫助她走出了自己的心理陰影。

我受到了啟發：「從精神病學的角度，我也能找到這種流體蛋白的用武之地。堅硬的機械與柔軟的人體格格不入，但是……」

「我現在還沒法告訴你。你需要進行筆試和面試，我會對比你和薇薇的測驗數據。」

薇薇對達利的個人感情也是這樣。其實，我現在才留意到，她的這種厭食症是對於祖父的俄狄浦斯式憎惡的替代品。隨著薇薇成長，她九*九*藏*書內心的封閉世界開始觸及外部世界。餐廳在這個過程中，扮演了重要角色。接受家人給的食物，就像取得家人的信任一樣。但是在達利家的餐桌，充斥著達利的貪慾與薇薇對他的恐懼，與正常的成長空間相去甚遠。

在我眼中，她美若天仙。她寸許的金色短髮，整整齊齊地貼在頭上；她的俊俏臉頰稍稍低陷，迷人的眼睛有些空洞；那大理石般白皙的脖子上，消瘦的肌肉清晰可見。很明顯，她患有嚴重的厭食症。我朝她微笑，她也對我報以微笑，溫柔的目光里似乎飽含欣喜。

荒卷義雄（1933——　）不僅是一位日本科幻小說家，還曾是建築學家，在札幌有自己的建築公司和自己的美術館。荒卷的寫作生涯的處|女作，推想小說《大中午》（The Great Noon，1970）以及他的首篇科幻小說理論分析作品《藝術小說理論》（Theory on the Fiction of Kunst, 1970），都發表在《早川書房的科幻雜誌》（Hayakawa's Science Fiction Magazine, 1970）上。在《藝術小說理論》一書中，荒卷試圖以康德的視角解讀海因萊因的作品。荒卷義雄早年的中篇小說《白牆上的文字在夕陽中閃耀》（The Writing on the White Wall Shines in the Setting Sun）曾獲得1972年的星雲獎。該獎項在日本的地位，相當於歐美的雨果獎。荒卷的首部推想超小說《白晝出發，前往不朽》（Setting Out on a White Day Leads to Immortality）則受到了薩德侯爵的影響，獲泉鏡花文學獎提名。泉鏡花文學獎是為了紀念日式哥特小說大師泉鏡花誕辰100周年而設立的。荒卷的部分短篇小說作品用英文發表在《界中界》（Interzone）和由劉易斯·夏納編輯的反戰文選《曲終之後》（When the Music』s Over, 1991）。

我很快意識到，自己的任務還遠沒有結束。我收到了一封薇薇發來的電報。「祖父瘋了，火星正在融化。」

吉普車開始變得顛簸，車輪下的沙地逐漸起伏不平。我在吉普車的座位里陷得越來越深了。看來是柔軟時鐘的緣故，這輛吉普車也開始軟化了。伊舍伍德喊著：「不！」他把吉普車開得更快了。吉普車加速后，輪胎和地面的接觸變少了，軟化現象也消失了。

派對的組織者是吉爾伯特，他發號施令，讓所有客人都穿上源自薩爾瓦多·達利作品的服飾。連我也不能倖免。臉上畫著彩繪，身體幾近赤|裸的招待員取走了我從地球穿來的西裝。她們給我換上一套帶著金色翅膀的塑料服飾，這套衣服的創意來自那幅《利加特海港風光，守護天使和漁夫》。

皮條客打開她的錢包，邊摸索邊說：「這婊子專偷最破爛的東西，這玩意是什麼？」他從錢包里扯出的東西像口香糖一樣，緩緩從他的指縫間滑落。

那男人將她從我身邊扯開，他倆一起翻滾到地板上。那男人跨坐在她的腰上，背對著卡門。他掀起卡門的裙子，開始扇她那俊俏的臀部。我站起身想將他拉開，卻被那個藍衣女子攔住了。「那是卡門的皮條客，」她說，「你最好少管這事。」

「我記得他不在名單上，」我問，「他是其中的一位……候選人嗎？」

「我很抱歉，」我說，「但是——」

「祖父把所有能找到的東西都吃了。書桌、椅子、床……他把電話都給煮了。現在他開始吃客廳的牆，很快就能把整個房子吃掉了。」

這一切矛盾，都在移植人造器官后瓜熟蒂落。厭食症只是科技厭惡症的另一種形式，是薇薇對外界世界的排斥的表現。因為薇薇的潛意識發現異物——人造器官——進入她的身體。這樣的矛盾開始將她撕裂。她抗拒的不只是食物，還有她的新郎人選，還有任何試圖跨進她領域的人。

一切都安排妥當了。我閑下來，坐在辦公室里，一個人喝熱奶昔。奶昔的味道一如既往，苦澀而香甜。我又想起薇薇。我大概已經拯救了她的生命，我還給她挑選了合適的愛人。我……我明明已經完成自己的使命了。

「你是故意的，」伊舍伍德說，「流體蛋白已經和她的消化液相混合。薇薇也將她的厭食症傳染給整座房子，就像之前這棟房子被達利的暴食症所影響一樣。」我朝伊舍伍德笑了笑：「現在，戰鬥開始了。」

第一位候選人到現在的表現都挺不錯，他們的結合只有一個嚴重的問題。薇薇依然對科技望而生畏，而伊舍伍德的職業——流體學家——會自然而然地牽扯到機械問題。我試圖委婉表達自己的顧慮，但伊舍伍德根本不理睬我，他還沉浸在自己的抒情詩里。

那時候，我本會告訴他三年前我在東京給薇薇做理療的故事。她第一次來到我的診所的時候，還是初夏時節。我依然記得那天照進屋裡的陽光，穿過窗外綠葉，灑落一地的翡翠。但好景不長，六月末，地球的高溫和一氧化物就會把世界變成棕灰色。

「整塊時鐘都是用流體蛋白做的，」伊舍伍德說，「它被校準到比地球時稍短的火星時間，而且可以精確到毫秒。這塊表必須保存在涼爽的地方，不然它會像巧克力一樣融化。」

「其實，」他不情願地說，「還剩一隻，我留著打算把它當紀念品。」

「醫生，你回來了，」達利說，「你會跟我一起吃嗎？」他遞給我一塊椅子腿的殘骸。

「火星已經變成了達利從先祖那裡繼承來的夢幻世界，」我對薇薇說，「薩爾瓦多·達利的兒時夢想是成為一個廚子。當他長大后，他開始憧憬拿破崙。而我們的火星讓達利將這兩個夢想都實現了，他變成了一個貪得無厭的帝國主義者。對他而言，世界不僅僅是用來征服的，也是用來吞噬的。」

他大概有十英尺高，雙腿盤坐在那裡，頭已經快碰到了天花板。我們進來的時候，他正在那裡啃食壁爐。

伊舍伍德似乎並沒有在聽：「在工廠里，這種材料可以降低，甚至能夠控制意外爆炸的威力。靠這種材料製造的汽車和飛機，可以變得無限安全。」當伊舍伍德提到飛機，我又想起薇薇。他繼續自己的陳述：「我們甚至可以建造模擬海豚游泳的潛水艇。靠著這些可以伸縮的機械零部件，所有精確到小數點后6位的標準要求都顯得毫無意義。」

「真荒唐！」伊舍伍德站起身，一腳踢翻他的椅子，離席而去。「先生？」我遞給他我的手帕。「謝謝你。」他說著，用手帕包裹住自己的傷口。他回頭瞥了一眼平克托：「這男的瘋了！」

「平克托腦子裡只有達利的財產，只有我才是真正愛著她。平克托畫一張一英寸見方的畫，就抵得上曼哈頓100平方英尺的地產。而我卻不一樣，薇薇是我生活的意義。對我而言，她就像火星紅色沙漠里盛放的向陽花，常開不敗。」

「她一定是回來偷更有價值的東西了。」我無法移開自己的目光。她柔軟的軀體是那麼成熟豐|滿，妖嬈多姿，撩人情慾。她那對圓滾滾、白花花的乳|房輕輕搖晃，令人血脈僨張。她柔軟無骨的大腿，有些痛苦地扭動著，不停摩九-九-藏-書擦著那團潮濕的黑色陰|毛。

「吉爾伯特應該就在這附近，這一切都是他的主意。你應該會想見見他。」

看到薇薇的病歷，病因就顯得一目了然。她搭乘的那趟開往東京的航班發生了空難，薇薇受到重創。只有給她移植人造心肺和機械胃，才能保住她的性命。獲悉薇薇患有科技恐懼症，她的外科醫生向她隱瞞了手術的具體信息。即便如此，薇薇的潛意識還是推測到這個真相了，所以才會有剖腹的事情發生。

「整個時空構造現在都受到了影響，」伊舍伍德說，「達利開始瘋一般地進食。當他的瘋病擴散時，整個瘋狂的世界都變得可食用。他吃得越多，狀況就越糟糕。現在，他已經開始吞噬時間了。」

「薇薇，你必須堅強起來，你必須把它吃掉。」「不，我做不到。這太羞恥了，我寧願死也不願吃。」「這不僅僅關係到你的生命，也關乎火星上每個人的生命，」我略微遲疑，而後平靜地說，「當然，也攸關我的性命。」

在酒吧里，我險些要告訴他薇薇的故事了，但是他在我說出口之前打斷了我。現在，時間拖得越久，我越難再提起這個話題。

那是一塊伊舍伍德的柔軟時鐘。

我們跑出達利的豪宅。我看著遠方，看到30英尺高的達利，正奔向融化的沙漠。他還在不斷吞噬卵石和大把大把的紅色沙礫。

第二天早上我醒過來的時候，腦子還是昏昏沉沉，肚子還有點想吐。我沒料到火星啤酒的後勁會有這麼足。我沖了個熱水澡，然後腳步一深一淺，走下樓梯。我剛好趕上早餐。達利已經開始狼吞虎咽了，他看起來心情相當舒暢。

說完他雙管齊下，刀叉並進——眨眼間就將眼前分量驚人的牡蠣、貽貝、龍蝦、螃蟹，還有海螺一掃而空。普通的大胃王，也許會在中途稍稍停下，讓自己緩一緩。但達利的胃像個無底洞，從沒停下過嘴。

「不，」她說，「我一點食慾也沒有。我已經告訴你了，我一點都不想吃！」

我們轉移到伊舍伍德的辦公室。那裡是私人場合，方便進行正式的測試。我給了他主題統覺測驗，改良版羅夏墨跡測試、高級聯想測試、色彩分類測試和異常短句聯想測試。在一系列的測試中，伊舍伍德都表現良好。通常，測試者都會對這些測試有抗拒心理，但伊舍伍德足夠的坦誠友善，時不時還表現出孩子般的純真。

荒卷是如何成為一名科幻小說家的呢？荒卷研究學者，知名評論家巽孝之在荒卷的《作品合集》（Collected Works, 1965）序言中寫道：「荒卷對科幻小說的興趣使得他加入了北海道科幻俱樂部。在俱樂部的同人雜誌《核心》（CORE, 1965——1967），荒捲髮表了很多存在主義和心理分析相關文章，闡述了科幻作者諸如阿瑟·克拉克爵士，菲利普·迪克，阿爾弗雷德·貝斯特，眉村卓和筒井康隆的作品。筒井康隆是日本超小說的先驅，也是發現荒卷的文學和評論天賦的伯樂。」

「蠢貨，」伊舍伍德反駁。他坐在平克托桌對面，穿著毛線衣，外套著一件燈芯絨夾克。

我局促不安地笑了，不知道她指的是什麼。

「我當然會過來。」我回答。她比上次見面時候，又消瘦了不少，現在幾乎只剩皮包骨頭了。然而，薇薇依然紅光滿面，這種精神上的美感是我不能否認的。

「我的名字是伊舍伍德。」

《柔軟的時鐘》一文的英文版最早發表在《界中界》（Interzone, 1989），而後在特刊《當代小說回顧》（The Review of Contemporary Fiction, 2002）中被重新刊印，標上了「新日本小說」的標題。而本文最早的日文出版物則是在1968年發表，那時，新浪潮運動正如火如荼。本文的故事背景和作者的其他作品有著鬆散的聯繫。荒卷受畫家勒內·馬格里特影響的作品《熱帶》（Tropical, Strange Plasma 4, 1991），以及受畫家希羅尼穆斯·博斯影響的作品《新生代》（Sanctozoic Era, 1978），都與本文有所關聯，後者更被巽孝之評為荒卷義雄的「不世之作」。

「我們認識嗎？」我問。

他指著沙漠，順著那個方向，我看到沙丘間，高舉著一隻巨手。巨手裡握著一個破碎的蛋，蛋里長出一朵鮮花。只有巨人才有這樣的巨手，而這位巨人蹲伏在沙里。這幅場景來自薩爾瓦多·達利的名畫《那耳戈索斯的變形》。而那蹲伏著的巨人，長著平克托的面孔。

伊舍伍德眉角揚起，並沒有被我扯開話題：「你是來火星旅遊的嗎？」

「醫生！」我聽見伊舍伍德呼喊，我跑到他所在的池塘邊。我看到一個全|裸的女子面朝下漂浮在水裡。她的身體已經變得柔軟，手指和腳趾也已經融化，變得就像纖細的觸鬚一樣。我幫著伊舍伍德將她的身體拖到岸上，讓她仰面躺著。

「還給我！」達利朝我咆哮著。我回過頭看著他。拿走他的拐杖，就像我搶走了他的理智一樣。他嚷嚷著，把拐杖從我手中奪了回去。

「你也沒有伴嗎？」一個女子問我，「我能坐旁邊嗎？」

伊舍伍德也被這場景俘獲了。他在她身前彎下腰，輕輕觸碰她的一隻胳膊。他說：「她的骨頭都還在。」

這合乎邏輯。一般來說，神經性厭食症與患者的空間意識失控有很大的關係。我診療過的一名厭食症病人，會因為別人走近她的身邊而感到羞愧。當她待在父親的餐館，只要有顧客碰到她，她就會陷入極度的自我詛咒中。隨著病情的加重，她從羞於身體接觸變成羞於看到陌生人。最後，她甚至不能看到碟子之類的非動物性物體。

……這並不是我想聽到的告白類型，但我還是同情地點點頭。

但是，如果我真心愛她，就更應該為她的幸福著想。我能看到薇薇穿上婚紗的幸福表情，她會和伊舍伍德一起度蜜月。而我會給這對神仙眷侶餞行，給他們最誠摯的祝福。

「不需要過多解釋這個，我們只是普通的醫患關係，沒什麼特別的，」他的目光直視著我，而我發現自己像犯了錯一樣，紅著臉澄清道，「她那時患有嚴重的科技恐懼症。地球和這裏截然不同，那裡到處都是機械。人們無法避免接觸機器，因為在每個房間都有電腦、電視和攝像頭。對於從火星來的普通人，這已經很糟糕了。對於薇薇而言，她那特別——」

這個男人的上半身在左右搖晃，雙腳卻像在紅色沙灘上一樣巋然不動。

荒卷也被牽扯進了文壇的鬥爭之中。如巽孝之所言：「在1969年和1970年間，荒卷在同人小說《宇宙塵埃》（Cosmic Dust）和青年才俊山野浩一的爭論愈演愈烈。山野浩一是第一個商業化推想小說季刊《NW-SF》（1970——1982）的作者和編輯，和荒卷一樣受激進的新浪潮文化的影響。但山野浩一不斷攻擊日本科幻作家，指責他們是科幻界英美同僚們的模仿者。山野著名的論斷是：『日本科幻創作的起源和可能性都是1969年，也就是現在。』」

「對婚姻諮詢師來說，這份工作有些牽強，」伊舍伍德說，「我覺得你應該是來火星幫薇薇考察求婚者的。你對此如何九-九-藏-書解釋？」

她跑去盥洗間，猛地關上了身後的房門。門關上的聲音就像肉塊碰撞一樣。當我們聽到薇薇猛烈地嘔吐的時候，我看著伊舍伍德。

自1990年開始，荒卷推出了更為主流的系列作品「虛擬現實戰爭小說」（Virtual Reality War Novels）。山本五十六，歷史中「二戰」時期的日本海軍指揮官，則作為核心角色出現在架空歷史中。最初銷售遇冷，但隨著1991年海灣戰爭的爆發，這個系列迎來了更廣泛的讀者群體。受銷量激勵，荒卷開始了新系列《旭日艦隊》（The Fleet of the Rising Sun）的創作。這兩個系列的作品一共25卷，銷量卻超過500萬冊。

「不，」她說。我把這塊柔軟的時鐘放到她手中。「我看到它就感到難堪，」她說，「這太羞恥了，讓我無地自容。」

「達利先吃掉這座房子，」伊舍伍德說，「然後會是整個星球，也許整個宇宙都會被達利吃掉。」

「不！」薇薇尖叫。

「你知道他們去哪裡了嗎？我現在真的找她有急事。」

我照看了她一年多，幫助她走出心理陰影。或許，我當時應該把真相告訴薇薇——她所厭惡的科技恰恰是她活著的唯一原因。但我說不出口，因為薇薇的內心非常纖弱，就像精美的琉璃，一碰就碎。

我也得了火星病嗎……我挪開視線。這裏的所有人都受到了不同程度的影響。如果我在這裏待得太久，相似的病症也會在我身上出現。這間酒吧讓我想起自己在東京做實習生的那家精神病院。

他打開桌子抽屜，掏出一塊柔軟的時鐘。那塊時鐘有點心盤般大小，軟綿綿地搭在他的手上。他把它放在桌子邊緣，時鐘的外延就垂下來，向地板拉伸。

達利向我解釋了，為什麼達利家族的家徽是貝殼：「如果對於動物而言，骨頭是它們的客觀實體，而血肉則是它們的瘋狂。大多數人雖然在旁人眼中玩世不恭，但他們的內心從未泯滅公正性。但是貝殼卻是謎一般的存在——嚴實的外殼之下，瘋狂才是它們的本質。」

我早就知道拐杖具有生理和心理的雙重意義。這個意象在薩爾瓦多·達利的許多畫作中都出現過，是他用來支撐自己柔軟世界的象徵意象。達利和薇薇隔著桌子怒目而視，憤怒和嫉妒的火藥味在他們之間瀰漫，能擦出火花來。薇薇先從對峙中緩過神來，雙手捂著臉跑出了房間。晚餐就這麼不歡而散了。

「這聽起來似乎不太現實。」我說。

這棟豪宅里到處都是這樣的把戲。這裡有許多不存在的房間，虛構的樓梯，偽裝的迴廊。這些虛幻的部分喧賓奪主，那些真實物件的造型反而都千奇百怪，顯得如同虛幻的夢魘。

他忽而深情地望著拱頂天花板：「不，她只是像蒙娜麗莎一樣，笑而不語。」我不知道他指的是達·芬奇的那幅畫，還是達利的那幅畫。

索尼的科學家們，為我給他們帶來的材料欣喜若狂。一周內，他們就開發了器官原型。他們還對器官做出調整，使得它們能儘快被植入人體。此外，伊舍伍德的專利也得到了申報。憑藉這些專利，我保證能讓伊舍伍德成為百萬富翁。

雖然薇薇並不愛伊舍伍德，但她很願意遵從祖父的遺願，嫁給他。可伊舍伍德教授卻移情別戀了。這也許是因為在達利家，在那個瘋狂故事的最後，薇薇讓他轉過身不看她。也許是因為別的一些事情。不論如何，他現在愛上了卡門。據我們聽到的最新消息，比起詩人，他現在活得更像個鬥牛士。

「如果使用無機結構，的確不太現實。其中的問題在於那些齒輪。這些齒輪必須與另一些齒輪相互耦合才能互相作用，而它們在重力或者其他外力的作用下則需要保持流動性。我們採用蛋白質組成分子水平上的通用連接器。此外，鍾錶內有RNA等信息轉運組件，使得流體蛋白能夠識別其他蛋白，並與之進行應答。」

「我現在是個婚姻諮詢師，」我說，「我曾經學過精神病學。但至少現在在地球上，已經沒什麼精神病診所了，生意不太好啊。」

「這真奇妙，」我說著，用根手指戳了戳錶盤，它便稍稍下陷。秒針在錶盤周圍不斷轉動，時鐘也隨之變形，「就像達利的名畫《記憶的永恆》裏面的時鐘！」

達利扶著拐杖，站起身來。「薇薇！回自己房間去！馬上進去，你聽見了嗎？」他又回頭看著我，「醫生，麻煩您給她開導一下，讓她清醒一點。」

「你要不要一起嘗嘗這個？」他問我。

伊舍伍德打斷了我：「沒錯，她的神經系統非常敏感。把她送去地球這個決定本身就是個錯誤。」

「你必須把它給我，這是我們唯一的希望。」達利已經將房子後半部分吃了個精光。他現在開始吃前院的傢具，體形也越來越巨大。幾分鐘內，他就會闖進沙漠里。

那張桌旁還坐著兩個人——美髮師博卡喬和電影演員馬丁。他倆都幸災樂禍地笑了，而平克托卻故作嚴肅地說：「我會叫這作品：《嫉妒的驢子，它的尾巴被鐵蹄踩住了，還去惹怒天使》。」

「噢，我當然不這麼認為。不論有多艱難，我一定會和她在一起。」

沙漠正在融化，改變著自己的造型。它塑造出一組彼此相擁的人像，它們陷在齊腰深的沙海里。在女人像軟化崩落時，一株扭曲的樹木拔地而起，支撐住她的頭像。我意識到這其實不是樹，而是一根拐杖。而這一幕場景正出自薩爾瓦多·達利的作品《秋天的自相蠶食》。

那時她才18歲，像蝴蝶一樣美麗輕盈。而我剛從醫學院畢業，才27歲。那時候，我連護士和秘書都沒有，只能靠轉診介紹來的病人維持生計。我們立刻就墜入了愛河。當然，我清楚自己的處境，利用醫患關係來占她的便宜非常不妥。不過，我放棄的原因不只是這些，更重要的原因是——我沒有能讓薇薇獲得幸福的自信。這種想法很保守，但我當時還年輕，沒有自己的立足之地，我的未來像浮雲一般飄忽不定。

伊舍伍德將時鐘遞給我。這是塊塗著紅色瓷釉的小掛鐘，不比我的手掌大多少。薇薇似乎猜測到即將發生的事情，從我身旁閃開了。

薇薇站在達利的宮殿外等我們。她周圍的空間，像一座固態的孤島。我剛邁出吉普車，薇薇就朝我奔來。她擁抱住我，卻很快放開了手。「你來了，」她低聲說，「你沒事真好。」

「好的，沒問題。」

「很好，」伊舍伍德說，「所以我是第一個測試者。告訴我，我的機會大嗎？」

受超現實主義畫家薩爾瓦多·達利和劇作家普契尼作品《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）的影響，《柔軟的時鐘》是篇跨界作品。讀者在閱讀本文時，會在不經意間聯想起布列頓式的超現實主義畫作，或者重溫到頹廢時期的文學作品。此外，在同類科幻作品中，本文也展現了去火星旅行的另一種設想。

「只是因為流體蛋白和達利的消化液相混合，和他全身的化學物反應。隨著時間推移，他體內的流體蛋白吸納了達利的遺傳信息。現在所有與流體蛋白接觸的東西，都變成了達利的一部分，成為他的瘋狂的一部分。」

達利看著我笑了：「這是吉爾伯特先生的系列作品『討伐機械時代』的一部分。你瞧，如果工具的實用性被剝離，藝術感就呼之欲出。這挺有趣的，你覺得呢？」

「什麼？」平克托從椅子里蹦起來，雙手撐著桌子，對他怒目而視，「你只是個九九藏書愛吹捧科學技術，為了溜須拍馬上躥下跳的猴子。你從未得到薇薇的愛，而我們卻隨時都可能宣布訂婚。聽著，薇薇的丈夫會是我平克托，火星的天才藝術家——那位活生生的薩爾瓦多·達利在火星的化身！」

「糟了，你不是個藝術家。你們這些人都太現實了，沒有理想，」她將苦艾酒一飲而盡，「噢，我的朋友來了。」當她離開時，我甚至感到些許欣慰。她走向一個行動時帶著機械遲滯感的老頭。那老頭明顯是個立體派藝術家。有傳言說，野獸派畫家迷戀野狼。這個念頭閃過我腦海的時候，那個穿著藍色裙子的女人轉過頭朝我微笑，露出了她犬齒上的獠牙妝。

可是，薇薇卻一點也沒動面前的食物。「祖父從來不會聽我說話，」她的聲音像橄欖油一樣閃閃發光，惹人憐愛，「醫生，求求您了，您難道不能說出你的真心話嗎？」

終於，我找到了一張能踏實坐著的椅子，開始了晚餐。

「你才是個賊！」卡門哭喊著。那個男人猝不及防，被卡門奪下時鐘。卡門把鍾錶丟進嘴裏，她才嚼幾下，便將那塊鍾錶咽進肚子里。

「我也不清楚，」伊舍伍德悲傷地說，「我的貝緹麗彩的想法比火衛一的構造還要神秘。」

「求你了，薇薇，」我向她祈求，「這是伊舍伍德教授的禮物，他特別叮囑我，要讓你嘗一嘗。」

「她和達利主義者一起開車兜風去了。」

「正如達利所言，她依然擁有自己的『客觀存在』。我們還有時間拯救她。」

達利先用叉子戳了戳鬧鐘，就好像先將它處死。然後再用揮舞著的餐刀，將鬧鐘切割成能被一口吃掉的大小。他紅光滿面，充滿喜悅。棕色的醬汁從達利的嘴邊滴落，弄髒了他的餐巾。「醫生，這味道可真棒啊！」

酒吧的空氣中，混雜著煙草、大麻、梅斯卡爾酒、亞硝酸異戊酯、β-咔啉的味道。屋子的中央，基里科主義者在安靜地冥想。一對文著鳥與蛇的情侶，在找到座位之前，裸著身子在屋子裡遊盪。單色主義的先鋒藝術家團體組成了兩組活體雕像，一組水平卧倒在昏暗的角落裡，另一組在光照下排成縱列。未來主義藝術家在屋子四周快速走動，嘴裏嘟囔著一些我聽不懂的簡短語言。一位波普藝術家，渾身包裹在骯髒的繃帶里，樣子像個木乃伊，聞起來像只爛掉的香腸。

「這就是超現實，沒錯吧？」背後傳來個男人的聲音，於是我轉過身來。這個達利主義者的頭髮筆直挺立，標誌性的小鬍子抹了蠟，一直翹到鬍子尖。他手裡端著一杯產自火星的藍色梅斯卡爾酒，看來喝了不止一杯。

「挺開心的，派對很棒。」我回答。雖然知道來這裏，就意味著我能再次見到薇薇。可事到臨頭，我卻發現自己心裏有些踟躕。

「這不僅僅是玩物，」伊舍伍德說，「在地球上，它有能力引發工業革命。也許你聽別人提過——他們管這個叫『軟體工程學』。我猜，這名詞也許是某個記者的玩笑話。無論如何，這是一台能以幾乎任何形態存在的內燃機——長如掃帚柄，扭曲如螺旋都可以。更別說在神經機械學掀起的巨變了。它能夠像活體組織一樣，將能量平穩地傳遞，讓動作如行雲流水般進行。」

「教授，可以嗎？」

從那天開始，我和剩下的幾位候選人一一面談。博卡喬腦子不太靈光，也沒什麼想象力。那個演員馬丁，則完全受虛榮和貪慾左右。而另一個候選人，知名運動員康拉德，則表現出對女性深深的敵意。

酒吧里似乎沒人在意這樣的事情，只有鄰桌的男人饒有興緻地說：「你為什麼不上去揍她一頓？她就是欠揍。」他戴著圓頂禮帽，穿著背心，留著胡碴兒，看起來斯斯文文。他朝卡門脫帽致敬：「嘿，卡門，你這次是不是偷了什麼值錢東西？」

「很好。薇薇，我現在需要告訴你一件事情。教授，你也有權知道這件事情。薇薇，幾年前你去地球的時候，發生了一起嚴重的事故。你在外科住院了很多天。」「這和這件事有什麼關係——」「別打斷我，這我也很難說出口！」我的手心開始出汗，「為了拯救你的性命，你的心和肺——」

「在薇薇來地球學習的時候，我曾經為她單獨診療。」我回答道。

可是，為什麼我的心裏會這般苦澀？難道說我還深愛著她？難道說，我們的感情不只是幼稚的衝動？

「不，等等，我再看看，你是只獅子對吧……」

我還沒來得及沐浴更衣，管家就帶著邀請函來到我的房間：「我的主人希望能與您共進晚餐，不知道您是否願意賞光。」

我原本打算用柔軟的時鐘，改變薇薇對科技的成見。因為，這些時鐘樣子討人喜愛，而且看起來人畜無害。我本寄希望于讓薇薇接觸這些時鐘，慢慢克服自己的科技恐懼症。但我沒有考慮到她的厭食症對此的強烈抵觸。

「也許，」我提議，「薇薇也會想嘗一塊時鐘。」

「不！」薇薇說，「醫生，快告訴他！告訴他我只是想和你在一起！我希望你能帶我一起回到東京！」

我給卡門買了一杯香檳，給自己點了瓶啤酒。這啤酒像老鼠尿一樣難喝。雖然火星的侍者和啤酒花都不夠味，但是啤酒酒精度數還是挺高的，我很快就變得暈暈乎乎的。

換好衣服，我漫步到地表。此刻，我不禁為眼前景色感到眩暈。一個由水銀和鏡子組成的湖泊波瀾起伏；一座沒有維度的青山，象徵著達利生活多年的那個西班牙海邊村落，利加特海港。一組造型充滿肉|欲的涼亭依次排開，一直延伸到天際。

「他根本不應該吃我的柔軟時鐘，」伊舍伍德回答，「事情出乎每個人的意料。這成了一場災難，這是個大災變！」

我隨管家走到門廳，在一扇青銅門后，我看見一條向上旋轉的樓梯，似乎不符合萬有引力定律。當我走到近處看，才發現那條樓梯只是錯覺。

我突然注意到這座房子。達利曾經預言，這棟建築在未來會變得柔軟而多毛。現在看來，至少這個預言成真了。我看到牆壁開始軟化膨脹。牆壁輕輕地起伏，就好像在呼吸一樣。而一些漂亮的黑色毛髮也從牆壁和天花板長出來，我轉身避開了它們。

「不，」薇薇的聲音越來越激動，「不，不要，不要這樣！」她突然拿起餐刀，將它抵在自己的胸口上。我發現自己離她太遠，就一把搶過達利的拐杖，用拐杖打飛了薇薇手裡的餐刀。薇薇倒在椅子里，不停地抽泣著。

「我知道，」我回答道，「我讀過你關於流體蛋白的文章。」

「不了，謝謝。」我說。

事不宜遲，我必須立刻行動。因為如果薇薇的厭食症加劇，她也許連注射針劑都會拒絕。而這樣，她必死無疑。

「都要吃掉嗎？」她問我。

在我看來，這不僅僅是梅斯卡爾酒的緣故。幻想症是一種典型的火星疾病，屬於一種輕度腦炎。據文獻記載，在認知能力不發生變化的前提下，患者對事物的理解常常發生混淆。這種疾病導致神經系統進入異常的高度興奮，據說還會賦予患者心靈遙感的能力。當然，最後這個特異功能從未得到證實。

「謝謝您。」我向他道謝。可達利已經朝那個戴著死亡面具的女人走去了。

已經是火星上的中午了。在赤道地區炫目的陽光下，一場派對正在如火如荼地進行。本次派對ｈttｐｓ://reａd•9９ｃsw.ｃom的主題是「白晝的熄燈狂歡」。我們派對的主人是達利，他是個超現實主義者，一個偏執狂的批評家。他不僅是個腰纏萬貫的富豪，還是個對現代科技恨之入骨的人。他將整個火星月沼區收入囊中，這塊地產幾乎有整個得克薩斯州那麼大。

「伊舍伍德教授，」我說，「你還有那種柔軟時鐘嗎？」

薇薇搖搖頭。「這太可怕了，」她說，「吃這麼多，變得這麼巨大。他怎麼能吃得消？」

「噢，」平克托說，「這桌布真美啊！我應該把這張桌布帶去參加我的下一次展覽。」

換回西服，我就動身去酒吧了。寬闊的螺旋迴廊上擺著座椅，而拱頂上則掛著盛滿梅斯卡爾酒的皮囊。有幾位客人已經喝醉了。如果按照達利的說法，他們就像「泡在香檳里的蝸牛肉」。

薇薇對於跨進自己領域的事物的恐懼，正好是她祖父貪慾的對立面。

她的身體結實而美麗，穿著高更畫作里的塔希提花裙，頭髮里還插著紅色熱帶花卉。

火星女人以風流成性聞名。卡門也是如此，她挪到我身邊，臀部有意無意挨著我，叫我心猿意馬。我獨自一人漂泊萬里，而她一心撩撥著我的慾望，比啤酒更叫人銷魂。

「你這個口無遮攔的蠢貨！」

「你這個小氣的老渾蛋！」卡門喊著。

伊舍伍德轉過身去。薇薇緩緩將時鐘送到嘴邊。她的臉因為羞愧而變得通紅，她的眼睛里也噙滿淚水。我也把目光移開。當薇薇像吃曲奇餅一樣，輕輕咬下去的時候，鍾錶還在嘀嗒嘀嗒地慢慢走。我用眼角餘光看到她努力將鍾錶遞到嘴邊，然後一點點啃食。

我在凹陷的牆邊找了個座位，好聽清候選人之間的對話。在我這個旁觀者眼中，他們就像一隻豬在鵝群里大鬧天宮。他們的隻言片語都在含沙射影，一句接著一句。劍拔弩張的氛圍也沒有維持多久，平靜很快被打破了。

平克托坐回椅子里，用手鏡小心梳理著自己的頭髮。伊舍伍德死死盯著平克托，他的手裡端著一杯梅斯卡爾酒，氣得雙手顫抖。突然，酒杯發出清脆的聲響，裂成了碎片。伊舍伍德被划傷的手上，血液噴涌而出，流到了桌布上。

聽到她的告白，我頓時茫然失措。對於薇薇這樣情竇初開的少女，在心理治療期間對醫生產生迷戀也是很自然的事情。這算是精神分析過程中經常遇到的問題。但是，患者產生的這種感情通常淺薄而短暫。現在，薇薇需要一個像伊舍伍德教授這樣父親般的角色，忠誠她、深愛她、保護她。

「你已經有薇薇的數據了嗎？」

「我從東京來，」我說，「我是——或者說，我曾經是——薇薇的精神分析醫師。您給我寄了一封信——」

「我們還是進去裏面吧，」我說，「你祖父在哪裡？」

我選擇相信她的話。如果薇薇和朋友在一起，他們應該會照顧她的。

「這是因為火星病，」我回答，「也許他只是失去控制了。我們可以坐下來說話嗎？」

「還有胃，都需要器官移植——」「不！」她試圖跑開，但我抓住了她的胳膊。「——它們都被人造器官取代了，都是些機械的組件——」我說不下去了，因為薇薇的尖叫聲太大了。我放開薇薇。突然，她痛苦地閉上眼睛，喉嚨開始蠕動，她的機械腸胃開始抽搐。我連忙給她讓出一條路。

「所以，她也沒有完全拒絕你，對吧？」

有一件事情是可以明確的，伊舍伍德的確深愛著薇薇。我只是提到她的名字，就能夠讓他醋意大發。

「抱歉，你在說什麼？」我回答。

薇薇和我一起回到了地球，接受了器官移植手術。用流體蛋白製作的活體器官替換了她原先的機械器官。術后，她立即開始恢復體重。雖然這隻是象徵性的治療，但療效顯著。我之前的病人是通過扁桃腺切除手術被治愈的。

看來，和卡門一夜風流的計劃已經不太現實了。但是，她剛剛給了我一個啟發。我跑去打電話，把這個點子告訴伊舍伍德教授。

「放棄吧，這片沙漠太大了。放心，她會沒事的。」

薇薇走出這個現在已經重歸堅實、喪失生命力的房子，走到門廊上。固態化的波瀾從她身邊蔓延開，逐漸擴散到沙漠里。卡門撐起身子，坐了起來，問我們：「我在哪兒呢？」

我剛坐下，身下的椅子就忽然崩塌。我一個踉蹌，椅子卻彈回原來的形狀，這種設計很明顯不是給人坐的。

「是的，」我回答，「我想儘快開始工作。當然，如果能換回日常裝束，我做事會方便很多。」

當薇薇離開地球，回到火星的時候，我覺得自己再也見不到她了。而幾年後，達利寄來了一封信。信中說薇薇已經21歲了，是時候結婚了，但她拒絕了所有的求婚者。達利認為她應當結婚，而我應該從他給的候選名單里，給薇薇挑個丈夫。雖然心裏不是滋味，但一想到自己有機會再見到她，我就同意了。

「他在吃東西，」薇薇說。伊舍伍德向房子跑去，我牽著薇薇的手，領著她跟在我們後面。

「發生什麼事情了？人都哪兒去了？」我問他。

「如果是她的話，也許有救，」伊舍伍德說，「但是平克托呢？」

我們都有自己的拐杖，我這麼思索著。有些時候它們是強大的武器，有時候它們是危險的依賴品。

「歡迎您，」達利說，「請坐。」他坐在一張窄長餐桌的一端，將他那根心愛的拐杖靠在紅色天鵝絨扶手椅上。但我幾乎沒有注意到達利的存在。因為，薇薇坐在餐桌的另一頭。

「真是件相當複雜的玩意。」我感嘆。

最後，他們在月沼的沙漠深處找到了達利。達利已經凝固在了那裡，變成了足有100英尺高的巨人，成為薩爾瓦多·達利的早期作品《畫架前的自畫像》的複製品。

「你這個婊子！」

在這些候選人當中，能配得上薇薇的，只有足夠穩重真誠的伊舍伍德。他體貼的天性和薇薇細膩的感性人格相得益彰。他們之間唯一的問題在於薇薇的科技恐懼症。如果她嫁給伊舍伍德，對科技的恐懼很可能對她造成生命威脅。

一位野獸派女性靠了過來，她打扮得像馬蒂斯的《藍衣女子》。「給我買杯酒水怎樣？」她問。我點點頭，示意侍者給她倒杯酒。「你是什麼流派的？」她問。

我腦海中浮現出星球一樣巨大的達利，飄浮在空間里。他手裡的火星像一隻蘋果，已經被他啃到了核心。

伊舍伍德點點頭，在我對面坐下。「我從沒見過你，」他說，「你從地球來嗎？」我點點頭，他說：「你講話的方式就像一個精神病醫生。」

「薇薇——」我說。

「噢，不好意思。請問你想扮成誰？一隻驢子嗎？」

我別無選擇，接受了達利的盛情邀請。我從盤中挑出了一塊小懷錶，把它吃了。這塊懷錶嘗起來絲絲涼爽，還有點生脆，就像英式小麥餅乾。

「那種負罪感相當強烈，」她說，「我每天都為此受到折磨。醫生，求求你，把我抽一頓吧。」她邊說邊開始哭泣了。

「好的，」她哭著說，「我會照做的。但是，伊舍伍德教授必須轉過身去。」

「我一點也不想吃。」薇薇說。

「但明眼人都看得出，平克托是更般配的人選。他比你年輕……請恕我直言，他比你俊俏得多。而且，作為一名藝術家，他的職業也不會對薇薇造成威脅。此外，他似乎對自己相當有自信，覺得自己一定會求婚成功……」

是卡門，酒吧里的卡門。

「噢，你說那份名單。所以你現在就打算開始工作嗎？」達利被一個年輕女子分散了注意力。她戴著死亡面具，穿著特意展露胸脯和臀部的緊身衣。達利的目光正在她身上流連忘返。