「多謝。」

離開咖啡館，往家中走去的時候，我儼然自覺彷彿已經變成了人柱。我嘴裏低聲念著流行歌曲的歌詞，繼續往前走著：

他朝我轉過臉來，露出悲哀的笑容，略微躬了一躬。我輕輕拍了拍犬柱的頭，離開了公園。

然後我太太驀地開口：

「你原先是幹嗎的？」我低聲問。

有時我也會路過貓柱，它剛剛種下，還沒來得及長成貓樹。貓柱望著我的臉，喵嗚一聲，或是哭起來。不過那些四肢都被埋進土裡的都已經植物化了，綠油油的臉表情僵硬，雙眼緊閉，只有耳朵還會時不時動上一動。還有些貓柱身上會生出樹枝，長出一簇簇葉子。這些在心理狀態上似乎也都完全植物化了——連耳朵都不會動一下。就算還能辨認得出一張貓臉，還是稱之為貓樹更為妥當。

我邁著步子，心似乎快要裂作兩半。突然，我發現自己已經走了出來，走到了車站前。我無意識地又回到了平常散步的路線。

「是啊，」我挨著他坐下，「它跟我從前養過的那隻狗一模一樣。」

「我忍不住。」

我也把自己的名字告訴了他。

他目光移向我手中的信封，上面寫著「內有稿件」。

「不是差不多有三十個嗎？這麼多人他們可栽到哪兒去呢？」

「請問，」他說，「你是作家？」

「所以請別給我捎吃的。」她盯著我道，「請忘了我吧。我覺得，我肯定什麼勁也不用費，就會忘掉你的。我很高興你來看我，可這麼一來又要傷心那麼久。我們倆都一樣。」

「嗯。」

「你給它帶東西來了？我今天給忘了，沒帶麵包過來。」我對那位老者說。

車站對面是家小咖啡館，名叫龐擊，我平常老去那兒。我走進去，在角落裡的隔間坐下，點了杯咖啡，沒加奶也沒加糖。原先我都是加糖的。無糖無奶的咖啡那股苦澀穿透了我的軀體，我受虐般品著那滋味。從今天起，我只喝黑咖啡。我這般下定了決心。

「嘿，」充作郵筒的人柱閉起下巴，好吸引我的注意，「來了，郵便車。你快走吧。」

轉過街角時，我回頭，見道子正目送著我，仍然如佛像般微笑著。

他臉上艱難地浮起一個笑容，搖了搖頭。

「不，」我飛快地環顧了一下四周，這才對他說，「我沒法收手不寫，因為我沒那個勇氣。收手不寫！為什麼呢？說到底，那不成了反社會的姿態嗎？」

紅色郵便車在他身邊停下。我經過醫院，繼續往前走去。

「你不會肚子餓或者覺得冷嗎？」

「你太太呢？」他問，話音里略帶了點同情，「有人把她怎麼著了沒？」

「嗯，算是吧。就寫些無關緊要的東西。」

「道子！」我對著她的耳朵大喊。

見我不肯走，他深吸了一口氣：「我就說了句工資低，而且被上司聽見了。因為郵遞員的工資實在是低。」他臉色陰沉地沖身邊那兩棵人樹猛地甩了甩下巴：「這兩個人也一樣。也就是一不小心說漏嘴，抱怨了一句工資低。你認識他們嗎？」他問我。

「郵便車也該來了。」

「你說的當然沒錯，可是——」我唾棄著自己，竟然連自己的太太也半點幫不上，又垂下了頭，「可是我不會忘記你的。」我點了點頭，淚水奪眶而出，「我永遠也忘不了你。」

老者突然開口道：「在這世上，當個作家變得挺難的了。」

「再見。」

她搖搖頭：

「那一個是我朋友。」他說。

「你這麼一說，我倒是想起來了，那棵樹和這傢伙確實像得很。說不定就是同一窩的呢。」

「當你變成人樹的那一天，」臨別時我說，「我會上書請願，讓他們把你移栽到咱們花園裡。」

「你說得對九九藏書。」

付過郵費，我飛快地四下里瞥了一眼。周圍沒別的人。我決定試試跟他說話。我每隔三天就交封信給他，但還一直沒機會跟他聊聊。

「不得以原名稱呼犬柱，」我說，「這條法律不是很怪嗎？」

當然了，我也一樣不能去警察局申訴，要不然就更該被看成個刺兒頭了。

我感覺有幾分尷尬：

「唔……這樣啊，是你太太啊。」他饒有興味地注視了我好一會兒，「我就說吧，到底是不是這麼回事，要不然誰會費這個勁來找我說話呢？那她幹什麼了，你太太？」

「很難受啊，突然就收手不寫了。如今成了這種狀況，我當初還不如接著寫下去，大胆地寫批判社會的文章，然後被抓起來呢。我有幾回也會這麼想。可我只不過是個半吊子，從來不懂人間貧苦，只渴望著和平的夢。我想舒舒服服地過日子。我自尊心很強，受不了暴露在世人眼前，被他們笑話。所以我從此就不寫了。這是個可悲的故事。」

人柱愕然看著我。他先拿雙眼四周巡視了一圈，這才臭著臉答道：「跟我扯這些廢話沒用。而我呢，也不該回答。」

他勉強擠出笑容：「有多少年沒寫過東西了！感覺挺長時間了。」

犬柱抬起頭，漆黑的大眼睛望向我，搖了搖尾巴。

「嗯，當然了。他們心腸挺好的。只不過有一回，他們問我還有沒有什麼心愿未了，不過還什麼也沒替我做過。」

我緊緊盯著那男子的側臉。聽他這麼一說，這張臉好像確實原先在哪兒見過。我張嘴想問他的名字，猶豫了一下，又沉默了。

「你又來了！這可真不行啊。」

街角那座大醫院旁邊，高速公路交叉的地方，有兩棵人樹，樹邊並排杵著一根人柱。人柱身穿郵遞員的制服，看不出雙腿已經植物化到什麼地步了，因為有褲子遮著。是個男性，三十五六歲，挺高的，後背略微佝僂著。

「啊，你也喜歡這傢伙嗎？」

我點點頭，補充道：「這麼說，那根就是你的？」

「我知道。」我直視著他的眼睛說。

他點點頭：「沒錯，是組長。」

一輛大卡車從我身後駛過，我太太頭髮和肩膀上覆了薄薄一層白色塵土，可她卻似乎不為所擾。

「他愛國，一直住在國內。所以他們才把他安排在那麼個地方。」

「他們不能這麼干！這是違法的！」

「另外那個不是組長或者科長什麼的嗎？」

「他們說是要栽在那些學生念的大學門口，沿著叫『學生路』的那條街兩邊排開。」

我煞費苦心地看了看表，站起身。

「立著其實也沒那麼不好。」她故作輕鬆地說，努力想讓我別擔心。

不管你喂什麼，它們都吃得掉。

較之兩天前，我在我太太的神情和言辭中察覺到了一點細微的變化。她言語間似乎失卻了幾分細膩，神色變化也略顯貧乏。我知道她從前是什麼樣——反應機敏、開朗活潑、表情豐富，像如今這樣旁觀著，眼看她漸漸變得越來越面無表情，我心中備覺凄涼。

三人閉上了嘴。

她烏黑的大眼睛仍凝視著我，微微點了點頭：「請別擔心。我幾乎什麼也感覺不到。」

「能行嗎？」

我徹夜未眠，終於寫完了一篇四十頁的短篇小說。這是一篇無足輕重的消遣之作，既無害，也無益。

旁邊的隔間里，三個學生正在議論著一個批評家，他剛剛被抓起來，做成了人柱。

他晦暗無光的雙眼緊盯著我。多半他正盼著早點兒變成人樹吧。

「還是不吃好點。」

「是啊。」可我還是邁不動腿，hｔtpｓ://rｅad.99csｗ•com心神不定地猶豫著。

我到公園的時候，液體肥料車才剛走；地面還濕著，能聞到一股淡淡的氯味。我在此地常常見到的那位年長紳士正坐在犬柱旁的凳子上，拿著似肉餃的東西飼餵著那根淺黃色柱子。犬柱的胃口一般都特別好。或許是液體肥料通過深深扎入地底的根部得到吸收，再經由腿部向上運送，留下了某些可以期冀的東西。

「唔，就一點兒。」

「你，」人柱說，「最近有你認識的什麼人被做成人柱了，是不是？」

「沒錯，可我基本上沒法申訴。」

我垂下眼帘，為自己感到慚愧，因為在這麼個世道上，我居然還在寫。

「你要是不再來倒好些。」她垂下眼，囁嚅著說。

「我恐怕得走了。」我說。

「好，回頭再見。」

他溫和的視線移到我身上，露出和煦的微笑：

我換了個話題：「你住在這兒嗎？」

我如中夢魘。不對，我對自己說，這已經不是你太太了。

「挺好。」老者拍拍犬柱的腦袋，「這兒的這個傢伙呢，我很好奇它變成犬柱之前叫什麼名字。」

她用盡全力，在僵硬的臉上擠出一個明艷的笑容：「嗯，我已經習慣了。」

「好像他們對他施了額葉切除術。」

五金店的女店主正在打理鋪子，她看見了我，裝出一副無動於衷的樣子，移開了視線，退回到店鋪後面去了。我對她的善解人意感激涕零，又朝道子身前挪了幾步，與她面對面：

筒井於1957年畢業於京都同志社大學，其碩士學位論文與精神分析學和超現實主義有關。畢業后，他在野村設計所的一家分所工作過幾年，並用所獲獎金籌辦了科幻同人雜誌《空值》（Null, 1961——1964）。《空值》吸引了日本科幻群體中的許多年輕成員，其中包括平井和正與眉村卓，不過出到第11期之後，雜誌便夭折了，因為筒井的精力投入到了其他事務上。他協助舉辦了第三屆日本科幻大會，為《SF雜誌》（SF Magazine）供稿，還為系列動畫片《來自未來的少年》（Super Jetter, 1965）撰寫劇本。他與科幻作家小松左京的交往漸密，后創作了《日本以外全部沉沒》（Everything Apart from Japan Sinks, 1973），並於1974年被評為日本科幻界最受尊崇的獎項之一——日本星雲獎的最佳短篇。

「疼嗎？」

「還有那些企圖在『節食』期間使用暴力，來抗議他被捕的學生——他們全都被抓走了，也要做成人柱。」

我不記得有哪個作家是叫檜山的了。他無疑是用筆名寫作的。我也無意去他家拜訪。現今這世道，哪怕只有兩三個作家聚在一起，也會被視為非法集會。

「已經不疼了。」

「是啊，它是我們養的寵物，名字叫八公。現在它已經徹底植物化了，一棵美麗的犬樹。」

「別擔心。」我朝她露出淡淡的笑容，滿心瞧不起自己，「我沒那個勇氣。」

這樣啊。她忍受不了當人柱吧，巴不得哪怕能早一天變成人樹也好。

「挂號信，特快專遞，勞駕。」

「失禮了，我不是在批評你。我才應該沒臉見人呢。」

「我家那隻狗叫阿黃，」我搖頭答道，「它四歲那年，給種在了市區邊上那座墓地入口旁邊。那隻小可憐，一種下去，它就死了。肥料車不怎https://read.99csw.com麼往那個方向開，那地方又太遠，我沒法每天給它捎吃的過去。也說不定是他們栽種得不好。它還沒來得及長成一棵樹，就死掉了。」

「我應該能辦到。」我慷慨地點點頭，「我應該能辦到。」

我垂下頭。

那老者繼續拍撫著犬柱，良久才又開口：

「是血嗎？出什麼事了？」

「有一回，家庭主婦們聚會的時候，她抱怨物價太貴了。要光是那麼說也就罷了，偏偏她還批評了政府。我身為作家正要搞出點名堂來，我覺得她當時之所以那麼說，正是因為急於要當個名作家的太太。參加聚會的一個女人告發了她，她被栽到了路邊，從正對禮堂那車站看去的左手方，挨著那家五金店。」

同一排店裡，就在書店前面一點，有家小小的廉價糖果店，這家店前的路邊，是一根馬上就快變成人樹的人柱。年輕男性，已經栽了足有一年。那張臉已經變得棕裡帶綠，雙眼緊閉，修長的後背略有點彎曲，微微向前傴僂著。隔著早被風吹雨打成一片襤褸的衣服，雙腿、軀幹和雙臂依然清晰可見，已經徹底植物化了，處處是抽出的枝丫。臂端上萌發的嫩葉高過了肩頭，彷彿一對扇動的翅膀。這具軀體已經完全變成了一棵樹，就連臉也不再動了。那顆心已沉入了寧靜的植物世界中。

「這些渾蛋！」我對這種野蠻行徑不由勃然大怒。你要是跟他們理論，他們就會說，反正我太太已經都不算人了，他們幹了什麼都無所謂。

我太太看著我，血湧上面頰，抬起手捋了捋亂糟糟的頭髮：

「沒有，目前還沒有，」我答道，「她就只是立在那兒。可即便是這樣——」

至於自己究竟有沒有本事寫出興許有害或有益的東西，這個問題我盡量不去想。萬一我想試試看呢。

「你不會餓嗎？」

我心中想著要去最喜歡的書店看一眼，於是拐進了一條鱗次櫛比擠滿商店的街道。我的新書隨時都有可能推出，可這種事現在已經半點也不能讓我覺得快樂。

「然後就被弄走了？」

那人仔細看了看我，又轉身去拍犬柱的頭：「我從前也寫的。」

「渾蛋！他們幹了……」我咬住下唇，心痛欲碎，「流的血多嗎？」

我太太她臉色蒼白，立在五金店前的路邊。她的腿還沒什麼變化，似乎只有腳踝以下的雙腳被埋進了泥土裡。她面無表情，瞪視著前方，彷彿努力什麼也不要看見，什麼也不想感覺到。跟兩天前相比，她的面頰似乎略見凹陷。兩個路過的工廠工人沖她指指點點，講著下流笑話，然後哈哈大笑地從旁邊走過。我朝她走去，提高了聲音。

「昨晚下了點雨。」

「哎呀，還是別說這個了。咱們可不想讓誰聽見。」

「你已經挺習慣的了？」

我們倆沉默了幾分鐘。

為什麼呢？當然了。我心想。

「你知道主路上的那家美容院嗎？就在那兒拐彎。我叫檜山。」他沖我點點頭，「有空就過來。我結婚了，不過……」

我走到主路上，可只有幾輛車經過，少得簡直荒唐；行人幾乎沒有。人行道邊種著一棵貓樹，大約三四十厘米高。

匆匆套上木屐，拿著信封離家時，朝陽刺痛了我的雙眼。最早那趟郵便車還得再過一陣才到，於是我拔腳往公園方向走去。所謂公園，其實是擁擠的住宅區內一方僅有八十平方米的空地，早晨這個時候，沒有小孩會去。公園很寧靜，所以我晨起散步必定會來此走走。現如今，在這座超大都市裡，即便是僅僅十數棵樹木賜予的稀疏綠read.99csw.com意，也成了無價之寶。

「聽說，對那些有極端思想的人，他們在把這些人變成人柱之前，會先施以額葉切除術，不過我也沒做這手術。就算是這樣，給種在這兒過了一個月以後，我也不再生氣了。」他瞥了一眼我的手錶，「好了，你最好現在就走吧，郵便車就快到了。」

「哦，那個地方啊。」他微微眯起眼，彷彿是在回憶那片區域的建築和商店的情形。「挺安靜的一條街。那樣不是更好嗎？」他睜開眼，探究地望著我，「你不會去看她的，對吧？最好別去得太勤。這樣對她對你都好，你們倆都會忘得更快。」

三個人竊笑起來。

「請你別那麼做！」我太太眉頭稍皺，「你要是干出那種事來可就糟了。」

我被戳中了痛處，盯著他的臉看了一會兒，緩緩點頭：

「我一想到你，就睡不著覺。」我垂下頭，「你就一直立在這兒，我這麼一想，根本就沒法睡。昨晚我甚至還在想，該給你送把傘來。」

那人用銳利的目光掃了我一眼，才又隨口答道：「那不就是把針對人類的規定推及狗身上了嗎？所以變成犬柱之後，它們就沒名字了。」他用手撓著犬柱的下巴，點著頭道：「不光是從前的名字不準叫了，新名字也不準起啊。因為沒有準確的名詞適合植物。」

筒井在其職業生涯中不斷引發爭議：他先是對政治正確宣戰，后因為他的作品《無人警察》（Unmanned Police, 1968）在角川書店出版的一部文集中遭到裁撤，1993——1996年間自發封筆。不過，在遠離傳統出版界那段廣為人知的封筆期內，筒井在數字媒體上卻表現極其活躍，於1994年為日本電腦PC-9800系統出版了第一本「數字圖書」——《筒井康隆四千字劇場》（Yasutaka Tsutsui's Four-Thousand-Character Theater）。動漫電影《穿越時空的少女》（The Girl Who Leapt Through Time, 2006）和《紅辣椒》（Paprika, 2009）也都是根據他的小說改編而成。

「你會被人看見的。」我太太焦急地說，「我求你了，別自暴自棄。」

「感覺不太強烈。」他仍是面無表情地回答。凡是被製成人柱的人，很快就都面無表情了。「就連我也覺得自個兒變得跟植物差不多了。不光是感覺，想法也一樣。一開始，我還挺傷心，可現在就無所謂了。我原先還真挺餓的，可聽人說，不吃東西的話，植物化的速度就會更快。」

「這年頭，興許會有害或者有益的故事你可不能寫啊：那樣一來可就沒轍了。」我一面用回形針將稿子別起，放入信封，一面在心中這般告誡自己。

道子，從前那麼驕傲的她，臉上只流露出些許悲哀。我為她的變化感到震驚。一群年輕男女一邊從我身後走過，一邊用尖刻的話對比著我和我太太。

「沒有。幸好是種在那個地方，臭不臭倒也沒多大問題，他們就任憑它杵在那兒，風乾了。所以現在它成了骨柱。我聽說，附近小學上科學課，它倒成了不錯的材料。」

「我知道。」

「其實，是我太太。」

「你該走了。」

「我聽說他被直接杵在了銀座的中心位置。」

「其實，我自己也養過一隻狗，跟這傢伙差不多。」那男子撫摸著犬柱脖頸上的毛說，「它三歲那年，被做成了犬柱。你沒見過嗎？九*九*藏*書就在濱海路上那間男裝店和沖洗店之間。那兒不是有根犬柱，看起來跟這傢伙挺像的嗎？」

我邁步走開。

人柱一聲不響地點點頭，接過信封，從兜里掏出郵戳和挂號單。

他笑著搖搖頭：「不不，我們別再說這個了。就算是在馬路上，你也不知道聽你說話的說不定都有誰。」

「我知道，我也這麼想。可是不管怎麼樣，我多半還是會來。」

我心想，興許把狗種成犬柱倒更好些。食物耗盡以後，它們就變邪性了，甚至還會攻擊人。可他們為什麼非得把貓也種成貓柱呢？流浪貓太多了嗎？還是為了改善食物狀況，哪怕就一丁點兒？或許是為了城市綠化……

真該帶點麵包來的。我心想。我最喜歡的那株犬柱就矗立在公園的長凳旁。這株犬柱模樣十分和善，一身淺黃色毛皮，對於雜種狗來說算是相當高大了。

我指向其中一棵：「這個我記得，因為我交過很多封信給他。另外一個我不認識，我們搬過來的時候，他就已經是棵人樹了。」

筒井康隆（1934——　），日本作家，因為他的荒誕主義科幻作品及關於媒體形勢的評論文章，他與星新一和小松左京並稱20世紀日本推想小說三巨頭。首先，他被視為回應20世紀60年代和70年代的新浪潮運動日本代表作家；其次，人們認為他在某些方面可與羅伯特·謝克里、諾曼·史賓拉德和庫爾特·馮內古特等社會諷刺作家相媲美；第三，他的晚期作品奠定了日本科幻小說後現代主義流派的基礎。

「那你養的那隻狗呢？」老者問我，「種在哪兒？」

她被捕時穿的那身套裝已經髒得不像樣了，到處皺巴巴的。可我當然也沒法給她帶身換洗衣服來。我的目光落到她裙子一處黑乎乎的污漬上：

「哦，這個啊。」她迷惘地低頭看看裙子，支支吾吾道，「昨晚有兩個醉漢在我身上搞的惡作劇。」

我向他走去，和往常一樣遞過信封：

我抬起頭，重新望向她，她正定定看著我，眼中已失了些光彩，整張臉龐上綻出模糊的笑容，如同雕成的佛像一般。我從來沒見她這樣笑過。

《立女》是一篇經典的超現實主義科幻小說，英語版於1981年首次刊登在《奧秘》（Omni）雜誌上，其後多次再版，包括被收錄于《最佳日本科幻小說集》（The Best Japanese Science Fiction Stories, 1997）。

「你要能辦到，我會很高興。」我太太面無表情地說。

我想象著我太太也會有變成這副模樣的那一天，心又抽痛起來，想要遺忘。這是試圖遺忘的痛苦。

我猶如被他的話音推著走似的，搖搖晃晃地邁了幾步，又停下來向後望去：「你就沒有什麼未了的心事？」

看到我突如其來的窘相，他匆忙向我道歉：

「這些人，」我雙眼掃過五金店問道，「他們對你可好？」

「那他們就得改個路名了，改成『暴力林』什麼的。」

如果我在糖果店這裏拐彎，然後直走，我心想，就能走到我太太立著的地方。我可以看到我太太。但是去了也沒有用，我告誡自己。誰也說不準哪些人會看到你：要是當初告發她的那女人質問你的話，就麻煩了。我在糖果店前駐足，向路的那頭凝望。人流一如往常。沒關係。你要只是站著說說話，誰都不會注意。就說一兩句。內心有個聲音高喊著「別去！」我卻置若罔聞，沿那條路快步走去。