「倒數是什麼意思？」

「胰腺有什麼用處？」

她創作的科幻小說不多，但她對於科技弊端的探討卻跟許多科幻作家無不相同。這篇《IWM 1000》的創作遠遠早於谷歌的崛起，行文機智而富有遠見。它沿襲了傳統拉美科幻文學的「傳奇」風格，跟西爾維納·奧坎普和胡安·何塞·阿雷奧拉的作品（本卷也有收錄）有所相似。本文在1975年首次發表於她的小說合集《吻》（El beso y otras fricciones）。

總而言之，柯西奧深深地關注著現代社會中人們的自我定位，以及他們為了讓自己和身邊的人過上更好的生活而對傳統文化做出的取捨。柯西奧後期在滑稽文學和諷刺文學也有涉足。

戀人們會讓機器來替他們想出「愛」的所有說法，他們自己則負責聽聽浪漫的歌曲就好。一切的行政工作也由IWM 1000代為完成，人們只需提前錄好指令即可。許多人養成了只跟自己的機器說話的習慣，這樣一來自己說的話就不會遭到異議，因為他們知道機器會怎麼作答。並且，他們相信，機器無法威脅自己的地位，也不會指責自己的狹隘無知——畢竟，人類可以提出任何問題。

柯西奧的作品中經常出現的主題有：腐敗、社會不公、女性地位、過度消費導向的社會和科技的危險性。她筆下許多故事還描述了生活在厄瓜多中部安第斯山人，他們一方面深受殖民地的歷史傳統影響九九藏書，另一方面又掙扎于現代社會的物質化趨向所導致的人文關懷的匱乏。

這些跋山涉水來到塔肯迪亞的人意識到，這是自己平生頭一次跟真正的人類相處，而這一點讓他們十分高興。他們跟當地人交朋友，跟他們一樣大聲喊話。然後，他們學著像當地人一樣赤身裸體，將衣服扔到了樹叢里。接下來的幾分鐘內，塔肯迪亞的原住民卻不再理會這些新來的訪客，只管轉頭把他們脫下的衣服搶了個一乾二淨。

「雜交是什麼意思？」

「這個世界上到底有多少居民？」

由於信息唾手可得，大多數人沒有碰過IWM 1000，也不對它抱有任何好奇。人們都不識字，連許多基本的常識也沒有，但這對他們來說無關緊要。他們樂得清閑，只顧享受著其他科技帶來的便利。有了IWM 1000，大家都可以輕而易舉地創作文學、音樂和美術。藝術也逐漸不復存在，因為任何人只要有足夠的時間和耐心，都能創造出類似——甚至超越——以前的藝術家的作品，而且在這個過程中，他們不需用腦，也不用產生任何情感起伏。

飛機降落之後，他們先是搭船走了段水路，後來又換乘了一隻小木筏。走了很遠的路之後，他們終於來到了塔肯迪亞。他們發現當地人看上去都十分可怕，身上連一塊遮羞布都沒有。他們生活在樹頂上。由於還不會用火，他們依然茹毛飲血。他們的身體上甚至還有用植物染料畫出的圖案。

「我的鄰居多大了？」

「怎樣祛除雀斑？」

「比利亞圖斯是誰？」

有時候，當兩個有智慧的人在討論中發現彼此想法有悖的時候，他們便會各自請教自己的機器。他們只需表明自己的立場，剩下的討論就可以交給機器們來完成了。他們繼續針鋒相對，可大多時候論點並不由人提出，倒是機器們在試圖說服彼此。這場討論的兩個始作俑者只用默默聽著，直到聽累了，他們才會開始考慮哪台機器里的電可以撐得更久。

艾麗西婭·亞涅斯·柯西奧（1929——　）是一名記者、小說家和文學教授，被廣泛認為是厄瓜多20世紀最著名的文學大師之一。她的詩歌和小說在本國的地位都很高；而跟厄瓜多許多作家不一樣的是，她的作品近年來也逐漸在國際上嶄露頭角。她是首位贏得胡安娜·伊內斯·德拉克魯茲紀念獎（1996）的厄瓜多人。2008年，她的文學成就獲得了厄瓜多的最高文學獎項——歐根尼奧·埃斯佩霍獎。她著有三部長篇小說：《布魯娜姐妹都市夜行記》（Bruna, soroche y los tíos, 1970）、《我售出了一雙黑眼睛》（Yo vendo unos ojos negros, 1979）和《大腹便便的處|女》（La cofradía del mullo del vestido de la virgen Pipona, 1985）。九_九_藏_書

從前，世上所有的教授都消失不見，被一個新的系統吞噬消化后取而代之。學校也被一一淘汰，只好休業。原有的場地搖身一變，成了住宅區，生活著許多充滿智慧、井井有條但失去了創造力的人。

再沒有人需要費力去學習任何東西了，因為這台既可隨身攜帶又可嵌在傢具里的機器可以為所有人提供一切信息。它的機制是如此完美，輸出的資料又是如此精確，以至於沒有人敢提出任何異議。它的操作簡單到連孩子都願意拿它玩耍。它成為了人腦的延伸。許多人連在進行最為隱秘的私人活動時，都拒絕跟它分離。人們越依賴這台機器，就變得越有智慧。

「貝多芬的《田園曲》有怎樣的含義？」

許多人不滿足於博物館里展出的殘缺音節表，開始去為數不多的古董店裡苦苦尋覓更多的音節表。因此，儘管它們售價昂貴，卻依然供不應求。他們拿到音節表之後，開始一點點地解開音節的秘密：a-e-i-o-u，ma me mi mo mu，pa pe pi po pu——其實一點也不難，而且還很有意思。這些人會識字了之後，又開始到處搜羅殘存的書籍。人類的書所剩無幾，但還是有幾本的：有《葉綠素對植物的影響》、雨果的《悲慘世界》、《100道家常菜》……他們開始讀書了。當他們終於會自己獲取信息之後，立馬感覺好了很多，也不需要吃興奮劑了。他們試圖把這些感受講https://read.99csw.com給身邊的人聽，那些人卻認為這是無稽之談，說他們都是瘋子。於是，這些人只好迅速買了去塔肯迪亞的機票。

IWM 1000還成了夫妻之間吵架的渠道——兩位選手會指示自己的機器向對方用最高的音量甩出最難聽最惡毒的咒罵。握手言和也因此變得格外簡單，畢竟當初罵人的是IWM 1000而不是自己。

漸漸地，人們開始感覺很糟糕。他們就此問題請教了IWM 1000，被告知人體已經無法再承受更多的興奮劑了。此外，計算過後，機器還指出自殺率正在逐漸升高，人類必須立即改變自己的生活方式。

知識成為了一件商品。一台叫作IWM 1000的儀器誕生了。這項終極的創造為之前的時代畫上了句號。IWM 1000尺寸很小，只有一個復古的公文包那麼大。它的操作也很簡單，且輕巧價廉，任何想要獲取知識的人都能擁有。它裝載了人類所有的知識；從古至今的圖書館里能找到的任何信息，機器里也應有盡有。

有些人會以用IWM 1000獲取信息作為消遣，因為這能滿足他們要知道點什麼東西的快|感。此外，也有人為了躲避窘況問它問題——更有甚者，只是想要有誰對自己說說話，哪怕內容僅僅是他們那無趣而淺薄的世界中的東西罷了。

人們想要回到九-九-藏-書過去，但已為時過晚。有些人試著拋開IWM 1000獨立生活，可無助感卻揮之不去。人們又請教了機器：這世上有沒有一處地方沒有IWM 1000？機器給出了一個叫作塔肯迪亞的偏遠地區的詳細資料。人們開始幻想塔肯迪亞的美好景象。他們把自己的IWM 1000送給了一些只有IWM 100的人。隨後，他們開始了一連串的奇怪舉動。他們開始去博物館，並被圖書區里展出的音節表深深吸引，無法自拔。他們本能地想要捧著這些支離破碎的音節表，慢慢地學習該怎麼念出那些音節，就像從前的地球人一樣——只不過，那個年代的人會在孩童時期專門去一些叫作「學校」的地方學習這些知識。那一個個的符號叫作「字母」，而字母會產生「音節」，音節還分為「母音」和「輔音」。音節還可以被連在一起，產生「單詞」。單詞可以被讀出來，也可以被寫下來……當人們都重新熟悉了這些概念之後，許多人再次感受到了快樂，因為這些知識是由他們自己習得，而不是IWM 1000告訴他們的。

「上一次世界大戰是什麼時候？」

「巧克力蛋糕是怎麼做的？」

「地球離木星有多遠？」

聲音被轉換為調製信號，接到一塊靈敏度極高的電膜上，輸入機器的大腦。頃刻之間，它就能立刻計算出問題對應的答案。答案並不是單一的，因為它能辨認出提問語氣的不同，並依此決定答案的繁簡。

「什麼是Etatex？」

「今年發現多少隕石？」