轉瞬間，場景從地鐵變成了一張漂浮在大海中的木筏。陽光打在波光粼粼的海面上，格拉德尼則始終抓著自己的幻象不鬆手。現在他已經睜開了眼睛。而這時，一道陰影經過了我們的上方——那是一根高飛的琴弦。

我懶得將隨身物品特意拿出來，所以直接拎著包出了門。出門前，我還在糾結是否應該帶上裝備找格拉德尼。不過思前想後，我決定空手去見他——倘若格拉德尼看到堆積如山的裝備，可能會感覺壓力太大而影響與我的配合。我想花點時間先和他接觸一下，再進入這個十八個月大的成年人的內心世界。

實際上，格拉德尼的作品比他描述的要好很多。這段樂章就像鋼琴和單簧管之間的對話一樣。這兩種樂器的組合雖然相得益彰，卻太具有實驗性。他說的沒錯——這並不是一首完整的曲子，更像是從他以前聽過的作品中摘取的片段。我並非音樂方面的權威，但聽第二遍也能挑出幾個瑕疵。一個出色的作曲家肯定會利用旋律之間的配合，讓樂器之間的應答更為流暢。在曲中我似乎聽到卡農的成分，但是我也不太確定。或許他在聽錄音的時候錯把巴赫當成格拉德尼了。然而，無論他在編曲上多麼努力，樂曲中似乎總缺了什麼。

下一刻，我意識到自己已經恢復了正常。那串珍珠項鏈已經消失了，我也不再是那些陌生的我。我的身下是硬邦邦的床板，就像踏踏實實的生活。檢測系統結束了測試流程的剩餘步驟並與我分離。我將眼睛放回眼眶，離開檢查室去休息一會兒。

體檢過程其實很簡單，只要把腦袋放進部門的測試系統里，讓它檢測大概十分鐘。但這十分鐘度日如年。因為你要躺在硬邦邦的床板上，摘下自己的雙眼，讓檢測系統通過視神經與意識對接。在這期間身體的知覺會被完全切斷，而你只剩下了自我意識。尼爾森反覆告訴我，我應該把這次體檢當成一次特殊的深度冥想。按他的說法，如果在冥想中我能保持著自我，肯定不會有不適感。

你知道我去哪兒了。琴弦在我和他之間振動，我朝他伸出自己的雙手。在琴弦再次振動之前，快握住我的手。

我反覆聽著那段鋼琴和單簧管的協奏曲，試圖尋找它和格拉德尼其他作品的相似之處——哪怕是幾個音階、一段旋律，或者其他蛛絲馬跡。格拉德尼並不能告訴我在那個他聽到協奏曲的夢境里，究竟發生了什麼——他只知道那個夢是關於格拉德尼的。這讓我感到莫名的不安。如果他的作品都是在夢到另一個格拉德尼后寫下的，會更讓我替他擔心。但格拉德尼顯然沒有告訴我這些。在作品中，鋼琴和單簧管的協奏曲明顯佔據多數，又讓我平添憂慮——格拉德尼管這種曲子叫主題變奏曲。這個名字在我腦海里揮之不去。

他轉過身看著我，無奈地聳聳肩，準備播放音樂。他按下控制台上的一個發光的綠色方鈕，回到自己的座位上。「這隻是我隨手編的曲子，真的。」他嘟囔著，似乎覺得這曲子會惹我生氣，而提前向我道歉。

這不可能。如果原來的格拉德尼在被竊取記憶后殘存著意識，在隔離期間就會被醫生髮覺。眼前的景象應該只是格拉德尼腦中的幻想，是種倖存者的負疚感。倘若他把音樂當成自己永不涉足的監牢，他這輩子就只能創作出幾段不成章節的旋律。

「我想更了解你的音樂風格。」

「我們都知道，他擁有音樂方面的稟賦。他對音樂很感興趣，對樂器也很親近，並且很可能擁有絕對音準。不過，雖然他身上同時具有這些天賦，但是這些特性似乎無法被整合起來——他難以將所有天賦融會貫通。實際上，在現階段，這始終是他無法企及的高度。」

「我從沒坐過這張椅子，」格拉德尼開口說話了，「我不習慣用這種傢具，但是看別人坐在上頭很有意思。」他轉而看著我的臉，「你的眼睛是用什麼做的呢？」

為避免給他造成任何心理創傷，我的實體化比通常更加緩慢。在他看來，我的登場就像是另一種色彩的湧現。這些湧現的色彩緩慢轉換成另一個意識體。當他認出我的時候，亮光開始閃爍。其中一些光芒是噩夢般的紫色，這是恐懼的顏色。不過他並非害怕我。看到我進入這個空間的時候，他因為感受不到我的實體而感到些許恐慌。但他很快就適應了這種感覺。他似乎因為別的事情而心慌意亂——他的意識里出現了捕獸夾突然咬合、房門砰然關閉的場景。儘管如此，他的欣喜也是可以名狀的，因為這是個一切皆有可能的國度。

「艾莉——」

「你現在就可以見他。你們倆見面會非常方便，我們在離他不遠的地方給你安排了一個房間。我先把你帶去住宿的地方，然後再帶你見見我們的男孩。」

我無法追憶自己的過去的喜悅心酸，也不能想象下一刻的自己會是什麼模樣——因為未來的我就像過去一樣，是素不相識的陌生人。

我在等待，等他訴說自己的疑惑，等他敞開心扉。可他抬抬手讓我離開了。我沒等到他的心裡話就離開房間了。不過，我好奇他還會生多久的悶氣。我們會嫉妒自己天馬行空的幻象，因為它們是如此不切實際，它們擁有無限的可能性。可是我確定，在幾個療程過後，他會完全恢復到原來的樣子，不多不少。他會再次接受他原本的音樂，因為這些曲子是屬於他的東西，是好是壞，都是他自己的。

我把腳固定在床下，將自己逐漸恢復為原來的大小。我的腦袋逐漸穿過這個幻境的天花板，再也不用看這個幻象的臉色。我打破這音符的界限，又回到這片虛無的空間中。天空中振動的琴弦後面，逐漸顯現出格拉德尼的臉。我的倉促出現嚇了他一跳，我也差點因此被逐出他的意識。

傑茜醫生之後給我打了電話，讓我從瞌睡中醒過來。「我們男孩對你大發牢騷，」她說，「我對現在的情況一頭霧水。不過我覺得，他也不知道自己的這股無名之火是什麼。」從她的話中，我感覺她其實被格拉德尼逗樂了，而不是替他著急。

「艾莉，」他看了我一眼，「別這樣，你在和我說話。」

他看起來有些意外：「哦，為什麼你會想聽呢？」

所有的記憶操縱者在他們的職業生涯中都早晚會見到珍珠項鏈。只是對於情理髮掘者而言，這種體驗更為鮮活。因為比起官能寄售者和記憶保存者，我們會花費大量時間與客戶進行意識對接。

「你們有沒有告知他關於以前的事情？」

「幫助他們去除那些無關或膚淺的意識垃圾。」

在此之前，現在的格拉德尼已經被隔離觀察了整整一個月。雖然格拉德尼仍然處在住院治療期間，但他的行動依舊受到了限制，因為恢復性記憶清除是一件危險的事情。這就像疊羅漢的時候雙手撐在別人肩膀上倒立，稍有不慎就功虧一簣。通常，人格的重建從語言的再學習開始，最初的進程由計算機指導。在達到一定階段后，客戶開始與人進行簡單交流。如果人類不適時介入學習過程，客戶的思維方式會變得像機器人一樣狹隘。這些客戶也許在邏輯上毫無破綻，但他們沒有提出假說的能力。為了結束自己灰暗而幽閉的生活，他們最終會選擇自殺或者自願洗腦。這兩種選擇其實也沒什麼區別，因為他們大腦的剩餘空間已經不夠支持第二次記憶擦除——人類的大腦中，環繞在神經纖維上的磷脂鞘經不起反反覆復的折騰。

「他對於格拉德尼的作品有沒有什麼特別的反應？」

我從容入定，緩慢進入冥想狀態。現在我能夠一次只感知一個音符，並讓最近的那個音符將我吞沒。這是個鋼琴的G調音符，音高、音準恰到好處。這個G調音符的世界是琴弦在空氣中的震顫產生的（在格拉德尼眼裡，沒有完整的鋼琴，只有一根根真實的琴弦）。每一次琴弦的震顫都會誕生一九_九_藏_書個全新的音符世界。在琴弦撥到極致之前，上一個音符就消失了。而在這之中——

「你經常用這台合成器嗎？」我問格拉德尼。

我沒有回答。我還在試圖弄清到底發生了什麼事情。幻象一般沒那麼輕易消失的。

「你不可能擁有其他人的過去，」我儘可能輕聲告訴他，「這裏沒有鬼魂，也沒有髓鞘或者其他東西的影響。這裏一直都只有你自己。」

「對於藝術家類型的客戶，」尼爾森緩緩說道，「你能不能談談，作為情理髮掘者的首要目標是什麼？」我躺在金色的線織躺椅上，儘可能克制因為布料的質感帶來的不適。

我張開嘴，本想說點中肯的話來安慰他，可珍珠項鏈的圖景又閃過我的腦海。我並不一直是現在的我。其他人也不是原來的他們。我想告訴他，他已經渡過了難關。我想告訴他，他並不是唯一碰到陌生的自己的人。雖然他的經歷更加極端化，但本質是一樣的。可我不能這麼說。如果告訴他這些他不應該知道的事情，相當於改寫了他的人生。

「很抱歉。」

1984年在《奧秘》上發表的《變奏的作曲家》是卡蒂甘的賽博朋克經典之作。這部作品之後成為她的長篇小說《意識操縱者》的一部分。

上一刻，我們落在一棵巨樹的低枝上；這一秒，我們又返回了那輛地鐵里（這是降B裝飾音，格拉德尼說）；轉眼間，我們回到了卧室；沒多久，我們就身處離地面幾千米的多風的天台。格拉德尼將這首曲子快進到結尾部分了。這些場景混雜在一起，在我們眼前閃現，一頁頁翻過。格拉德尼一直抓著他的幻象，隨著場景的變幻，格拉德尼和他的幻象調整著姿勢——他們時而像在摔跤，時而像在翩翩起舞。音樂逐漸加速，慢鏡頭一般的聲波逐漸變成可識別的旋律。周圍的圖景也已經完全消失了，只剩下兩個格拉德尼糾纏在一起，就像跳舞一樣。幻象沒有抵抗，格拉德尼也對此渾然不覺。這種掙扎逐漸變成了翻滾，一個接著一個的翻滾。我的眼前出現了格拉德尼的醫院房間。我看到房間里的格拉德尼站在他的合成器面前，對它怒目而視，就像瞪著自己敵人一樣。我看到傑茜醫生短暫出現在這場景中，她瞪著瑪瑙色的眼睛，盯著他倆從她面前翻滾著經過休閑中心。就是在這個休閑中心，格拉德尼在全息屏幕上研究了原來那個自己的錄像帶。他倆翻滾的過程，就像格拉德尼的一個朦朧的夢。在夢中，那個原來的格拉德尼提著自己的腦袋，身子只剩下脖子到大腿的部分，朝他撲過來。

他皺起了眉頭。

他花了一分多鍾才安靜下來，而我將手指繪畫練習更改成了單純的抽象畫觀賞——他受到了太多的刺|激，需要一個更為休閑的模式。當他的脈搏降到八十以下，我中斷了他與系統之間的連接，將他的雙眼放回眼眶中。

他眯起了眼睛。他有一對人造紅玉的寶石眼睛，這對眼睛讓他看起來像只老邁的兔子。「別太在意。除了開頭遣詞造句的問題，你說得沒錯。」這副布滿褶皺的蒼老面龐露出若有所思的神情，「你是不是覺得在工作之中，情理髮掘者的職責不僅在於幫助藝術家開啟自己創意的靈感，也在於幫助他們賦予作品以靈魂？」

「時不時會用。」

「所以，你就是我的情理髮掘者？」他指著一個配備著桌椅、飲料的休閑區，示意我坐下。他故意顯出主人翁的姿態，可我知道，他並不把這裏當作自己的家。

「蘭德·格拉德尼？那個作曲家嗎？我記得他被人抽取了意識。」

在他沉浸在那些歇斯底里而千奇百怪的人臉之前，我向格拉德尼表明了自己的存在。漸漸地，我感到格拉德尼的情緒逐漸變得平穩下來——他的能級也下降了。他對這個世界進行了調整，一種如同雙星系統一般的平衡被導入世界中。而置身這片無邊的虛無，逼真的感覺讓人幾乎有些眩暈。

「哦，他試過。他寫了一些簡短的旋律，但沒讓我們聽。為此我們不得不在他的聲音合成器里安裝監聽設備。在錄音中，他的作品顯得很有潛力，在某些地方几乎達到了大師水準。但是，這些作品總是欠缺火候——不像從前那樣爐火純青。不多說了，我相信待會兒你有機會聽到的。」說完，她又瞅了瞅我的裝備。

他又開始撫摸自己的胸口：「格拉德尼。」

他的臉上掛著輕蔑的表情，可從他身上我卻察覺不出任何感情。這足以證明他是一個虛構的幻象。不過，如果我直接將結論丟給格拉德尼，他肯定不會相信我。就算我能夠讓他的理智相信了我，他心中的疑竇依然不會消散。

我雖然沒有開口，但是尼爾森·尼爾森已經知道我會接下這份工作。

「沒錯，但現在他已經脫離隔離期了。現在，他的新人格也已經進入了成熟期。算他走運，他之前的音像公司給他辦理了人格再生的保險。當然，他已經不是原來的那個格拉德尼了，他再也變不回原來的樣子了。」

我大約已經猜到他的答案了，但是我還是問了出來：「你夢到了什麼呢？」

我是在一次例行的現實黏著中看到珍珠項鏈的。現實黏著是根據聯邦法規對記憶操縱者進行的強制檢查。雖然我認為從業者並不會比平常人更容易變成妄想狂，但我還是配合了檢查。儘管在意識里打上「已接受政府例行標準化檢查」的烙印讓人很不適，但你肯定不希望自己的記憶操縱者是個瘋子。倘若這個記憶操縱者覺得所有人都必須以水牛為圖騰，很難想象他會做出什麼奇葩的事情。

他站起身，在休閑中心晃悠了一分多鍾才決定放哪首曲子。其間，他一直背對著我。

「錄音也挺好的。」

「這樣當你鑽進我的大腦之後，就能找到我的音樂盒。你能弄清那裡面哪些曲子是我寫的、哪些是我抄的，沒錯吧？」他揮揮手，不再開玩笑，「別在意。我只寫了一些很短的旋律，所以我不覺得自己有完整的作品。我自己寫的歌，沒有一首能與我聽到的大師作品相提並論。」

我們是同一個人，他笑得更開心了。好吧，其實多少也有不同。他那張養尊處優的臉顯得容光煥發；他細膩的肌膚經過了精心的打理，那大理石一般的下巴也颳得乾乾淨淨；他齊肩長發被梳向腦後，顯得文雅而成熟。可是現在，只有這張面孔是他最實在的存在，其他部分都只被勾勒出模糊的輪廓。他無色亦無相，從情緒指數中，我沒辦法讀出他的喜怒哀樂。

「多數情況下是這樣，但我了解這位格拉德尼。他所缺乏的不僅僅是訓練——有跡象表明，他的內心存在某種障礙，使得他無法走上正軌。目前，我們尚不清楚出現這種障礙的具體原因。因為自從格拉德尼進入人格重生的早期階段之後，我們就沒有再系統地探查他的內心。在格拉德尼還沒有記憶的時候，也不會留下記憶的時候，我們曾經剖析過他的內心。現在情況則不同了，格拉德尼的意識已經長出了根系，深深紮根在土壤里。如果現在你想仔細觀察這根系的末梢是如何吸收水分和養料的，就只能把它挖出來。可挖出來的話，這棵樹就再也活不成了。」她身體朝前傾，雙手插|進那件大號的老式西裝的口袋裡，「我們覺得，格拉德尼現在已經做好與他人進行意識對接的準備了。不過比起醫生，他可能更需要和情理髮掘者進行意識直連。因為我們希望他感覺自己是一個自由人，而不是一位病患。」

「你去小睡一會兒吧。如果你之後想找我說說話，我就在大廳里，」

這個躺在床上的男人曾經有一副養尊處優的高貴容貌，他曾經與其他名人一樣容光煥發。可是，幾個月的閑置讓他逐漸淡忘了這種氣質。現在的他，如同一位告別體壇的運動員、一位走下舞台的舞者。不能否認，他依然很有魅力。但他的外表已經發九-九-藏-書生了變化，他漸漸歸於平庸。這種變化對於經歷意識重建過程的人相當正常。可能在幾個月後，他原來生活中熟識的人也不認識這個格拉德尼了。

如果我能保持著自我——那麼，我還會變成什麼呢？檢測系統似乎有意在我腦中生出疑竇，使得一串長長的珍珠項鏈出現在我的內心世界。這串項鏈上的每一顆珍珠都是亞歷山德拉·維多利亞·哈斯、「A. K. A.」以及「冷麵艾莉」等人的生活片段。這些片段之間原本的關聯線突然斷了。每顆珠子、每種身份在我眼中都變得冰冷陌生。這些陌生人唯一的共同點就是，他們都長著和我一樣的面孔。他們是我的過去，可是他們不是我。這串珍珠項鏈就像是我領銜主演的一出出話劇——毫無關聯的場景、似曾相識的劇情——我似乎從未完整地存在過。我感到一陣鑽心的劇痛：過去的我，並非現在的我。

尼爾森·尼爾森拿手肘撐著桌子，身體向前傾，他的座椅也咯吱作響。他朝我晃了晃手指：「永遠，永遠不要像考試一樣應付我的問題。」

我累得不想去解釋在意識操縱中發生的事情。格拉德尼曾經給自己戴上了枷鎖，因此不再走進音樂世界。現在枷鎖去掉了，他對自己的行為感到尷尬，僅此而已。「他會習慣的。」我告訴傑茜。

那張原先格拉德尼的速寫消失在我們的視野中。而格拉德尼似乎對這張畫意猶未盡，他顯得若有所失，不知所措。於是，我主動創造了一幅更簡單的新畫面供他想象，一台聲音合成器。他留意到這台合成器的時候，我便奏響了那首單簧管和小提琴的主題變奏曲。

我左手托著臉頰，開始了思考：「幫助他們達到內向和外向思考的平衡，這樣他們就——」

「哦，」他很緊張地笑了，「這是件有趣的事情。因為我是在夢裡聽到它，然後醒過來將它在合成器上演奏出來，以免自己忘記。在作曲的時候，我先把所有的音符給演奏出來，然後再選擇合適的樂器。」

「貓眼石，」他聽起來有些嫉妒，「這家醫院里的每個人都有人造寶石的眼睛，有些人的眼睛甚至還會流眼淚。傑茜醫生說我隨時都能安上這樣的眼睛。不過我暫時還不太能接受這個。你知道嗎，他也有人造寶石的眼睛。」

在那個幻象的注視下，我們進入這個音樂世界。格拉德尼穩穩地降落在床邊。不過，他還緊緊握住我的雙手，不肯鬆開。毫無疑問，他想把我扯到自己和幻象的中間。

數息之間，我就讓自己的呼吸進入放鬆狀態。但我等了足足一分鐘，才將自己的眼睛摘下，和他一同連接到系統中。我希望給格拉德尼自我調整的時間。很多人在第一次進入系統的時候，都會感到一種類似失重的空間飄移感。受試者需要大概一分鐘來自我調整，不然沒法習慣其他人的存在。

她這番話再次強調了我擁有情理髮掘者的執照這一事實。我問她：「你想得到什麼樣的結果？」

他猶豫了一會兒：「錄音也可以嗎？我不太喜歡在別人面前演奏。我不是那種演奏家，不太擅長取悅他人。」

不，這位格拉德尼有絕對音準——這意味著，他能夠通過自己的曲子推斷自己原先的模樣。如果你真的是原本的那位格拉德尼，你一定知道一些只有你自己知道的事情。這種秘密是現在的格拉德尼無從知曉的。

他不喜歡聽教科書式回答，卻喜歡這麼提問。

「對格拉德尼來說不公平，」隔著他的T恤衫，我能看到他胸口的皮膚開始泛紅了，「一旦醫生將小偷體內的格拉德尼抹去，他就灰飛煙滅了。而我在這裏，坐享其成。這就像主題變奏曲一樣，我已經不是原先的那個我了。」他的目光從我身上移開，落在位於我的左肩上方的某個東西上。我轉過頭，想弄清楚他在看什麼。他盯著床邊上的聲音合成器。這個合成器挺小巧的，不過還是有我的便攜系統的兩倍大小。我留意到，在合成器的鍵盤上落著一層薄薄的灰塵。

「沒錯，是我。你有什麼問題要問嗎？」我挑了張椅子，坐了下來。我發現自己身下的這把椅子就像柔軟的黏土一樣，這應該就是那種能根據坐姿調整形狀的新產品。這是時下最舒適的傢具，由活體纖維編織而成。但我對這種需要定期餵食、每天澆水，還要保持清潔的椅子沒有好感。現在時不時還會聽到關於這種椅子的可怕都市傳說。比如有人坐上椅子卻沒辦法再站起來，最後只能通過手術將椅子切除。我對醫院給格拉德尼這種椅子感到不解，不過轉念一想，這種椅子應該也能夠緩解他的孤獨感。如果這張椅子對我動手動腳，我可就沒法保住自己「冷麵艾莉」的美名了。所幸身下的椅子保持了固定的形狀，讓我能夠安靜地坐著。鑒於它這麼聽話，我打算再忍忍，暫時不去換其他椅子。我冷不丁發現，格拉德尼似乎正在近距離觀察著我。我慌忙端正坐好。身下的座椅則發生形變，支撐住我的手肘。

「聽我說。」他沒有看我。一會兒之後，他開口了：「你不知道這是什麼感覺。這就像是——」他疲憊地擦著額頭的汗水，「我幾乎就是他了。我既想得到他，又不想接觸他。」他停頓下來，我知道他注意到音樂合成器了，「如果我是他，我會是個有始有終的人。可我是從他腦中憑空誕生的。我不是他，現在的我是我自己想象虛構出來的。」

再次看到我的時候，他汗流浹背。「不要試著說話。」我一邊告訴他，一邊將連接器收好，放進儀器最大的部件的抽屜里。

在琴弦切斷我雙手之前，格拉德尼給了我一個肯定的回答。他從琴弦之下躲了過去，劫後餘生的他又驚又喜。得到他的首肯之後，我們倆一同投身到那個音樂世界之中。

「是的，我當然明白。不過，人們不但會買賣交易，還會互相偷竊！」他不屑地揚起頭，「我讓醫生把真相告訴我了。他們瞞著我的那些事情，我也會自己查清楚。一切問題的根源，都是因為有個仰慕者希望自己能成為格拉德尼，所以竊取了他的意識。為此，他將格拉德尼的意識和自己的相疊加。之後他瘋了，因為他試圖同時成為兩個人。」格拉德尼瑟縮在自己的椅子里。他用右手捂著腦袋，用力撓著自己濃密的棕發。而我靜靜地看著這一切。「我問他們為什麼不把格拉德尼從那個人的腦子裡取出來，再將這意識放回這裏。他們說一旦意識被植入大腦，他們就無權將它取出。即便他們在那個賊把意識植入之前早就找到他，也沒辦法將意識放回我的腦中。因為這個大腦——」他指著自己的腦袋，又開始揉搓自己的胸膛，「已經形成了新的意識。植入原來的記憶會引起太多的混亂。可是這種做法，似乎不太公平。」

無論如何，這沒什麼值得我操心的。我應該像對待其他客戶一樣幫助格拉德尼。換而言之，他只是現在的他，沒有過去，也沒有別的什麼因素干擾。

「他有沒有嘗試過作曲？」

這是個A調高音，格拉德尼認出了這個音符，在自言自語。這首曲子要奏完了，我應該怎麼辦呢？

我並沒有和他玩「你會怎麼做」或者「你聽到什麼」這類熱身遊戲。我選擇和格拉德尼聊聊他的日常生活，因為這樣可以讓他更放鬆。比起遊戲，我覺得自己能從簡單的對話中更好地了解格拉德尼的意識狀態。畢竟他也沒有玩遊戲的經驗，這麼做就是在趕鴨子上架。拉家常也許是最合適的方法，能讓他放鬆而不是分心。現在的他像一個局外人，對這個現代社會有著異常犀利的洞察力，我由衷希望這個優點在他融入社會後還能繼續發揚。雖然他還沒有完全對我敞開心扉——我也沒指望這麼快就和他坦誠相待——但他遮遮掩掩的談話方式本身就是一種信號。他似乎什麼都不打算說，即便在意識對接的時候也打算守口如瓶。如果我想不出其他辦法，就只能跟著他的話題亦步亦趨，到最後對他的內心一無所知。

「可以說有，也可以說沒有。我們的確給他播放九*九*藏*書過他自己的曲子，但是他並不知道那是誰創作的。我們給他的不僅包括格拉德尼的唱片，還有其他人的作品。所有的唱片都已經去除了標籤和其他可辨識來源的特徵，以避免他憑藉蛛絲馬跡推斷出作者是誰。」

「現在距離上次你對他進行心理剖析多久了？」

「你們有沒有讓他聽自己從前的樂曲？從前那個格拉德尼的作品。」

現在他顯得挺滿意：「這就是我想讓你接手格拉德尼這檔事的原因。」

我決定暫時不想這個問題，先去看格拉德尼的傾向測試。在測試結果中，我發現他的新人格具有相當的音樂天賦。更叫人驚奇的是，這位格拉德尼擁有絕對音準。從前的格拉德尼並沒有這種天賦，這令我百思不得其解。難道絕對音準是由記憶抽取過程中腦內化學物質引發的？還是說，這源於截然不同的大腦組織方式？或者說，這是兩者共同作用的結果？

他饒有興緻地笑了，抬頭看著我。這張面孔和一年半前別無二致，是那樣的英姿勃發。

他站起身，坐在一架鋼琴上。你不覺得一個擁有絕對音準的人，能夠刺探他腦中另一個人所有隱藏的情感嗎？

「設置成重播一次。」我告訴他。

第二天下午，在格拉德尼被送去學習每天的文化課程之後，傑茜領我去他的房間進行前期的布置。這樣，待會兒見面的時候，他就不需要把我當成自己的客人，我們在交流的時候也不會太過尷尬。

項鏈散開了，一顆顆珍珠的次序也被打亂了。我撲上前，想將它們聚攏在身邊。而它們卻煙消雲散，我也魂飛魄散。

在尼爾森·尼爾森讓我成為情理髮掘者之前，我從未覺得將潔癖推銷給富翁會如此簡單。成為情理髮掘者后，我發現富人們總希望自己的生活里出現一些波瀾、一些未知的挑戰。

我耐心地等待著，儘可能讓自己的存在顯得不具有威脅性。與此同時，我開始讀取他的情緒指數。情緒指數顯示，比起圖像，格拉德尼對於運動尤為敏感。對格拉德尼而言，身邊的一切都是運動。這個世界以運動的方式存在，而這裏的運動方式是振動，就像音叉一樣振動。在這個世界，格拉德尼自己就是那根讓宇宙震顫的音叉。而現在，他不斷震顫的原因是恐懼；不僅如此，在高八度的地方，我還能聽到格拉德尼不斷迴響的悔恨。

做夢的格拉德尼大聲叫喊著，向後倒下，又消失了。曲子已經終結了，可是他們還是在翻滾著。不過，新的音樂也隨著他們的翻滾繼續著。此時，鋼琴和單簧管終於開始彼此配合，和諧的聲音出現在這個世界里。

「我不太記得了。我只記得音樂本身。如果用鋼琴和單簧管，應該能表達出這種效果。」

這就是我，有太多的虛無亟待填滿。他沒有意識到自己在說什麼，這句話就像那些圖畫一樣，在空間里飄蕩。在畫面中還出現了一張原來格拉德尼的速寫。想到這裏，他不禁緊張起來。就在，這無盡虛空的某處——

「你是怎麼創作出這樣的作品的？」在樂曲終了后，我問格拉德尼。

「在你夢中出現的樂章就是鋼琴和單簧管的協奏曲嗎？」

不經意間，我又想起自己從前作為官能寄售者的工作。尼爾森曾經答應我，有一天會讓我重回原先的崗位。

「這個念頭讓他們發瘋，他們試圖同時成為兩個人。你記得嗎？」

回去的路上，我的手機里收到了一條信息。傑茜醫生給我發來一封邀請函，她邀請我和格拉德尼的復健醫師們共進晚餐。我推掉晚宴，問她能否在格拉德尼不知情的前提下，給我弄到一些他最近創作的作品錄音。我還拜託她給我一些格拉德尼早年的作品。她答應了我的請求，並立即送來格拉德尼的系列作品。托她的福，我一直到大半夜還待在錄音棚里聽曲子。

一段時間后，翻滾的速度變慢了。當樂聲停止的時候，只剩下了一個人影，他也停止了翻滾。這個格拉德尼在虛無之中飄浮著，既興奮又疲憊。大功告成了！在他腦子裡湧現出新念頭之前，我引入了一輪放鬆練習。當他再次沉浸在心靈指畫中，我結束了與他的意識直連，離開了他的意識。

這幻象攤開雙手，表示無能為力。他已經詳細研究過我了。他們讓他接觸了之前的影像雜誌和新聞錄音。

1978年，卡蒂甘在《沙悠》（Shayol）雜誌第二期中發表了短篇小說《曝光致死》（Death from Exposure），開啟了自己的創作生涯。該雜誌出版期間（1977——1985）獲得了廣大讀者的認可。1989年，她將她的許多佳作收錄在小說集《模式》（Patterns）中。她後期創作的作品則收錄在《靠海的家》（Home by the Sea, 1992）和《臟活：故事》（Dirty Work: Stories, 1993）中。其中大部分收入的作品都發表在《阿西莫夫科幻雜誌》（Asimov's Science Fiction）和《奧秘》中。

一般而言，從背後讀取情緒指數比較困難，不過格拉德尼明顯對於要給我聽哪首曲子頭疼不已。這已經不只是臨場緊張或者是羞怯，這是一種抵觸情緒。從背後看，格拉德尼那僵硬的肩膀就像在防備有人從身後偷襲一樣。

我的餘光看著那根鋼琴弦——它又要開始奏響了。拜託你了，格拉德尼，別讓那根琴弦成為你和你自己的作品之間的障礙。

帕特·卡蒂甘（1953——　）這位美國科幻小說家與賽博朋克運動息息相關。她獲得過兩次阿瑟·C.克拉克獎，一次雨果獎。從一開始，卡蒂甘就著眼于近景未來，她的故事通常設定在城市中，一般是在加利福尼亞州，故事背景里時常有風災過境和與世隔絕的大草原。在這樣的背景下，她的主人公不太需要為了謀生而四處奔波。她筆下豐富的女性角色頻繁出現在由男性主導的場合，有力地改變了大眾對賽博朋克的刻板印象。除了撰寫賽博朋克小說，卡蒂甘還於2002年編纂了合集《終極賽博朋克》。該書力圖展現賽博朋克的發展歷程，並將當代賽博朋克經典作品收錄其中。

時至今日，人類在網路面前泥足深陷。從這一點看，卡蒂甘的作品似乎頗具有先見之明。卡蒂甘的作品更像威廉姆·吉布森而非布魯斯·斯特林的風格。《合成人》就是個例子。卡蒂甘認為科技突破並不會給城市生活帶來顯著改變，整個社會系統往往是因為自身的失衡才導致崩潰。

我只是個空殼，他幸災樂禍地說，嘴角倒轉的微笑顯得那麼邪魅。我是髓鞘上附著的鬼魂。如果你不傷害他的大腦，是無法將我去除的。

自然，這次危機已經被報告給了尼爾森·尼爾森。他雖然對此心知肚明卻絕口不提。不僅如此，他還把我叫到辦公室里，給了我一個任務。

過來，他說。

樂曲繼續演奏，方才的戶外場景從我們眼前消失。現在，我們身處那位格拉德尼的錄音棚。他坐在那架鋼琴前，抬起頭看著我。

「那個原來的格拉德尼有人造眼球——我可沒有寶石眼珠。在他被人竊取記憶之後，醫院將他的眼睛換了回來，換成了他本來那對眼睛的複製品，」他笑了笑，「當我得知幾乎所有人都換上人造眼睛，我感到難以置信。我是說，我現在的眼睛並沒有任何人造的跡象——如果換成人造寶石，我應該也察覺不到任何異樣，沒錯吧？」他的笑容消失了，「所以，每當想到你要通過我的眼睛進入我的大腦，我就感到不自在。我很難想象自己的腦子裡不只有我，還有其他人。」read.99csw.com他將自己的手放在胸前，若有所思地撫著胸口，「但我的大腦里來過很多訪客：為原來的那個格拉德尼服務過的記憶操縱者們，那些奪走他記憶的人，還有那些幫助我恢復意識的醫生……當然，現在你也將進入我的大腦。」

「上次心理剖析在九個月之前，而現在距離他被意識偷取者剝離意識，已經有一年了。我們希望能在六個月內讓格拉德尼出院。當然，這都取決於你和他這次情理髮掘的進展情況。」

「你說誰？」

「我做事非常小心。」

因為格拉德尼在獨處的時候喜歡躺在床上，我決定在意識直連期間讓他躺在床上。對格拉德尼，在卧姿狀態下他的接受程度可能會更高。我將自己帶來的裝備鋪開，把八個形狀奇怪的組件裝配起來。這些儀器部件總讓我想到一堆巨型積木——而我則是個長不大的野孩子，將它們搭建成某種超現實主義的造型。組裝好的儀器就像立方主義者搭建的摩天樓。大多數小部件都聚集在最大的那塊四足長方體的一側，所以它看上去似乎隨時會傾倒；而實際上，這個儀器比想象中更穩固。等到格拉德尼返回房間，我已經將擺放我們眼睛的水缸擺在了床邊；對連接視神經的接頭已經進行了預處理；而電腦系統也已經待機，一旦與他的神經連接，就會立刻開始放鬆程序。

尼爾森·尼爾森將關於格拉德尼的概要信息發到我公寓的資料庫里。我自己常用的攜帶型意識對接系統正在檢修，所以多費了些周章。我匆匆掃過這些信息——在蘭德·格拉德尼的意識被人竊取之前，他是一位天資過人的作曲家。他創作了一系列融入主流文化的作品，廣受歡迎。在他的記憶被擦去之時，他正在接近自己事業的轉折點。他面前有兩條選擇，要麼將偉大之路進行到底，變得更卓越；要麼逐漸故步自封，歸於平庸，被世人遺忘。在選擇自我改變的七年時間里，他兩次挑戰了自己職業生涯的巔峰。尼爾森·尼爾森只給了我這些信息，不過我相信他的判斷——這些關於格拉德尼前身的資料已經足夠我開展自己的工作。

他的生活很快進入了正軌。令我略感吃驚的是，現在格拉德尼能夠在沒有他人提示的情況下，準確識別自己從前所有的作品了。他倆還真是英雄所見略同啊！我自言自語。

「是貓眼石型人造寶石。」

「並沒有什麼特殊的反應。他對待所有音樂作品都畢恭畢敬。不過，他憑藉自己的了解對所有的曲目進行了分類。在這個過程中，他能以超過百分之九十的準確率辨別出同一個作曲家的所有作品。我猜他也能將某個作曲家的作品根據時間順序進行排序。他聰明絕頂，可是，」傑茜攤開雙手，「他的內在有不協調的地方。」

時至今日我仍堅信，尼爾森·尼爾森把格拉德尼的任務交給我是因為珍珠項鏈事件。

格拉德尼所描繪的畫面開始變得更為連貫，就像一幅巨大的系列畫卷在我們頭頂展開。其中大多是夢的片段和他閱讀的書中的場景；另一些則是他測試自己的繪畫能力的即興創作。為凸顯自己的存在，我將身體定型，並隨著他的目光移動著位置。現在，畫面中出現了我的面孔，緊跟其後的是一些更光怪陸離的人物。從畫作中可以看出，格拉德尼認為這個世界上的其他人都是素不相識而千奇百怪的。更奇怪的是，雖然格拉德尼對飛機只有最模糊的概念，但畫卷中的陌生人卻都出現在一架飛機上。

格拉德尼比我很多老客戶都要熟練。他很快將呼吸調整均勻，達到生理上的感受狀態。時機成熟后，我輕輕將他的眼睛摘下。這時，我只是輕輕按壓他的眼皮，那對甜瓜子一樣滑溜溜的眼睛就落進我的掌心。在這個過程中，格拉德尼的身體甚至都沒有抽搐。醫用眼珠總是設計得比較機械化，所以在與視神經分離的時候還會發出輕微的咔嗒聲。我將眼球放到葯缸左側，將連接器滑入他軟塌塌的眼皮。當與神經對接成功的時候，電線微微一顫。這時，格拉德尼就進入了那個我特意為他挑選的手指繪畫練習。對他這個層次的藝術家而言，在意識中練習手指繪畫是個不錯的選擇。我們的繪畫系統會提供顏料，而客戶只需要隨性地塗鴉就好了。

「哦，是的。我們把所有事情都告訴他了，因為他對自己的過去非常好奇。不僅是他，所有非主動進行意識抽提的人都對自己之前的生活感興趣。醫生們認為，向受害者坦言過去是最好的辦法。如果身處醫院這種有保障的場合，受害者會更容易接受自己的過去。總之，從情理髮掘者的角度看，這次任務的合作對象是沒有任何過去的成年人，而任務目標是將他培養成藝術家，目標實現概率相當高。」

他們給我提供的臨時房間包含獨立衛浴，還安裝了臨時的送餐電話。尼爾森·尼爾森給我配備的公寓讓我對其他住宿條件都挑剔起來。這個臨時房間也太簡陋了，拿一張醫用床來當成家用的床鋪。這張床不太寬敞，卻硬得像塊石板，叫人無話可說。

「但我可以買到記憶，大家都這樣，」他的臉色很難看，「他們甚至會買下整個人的意識。你還記得嗎？」

看到我的時候，格拉德尼並不顯得吃驚。他費力擠出一個微笑，有些靦腆和緊張地說：「今天你來找我……是想再多聽幾首歌，對吧？」

這樣的恐懼讓我們的空間劇烈動蕩，但鋼琴弦還是越來越近。很快，它就會穿過我的腰間，將我的意識一分為二。

這個音符消散了，我們現在身處另一個音符內。這位格拉德尼現在站在高高的山丘上，頭頂是高照的太陽。

卡蒂甘的處|女作是《意識操縱者》（Mindplayers, 1987）。這是一部模糊了客觀現實和主觀體驗邊界的作品。她在第二部長篇小說《合成人》（Synners, 1991）中進一步拓展這個主題。《合成人》一書也是作者本人的一次自我突破。這部作品將賽博朋克的部分演繹成更通俗易懂的形式——在語言上犀利深刻、簡潔明快而不失準確性——構築了一個由複雜的人機合作所掌控的世界。該書的故事情節一波三折，是對人機交互的早期探索。故事中，擁有人工智慧的電腦病毒使得人性碎片化，並造成了無數人的死亡。

數秒后，這間卧室也消失了，我們進入了一輛只有三節車廂的地鐵中。行走在車廂中，我只能轉而跟在格拉德尼身後，他也只能鬆開我的手。他一放手，那個幻象就消失了。格拉德尼吃了一驚，我也對此不知所措。格拉德尼伸出手，在前方摸索著，試圖從空氣中尋找什麼。

他遲疑了片刻，便與我一同奏起這首曲子。出乎意料的是，我能從曲中聽到與錄音不盡相同的地方——有幾個音節和潤色的地方是新添加的。正當格拉德尼準備融入樂曲之中，向我展現這首樂章的本來面目的時候，樂聲卻戛然而止。倘若格拉德尼知道如何拒絕與我合奏，他早就這麼做了。而現在他似乎找到方法了，於是我們陷入了長久的沉寂中。

意識操縱者從實體脫離，進入意識狀態的工作時間越長，似乎越容易出現珍珠項鏈的狀況。

「我還是想聽聽。」

「你是坐在聲音合成器前思前想後，寫下浮現在腦中的一段旋律，還是——」

我沒有選擇記憶恢復作為職業是因為這個領域太過於錯綜複雜。然而，這個職業依然令人神往，據說有神秘主義傾向的人會更容易在這個領域取得成功。我對神秘主義並沒有什麼特殊興趣，但是我覺得所有的記憶操縱者都有一定程度的神秘主義傾向。因為如果你接受意識是生物軀殼內的靈魂之類的存在，也就多少接受神秘主義觀點了。

「當然沒問題，我只是不希望你覺得自己非說不可。」當我將系統收起來的時候，他別過臉去。他的喘息聲在空氣中顯得格外沉重。我告訴他，要先恢復自己的呼吸節奏。通常在意識操縱之後，沒什麼經驗的人總會感覺很尷尬。這些客戶對於情理髮掘尤其敏感，而這需https://read.99csw.com要時間來適應。

在我看來她太過武斷了，她對格拉德尼音樂的評價可能不夠中肯。或許，這個格拉德尼選擇了與從前不同的音樂之路，而這與傑茜的期待不符。但是，如果對傑茜的情緒指數稍加解讀，便可以看出她並非故弄玄虛。她的結論之所以如此肯定，是因為她幾乎陪同格拉德尼經歷了他重生過程的每一步。這時，我看到傑茜又笑了，不過這次的笑容顯得有些客套。我意識到，她已經知道我讀取了她的情緒指數。「我什麼時候能夠見到他？」我問傑茜。

艾莉？他雙眼緊閉，微微轉過身子，朝著我的方向。他的手臂笨拙地四處揮舞，手指似乎想抓住什麼。他要麼在採取高妙的心理戰，防止對手偷偷靠近自己的背後；要麼裝作對發生的事情一無所知。我也看不出他究竟怎麼了。從他的舉動中，我只能看得到迷惑。

「老實說，」那個有著瑪瑙一樣眼睛，蘋果紅色超短髮的女人說，「我們是因為你的外號才選的你。被稱作『冷麵艾莉』的人，肯定有相當強的自控力。」她是笑起來很陽光的林德·傑茜，她結實的身軀罩在一件鬆鬆垮垮的灰色老式西裝里。她看起來更像是剛剛康復的病人，而不是格拉德尼的主治醫師。除了那雙瑪瑙似的眼睛和一頭新潮的髮型，她看起來簡樸至極。我們身處的這間辦公室更是樸實無華——我們面前只有一個奶油色的方盒，連電腦桌都摺疊成一個光禿禿的方塊。周遭的一切，讓我記起在客戶們意識中頻繁出現的白色房間，他們可不喜歡它。

「是的，你相當謹慎。」她的目光掃過我身邊成堆的器械，又開心地笑了起來，「我們信賴客戶獨立思考的能力，也確信你有能力克制自己對他的心理影響，不然也不會選擇僱用你。」

突然，他似乎抓住了什麼肉眼不可見的東西。那個幻象被格拉德尼抓住了，現了原形！而他們周圍的空氣，則因為格拉德尼的驚恐而發出電光火花的噼啪聲。

「我能說話。」

「意識直連是種生活方式。它不僅僅在記憶操縱中頻頻使用，在高等教育中也不可替代。人們還將意識直連應用到了商業領域。人們會買賣交易自己的記憶、神經機能，或者是——」幹得不錯，「冷麵艾莉」！我暗自得意。你終於把話題引到正事上了。

如果我對音樂有更多了解——熟悉那些樂理，那些數學級數之類的知識——我就能更好地從兩個格拉德尼作品中尋找相似處（或者差異性）。我將格拉德尼聽過的作曲家的錄音一首首耐心聽完。如傑茜所言，我們的這位男孩並沒有從巴赫或者其他人的作品中竊取只鱗片甲。與此相反，他試圖儘可能避免與其他作品扯上關係。這極好地展現了他萌芽的天賦，也是他具有成熟控制力的表現。不過倘若這種控制演變成自我抑制，就適得其反了。格拉德尼從其他作曲家那裡借鑒來的，只有技巧性的東西——如果把所有曲目反覆聽幾遍的話，我也能捕捉到那些相似之處。這位作曲家借鑒得最少的恰恰就是格拉德尼原來的作品。這也不奇怪，也許這些曲子在他聽來太熟悉了。

我的話讓他暫時打住了。「哦，老天，我累了。」一會兒之後，他說。

「哦，」她的笑容變得更溫暖了，她坐直身子，將自己粗短的雙手疊放在肚子上，「我們希望你能幫他學習如何將無序的音符編織成一曲樂章，賦予這些零亂的樂符以生命。」

我本想讓他給我播放更多未完成的曲目，但他臉上露出更明顯的抵觸情緒。於是，我讓他先去休息一會兒，告訴他不必操之過急。他如釋重負，長舒了一口氣，嘆氣的聲音我在大廳還能聽得見。

我猜到他會拿這個當擋箭牌，但我不清楚接下來該怎麼做。和這個幻象繼續糾纏只會加強它的存在感，只是留意到它的存在就能使得他繼續存在。直面這個幻象是格拉德尼的任務，不是我的。我的任務在於，帶領格拉德尼進入這個音樂世界。

他突然站起身，那些偷取我記憶的人嚴重損傷了我的完整性，我只知道他知道的東西。

從揚聲器里出現了尖銳的爆發音，格拉德尼慌忙撲上前，調整音量。

閑聊過後，他終於慢慢放鬆下來了。他先去了趟廁所，再吃了片維生素——這些試圖拖延時間的做法也都得到了我的同意——適當的拖延其實是人際交流的重要準備步驟。終於，他和我閑扯到街邊小吃之類的瑣事，放下了警惕心。於是我讓他再次躺下，開始進行呼吸訓練，緩慢調整他的呼吸頻率。

給我證據吧，我說。

當格拉德尼的恐懼感減退之後，我又把音樂打開了。這次他沒有直接將音樂關上，也沒有對原來的曲子做任何更改，他只是儘力退到離聲音合成器最遠的角落。我聚精會神，放緩了時間的流動感，壓縮了自己的空間體積，直到我能滑進音符之間的空隙。在這個層級上，音樂已經不復存在，我只能聽到一陣陣轟鳴，而我的意識也在和音符們共鳴。當我進一步集中了自己的注意力，低鳴般的樂聲變得更深沉了。在樂曲中，我能感受到某種微弱，但確確實實存在的異物。我必須進入冥想狀態，才能弄清它究竟是什麼。可我已經接近極限了，如果進入冥想狀態，我就不能再感知到外在的世界——也就不能再監控格拉德尼的行為了。在格拉德尼看來，進入冥想狀態的我，就像消失在這個世界他無法觸及的某個角落一樣。換而言之，在他的視角里，我將由真實的自己轉而變得意象化。

儘管尼爾森·尼爾森向我一再保證，政府標準允許一切正常範圍內出現的變數，可我還是不那麼情願接受現實黏著檢查。我總想向他問明白，為什麼他會對政府的標準如此確信。但是規矩就是規矩，不容置喙。我別無選擇——要麼進行檢查，要麼丟掉我的記憶操縱部門的工作，被吊銷情理髮掘者執照。

「多數情況下，的確如此。」

「不，今天我不是來聽錄音的。」我拍拍床，「來這裏躺一會兒吧，我們不急著開始。」

「當然，」她繼續說，「你的自控力在對我們這個男孩的培養過程中非常關鍵。非自願性的擦除使得他對外界極度敏感。即便重生工作已經進入後期，他還是極易受到他人影響。你哪怕只是探查他的意識，都會給他留下深刻的印象。而你的任何偏好，都會對他今後的生活造成影響。」

「也許他只是需要更多的……」我聳聳肩，「練習和經驗？」

一想到自己可能會永遠失去這些音樂，格拉德尼就抓住了我的手。但片刻之後，他就因為要和幻象見面的惶恐而後悔了。

不管怎樣，格拉德尼（為方便起見，我們還叫他這個名字）已經邁過了這些再度發育過程中的門檻，再生為人。當然你也可以說這是他第一次降臨人世，這完全取決於你評判的角度。不過他再也不是原來那個格拉德尼了——現在的他是從大腦的空白區誕生的全新的人。除了格拉德尼這個令人懷念的名字，他和原先的自己毫無關聯。

聽到這裏，格拉德尼釋懷地笑了。他脫下襯衫和皮褲（流行元素總是能叫我大跌眼鏡），穿著內衣就重重地倒在床上。

這個音符也消失了，我們進入了一間卧室。格拉德尼斜躺在一張床上，兩隻胳膊交疊在腦袋下面。他歪倒在床上，他眼中的我也顛倒了。

「對誰不公平？」

看到我們進來，格拉德尼站起身迎接我們。聽完傑茜的簡要介紹后，他誠惶誠恐地與我握手，就好像我的手是塊燒紅的烙鐵。當傑茜不動聲色離開房間，留下我和他兩個人的時候，格拉德尼臉上浮現出一絲慌亂。

「我非常想聽聽你的作品。」

談話間，錄音棚也消失了。現在，幻象坐在快餐店的一張小餐桌上，而我則站在店門口。我甚至能聽見他的手指敲擊桌面的聲音。

我沒有得到回應，可那根琴弦幾乎碰到我們了。

我眨了眨眼表示同意。